Trajectoires et dynamiques carcérales au féminin. Le cas de Lima by Constant, Chloé
Trajectoires et dynamiques carce´rales au fe´minin. Le cas
de Lima
Chloe´ Constant
To cite this version:
Chloe´ Constant. Trajectoires et dynamiques carce´rales au fe´minin. Le cas de Lima. Sociologie.




Submitted on 24 Jun 2016
HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.
L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destine´e au de´poˆt et a` la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publie´s ou non,
e´manant des e´tablissements d’enseignement et de
recherche franc¸ais ou e´trangers, des laboratoires
publics ou prive´s.
UNIVERSITE SORBONNE NOUVELLE – PARIS 3 
ECOLE DOCTORALE 122 EUROPE LATINE – AMERIQUE LATINE 
INSTITUT DES HAUTES ETUDES DE L’AMERIQUE LATINE 
 
Thèse de doctorat 
 




TRAJECTOIRES ET DYNAMIQUES CARCERALES AU FEMININ 
LE CAS DE LIMA 
 
 
Thèse dirigée par Mme María Eugenia Cosio Zavala 
 
Soutenue le 21 novembre 2013 
 
Membres du jury : 
Philippe Combessie, Professeur de Sociologie, Université Paris Ouest Nanterre La Défense. 
Rapporteur. 
Maria Eugenia Cosio Zavala, Professeur Émérite, Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense. CREDA UMR 7227 CNRS-Université Paris III Sorbonne Nouvelle. Directrice de la 
thèse. 
Christian Gros, Professeur Émérite, IHEAL-Université Paris III Sorbonne Nouvelle.  
Claire Lévy-Vroelant, Professeure de Sociologie, Université Paris 8 Saint-Denis. Rapporteur. 








Trajectoires et dynamiques carcérales au féminin. Le cas de Lima. 
 
Cette thèse propose d’étudier la trajectoire des femmes incarcérées dans la prison péruvienne 
Chorrillos I à Lima et d’analyser l’influence des inégalités sociales et du parcours de vie des 
détenues sur les dynamiques carcérales de cet établissement. Les entretiens menés avec les 
détenues révèlent un ensemble de similitudes dans leur parcours avant l’incarcération, parmi 
lesquelles ressortent des schémas de domination genrée, des situations de précarité socio-
économique, des expériences de mères célibataires, ainsi que la recherche de stratégies de 
survie. Le croisement de l’étude de leur trajectoire et de l’analyse des rapports sociaux, 
ethniques et genrés permet de comprendre leurs formes d’adaptation au milieu carcéral ainsi 
que les relations qui lient l’ensemble des acteurs en présence, pour dévoiler les ressorts d’un 
univers carcéral particulier. 
 






Trajectories and dynamics in a women’s prison. The case of Lima. 
 
This thesis studies the trajectory of incarcerated women in the Peruvian prison Chorrillos I in 
Lima and analyzes the influence of social inequalities and detainees’ life-paths on the 
dynamics of this prison. Interviews with the inmates reveal a range of similarities in their 
trajectories before incarceration, from gendered domination schemes, socio-economic 
insecurity and life as single-mothers, to the search for survival strategies. Cross-examining the 
study of their trajectories with analyses of social, ethnic and gender relations provides an 
understanding of strategies used by these women to adapt to the prison environment, as well 
as the relationships between all the actors, and reveals the specific characteristics of a 
particular prison universe. 
 






Trayectorias y dinámicas carcelarias femeninas. El caso de Lima. 
 
Esta tesis propone estudiar la trayectoria de las mujeres encarceladas en el establecimiento 
penitenciario peruano Chorrillos I en Lima, y analizar la influencia de las desigualdades 
sociales y del recorrido de vida de las internas sobre las dinámicas carcelarias de este penal. 
Las entrevistas realizadas con las internas revela un conjunto de similitudes en su trayectoria 
antes del encarcelamiento, dentro de las cuales sobresalen esquemas de dominación de 
género, situaciones de precariedad socioeconómica, experiencias de madres solteras, así como 
la búsqueda de estrategias de supervivencia. El cruce del estudio de su trayectoria con el 
análisis de las relaciones sociales, étnicas y de género permite comprender sus formas de 
adaptación al ámbito carcelario y las relaciones que vinculan al conjunto de los actores, para 
develar los mecanismos de un universo carcelario particular. 
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Sigles couramment employés au cours de ce travail : 
 
INEI : Institut national de statistiques et d’informatique 
INPE : Institut national pénitentiaire. Ce terme indique non seulement l’institution, mais il est 
également employé par les détenues pour désigner les gardiennes. 
OTT : Organisme technique de traitement. Il s’agit d’une intendance qui regroupe les six 
départements dont dispose l’INPE en milieu pénitentiaire : l’assistance médicale, légale, 
psychologique et sociale, l’éducation et le travail. 
S./ : désigne le nouveau sol, la monnaie péruvienne. Un euro (€) équivaut à environ 3,3 
nuevos soles (S./). Ces deux monnaies ainsi que le dollar américain ($) seront généralement 
référées par leur symbole dans le texte. 
TID : Trafic illicite de drogue. Ce sigle est employé aussi bien dans le code pénal que par les 
détenues et l’administration pénitentiaire. 
 
Lexique du centre pénitentiaire Chorrillos I : 
 
Alcaide : responsable de l’équipe de sécurité 
Calabozo : mitard 
Castigo : punition qui implique une peine de mitard ainsi que neuf mois de réclusion 
supplémentaires. 
Celadora : gardienne 
Chito : néologisme issu des termes chico et hembrita, employé pour désigner les lesbiennes 
d’apparence masculine. 
DIRANDRO : Direction nationale anti-drogue 
Hueco : mitard 
Indias : signifiant littéralement « Indiennes », ce terme est parfois employé par les gardiennes 
pour désigner les détenues. 
Informe : rapport rédigé par l’administration suite à un problème disciplinaire, qui entraîne 
un ralentissement des formalités administratives lors de la sortie des détenues et peut 
également entraîner une peine de mitard ainsi que trois mois de réclusion supplémentaires. 
Paila : terme qui désigne les trois repas quotidiens que les détenues reçoivent de l’INPE. 
Señorita : signifiant littéralement « mademoiselle », ce terme est employé par les détenues 




Les traductions des citations et des entretiens sont de l’auteure. 
La traduction des entretiens se veut la plus fidèle possible au ton et au type de langage 
employé par les enquêté.e.s. Lorsque la grammaire n’est pas correcte sans gêner pour autant la 
compréhension du lecteur, j’indiquerai [dixit] pour préciser qu’il s’agit d’une phrase telle que 




La prison constitue un espace fermé traditionnellement pensé en termes masculins. 
Lorsque Foucault décrit les châtiments corporels subis par les personnes « déviantes », puis la 
naissance de la prison comme lieu d’enfermement punitif, ce sont des hommes qui y sont 
mentionnés comme châtiables et punissables (Foucault 1993). Au début du XXe siècle, 
l’apparition de l’École de Chicago marque l’avènement des études sociologiques sur la 
criminalité (Trasher 1927) et la délinquance juvénile (Trasher 1933). Dans les travaux de 
Shaw, Mac Kay (Shaw and McKay 1969) et Trasher, pour ne citer que quelques figures 
représentatives de cette École, les sujets d’étude sont des jeunes hommes et des hommes. La 
criminalité et la délinquance constituent ainsi des univers d’hommes, pensés par des hommes. 
Aussi, si la prison est directement liée aux thématiques délinquantes et criminelles, elle est 
longtemps demeurée entourée de mystère. Elle représente un espace craint et méconnu de nos 
sociétés. En effet, l’enfermement punitif des criminels et des délinquants en fait un espace où 
sont regroupées les personnes nuisibles à la société. Dès lors, à quoi bon se pencher sur cette 
frange indésirable  de la population? 
C’est à partir de la décennie 1970 que la tendance va s’inverser et que les chercheurs 
en Sciences Sociales commencent à se pencher sur cet univers jusqu’alors délaissé et 
considéré comme « à part » dans nos sociétés. Aux Etats-Unis, les ouvrages des historiens 
Rothman (2002) et Ignatieff (1978) représentent des études pionnières sur le monde carcéral, 
pour reprendre les mots de Badinter (1992b). En France, avec son ouvrage Surveiller et Punir, 
Michel Foucault (1993) marque le début d’une réflexion sur la prison, ses origines et ses 
usages. Mais il faut souligner que si la prison fait désormais l’objet d’études scientifiques, ce 
sont avant tout des perspectives historiographiques qui occupent le devant de la scène. De 
plus, ce sont très largement les hommes qui conforment l’objet des études menées sur la 
population carcérale. Or, dès le milieu des années 1970, les sociologues françaises Claude 
Faugeron et Dominique Poggi (1976) ouvrent la voie des recherches sur l’incarcération 
féminine. Leurs travaux marquent le début d’un tournant dans les études carcérales et 
criminologiques : le sujet est désormais abordé non seulement d’un point de vue sociologique, 
mais également dans une perspective féminine. En parallèle, mû par ses réflexions autour de 
la prison comme institution totale englobant des dimensions humaines, matérielles, 
disciplinaires, pratiques, idéologiques et politiques (Badinter 1992b : 10), Robert Badinter 
coorganisa avec Michelle Perrot et Marc Augé un séminaire sur « la prison républicaine » qui 
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se déroula de 1986 à 1991, à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris, et qui 
donna naissance à l’ouvrage du même nom (Badinter 1992b : 415-19). Le virage était 




1. La bibliographie carcérale à échelle internationale et l’usage théorique de l’axe 
« genre-classe-race » 
 
Les prisons ont longtemps constitué un monde social fermé et inaccessible. De nos 
jours, certains scientifiques comme Schnapper évoquent de façon optimiste l’ouverture des 
prisons aux chercheurs comme un signe de « démocratisation qu’il faut apprécier » (Rostaing 
1997 : XI). Par conséquent, le nombre d’études produites sur l’univers carcéral dans 
différentes disciplines n’a eu de cesse de croître à travers le monde durant les trois dernières 
décennies. 
Lorsque les sciences sociales abordent le sujet de la prison, deux tendances d’étude se 
dégagent. La première regroupe les chercheurs, criminologues, sociologues, anthropologues et 
démographes qui étudient la prison comme système social fermé. Ces études portent 
notamment sur la violence interne (Farrington 1980; Henderson and Hewstone 1984; 
Trammell 2009), le suicide (Bourgoin 1994; Herzog-Evans 2001; Marzano, et al. 2011; 
Rivlin, et al. 2012; Suto and Arnaut 2010), l’organisation sociale interne (Clemente Díaz 
1997; Kaufmann 1979; Schrag 1961) et les relations sociales en milieu carcéral (Rostaing 
1997; Vacheret 2002; Van Wormer and Bates 1979). La seconde s’attache à analyser les 
tendances globales qui expliquent les orientations du monde pénitentiaire et carcéral 
d’aujourd’hui. Dans ces analyses dominent la question de la racialisation et de  la 
criminalisation de la pauvreté (Olmo 1998; Wacquant 1999; Wacquant 2002c), ainsi que celle 
désormais incontournable du trafic de drogue (Cunha 2005; Harper, et al. 2002; 
Iavchunovskaia and Stepanova 2009; Wacquant 2003). 
À échelle internationale, la littérature scientifique sur les femmes en prison a adopté 
depuis le milieu des années 1990 une perspective qui permet de comprendre les dynamiques 
qui entourent l’incarcération féminine grâce à un triple axe genre-classe-race. On retrouve 
cette approche chez Cardi en France (Cardi 2006), Allspach au Canada (Allspach 2010), 
Cherukuri, Britton et Subramaniam en Inde (Cherukuri, et al. 2009) ou encore Aguirre (2000) 
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et Lagarde (1990) en Amérique latine. Le genre est compris dans ces études, et sera compris 
tout au long de ce travail, comme une construction sociale et culturelle telle qu’elle a été 
formulée dans les années 1980-1990 aux Etats-Unis, soit un rapport social entre les sexes qui 
ne comprend pas seulement une hiérarchie, mais implique également la production et 
l’imposition de normes (Rubin 1984; Butler 2005). Aussi, comme l’a défini Elson, le genre 
est un « système de pouvoir social » qui « recoupe d’autres formes de pouvoir comme la 
classe, la caste, l’appartenance ethnique et la citoyenneté » (Elson 2010). Dans la formulation 
de l’axe « genre-classe-race», l’emploi du terme « race » réfère également à une construction 
sociale qui permet d’analyser l’établissement de certaines hiérarchies et comprendre certains 
mécanismes de pouvoir. Il me servira à analyser la question de la discrimination en faisant 
référence aux questions ethniques et des nationalités. Elson précise également que  
« les rapports de genre renvoient aux normes et aux pratiques sociales qui règlent les 
relations entre les hommes et les femmes dans une société et un moment donnés [et] 
jouent un rôle systématique dans la division et la distribution du travail, des revenus, de la 
richesse, de l’éducation, des matières premières, des services publics, etc. » (Elson 2010 : 
57-58). 
Ce complément de définition devient alors indispensable pour comprendre comment la 
question socio-économique est intimement liée à celle du genre. C’est dans cette perspective 
que la notion de « classe » se retrouve étroitement imbriquée à celle de « genre » et de 
« race ». Cet axe transversal apparaît comme un outil précieux pour l’analyse d’objets 
d’études récemment constitués. Les rapports de genre n’étant pas immuables et variant dans le 
temps et selon les sociétés (Elson 2010 : 57-58), cet outil méthodologique permet de réaliser 
des analyses à une époque et dans un contexte géographique et social donnés. En d’autres 
termes, il offre la possibilité d’analyser le phénomène d’incarcération massive à échelle 
internationale en reliant les caractéristiques individuelles socio-économiques, raciales et 
genrées, au contexte global de crise économique, de féminisation et de racialisation de la 
pauvreté. Il va donc me permettre d’examiner un fait social particulier, l’incarcération, en 
combinant l’analyse de caractéristiques personnelles et de facteurs exogènes.  
Au Pérou, les études sur les prisons ont toujours été et demeurent rares, voire 
inexistantes. Voyons qui sont les chercheurs qui se sont penchés sur le milieu carcéral 
péruvien et comment l’axe genre-classe-race se révèle être un outil indispensable pour 




2. La littérature péruvienne sur la prison : XXe et XXIe siècles 
 
Si elles constituent un objet peu étudié par les sciences sociales péruviennes, les 
prisons font pourtant régulièrement l’objet de publications, dont les auteurs relèvent quasi 
exclusivement d’organisations nationales et internationales. Comme me le rappelait l’avocat 
Wilfredo Pedraza lors d’un entretien que nous avons eu en 2012, l’Organisation des Nations 
Unies organise régulièrement des rencontres de professionnels du milieu carcéral autour de 
thèmes qui apparaissent récurrents lorsque l’on se penche sur leurs rapports : santé, 
surpopulation, alimentation et maternité. Le même constat vaut pour les rapports émis à 
échelle nationale par la Commission Épiscopale d’Action Sociale, l’Institut National 
Pénitentiaire ou encore la Defensoría del Pueblo. Ces trois institutions publient en effet 
régulièrement des documents de travail qui tournent autour des thèmes mentionnés 
précédemment. La réflexion sur le fonctionnement et l’organisation interne des prisons est 
totalement absente de ces documents, même si leurs auteurs disposent souvent, de par leurs 
fonctions professionnelles, d’une connaissance certaine du monde carcéral. 
En revanche, la littérature constitue une source importante pour la connaissance des 
prisons péruviennes. Depuis le début de l’ère républicaine jusqu’à nos jours, le fil du contexte 
socio-politique péruvien a fourni aux prisons des détenus considérés dissidents des régimes en 
place. Nombre d’entre eux étaient des intellectuels (Klaiber 2008), souvent politiquement 
engagés, qui ont mis par écrit leur expérience de l’enfermement. Ce fut par exemple le cas de 
Ciro Alegría, de César Vallejo, dont González Viaña affirme que son œuvre est profondément 
marquée par son séjour en prison1 (González Viaña 2009), ou encore de José María Arguedas, 
qui relate son expérience carcérale dans son roman El Sexto (Arguedas 1974). Isabelle 
Tauzin-Castellanos, dans un article intitulé « Las cárceles peruanas y su ficcionalización: una 
imagen del Perú contemporáneo », souligne que le conflit armé qui sévit au Pérou dans les 
années 1980 et 1990 a inspiré près de soixante auteurs qui ont publié des nouvelles ou des 
romans entre 1986 et 1999 (Tauzin-Castellanos 2008). Parmi la multitude de ces écrits, on 
retiendra pour notre propos ceux qui traitent directement de la prison. Les rébellions des 
prisonniers du Sentier Lumineux qui ont eu lieu en 1985 et 1986 constituent la source 
d’inspiration de Dante Castro Arrasco dans sa nouvelle Angel de la isla2 (Castro Arrasco 
                                                        
1 C’est lors de son séjour dans la prison de Trujillo entre 1920 et 1921 que Vallejo commence la 
rédaction des poèmes qui conforment son recueil Trilce. 
2 Ce conte, issu du recueil Parte de combate, est disponible en version électronique sur 
http://www.angelfire.com/dc/ combate/index.html 
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1991). Plus récemment, c’est Santiago Roncagliolo qui, dans son roman Abril Rojo 
(Roncagliolo 2006), conduit son personnage principal devant un prisonnier politique 
emprisonné à Ayacucho. Cette partie du récit de Roncagliolo permet au lecteur de 
comprendre, même de façon superficielle, le fonctionnement de l’administration pénitentiaire 
et de palper l’ambiance des prisons de province. En 2012, c’est un autre jeune auteur 
péruvien, Daniel Alarcón, qui publie un reportage dans Harper’s Magazine intitulé 
« Rigoberto » (Alarcón 2012b), du nom d’un détenu qu’il a rencontré dans la prison Castro 
Castro, lieu de détention actuel des hommes condamnés pour terrorisme. Les auteurs qui 
mentionnent la prison dans la littérature de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, 
s’ils n’ont pas connu eux-mêmes l’expérience carcérale, rendent finalement compte, même si 
ce n’est que partiellement, du fonctionnement des prisons péruviennes d’aujourd’hui. Depuis 
le début du XXe siècle, outre les articles de presse récurrents, mais peu approfondis par 
nature, c’est la littérature qui permet d’accéder à une certaine connaissance empirique du 
fonctionnement et des modes de vie dans les prisons du pays. 
En termes scientifiques, le droit et la criminologie demeurent les disciplines par 
excellence qui donnent à connaître la réalité pénitentiaire, notamment à travers les sections 
pénales de revues souvent destinées à un public spécialisé, comme c’est le cas de Gaceta 
Constitucional del Perú et des revues éditées par le groupe Normas Legales. Dans le domaine 
des sciences sociales, les travaux de Pérez Guadalupe constituent des recherches pionnières en 
matière de sociologie carcérale. Parallèlement, dans une perspective historique, Carlos 
Aguirre nous donne à connaître les réflexions menées dans le Pérou républicain sur la 
criminologie et l’enfermement pénal.  
 
 
3. Pérez Guadalupe et la sociologie carcérale péruvienne 
 
Comme l’a souligné Loïc Wacquant, l’ethnographie des prisons demeure un travail 
rare, malgré l’augmentation exponentielle de la population carcérale à échelle internationale 
durant les trois dernières décennies (Wacquant 2002a; Wacquant 2002b). Au Pérou, le 
sociologue José Luis Pérez Guadalupe a étudié l’établissement de Lurigancho, la plus grande 
prison pour hommes du pays (Pérez Guadalupe 1994). Dans l’ethnographie qui résulte de ce 
travail, l’auteur, qui exerçait initialement comme aumônier de prison, détaille l’organisation 
interne des détenus et les codes qui régissent cette prison. Par la suite, il a comparé 
 18 
l’organisation de ce centre pénitentiaire à celle de prisons pour hommes de quatre pays 
voisins : le Brésil, le Chili, l’Argentine et la Bolivie (Pérez Guadalupe 2000a). Il se pose ainsi 
comme le sociologue péruvien pionnier qui se soit penché en détail sur l’univers carcéral de 
son pays. En effet, son ouvrage La construcción social de la realidad carcelaria (Pérez 
Guadalupe 2000a) constitue une source précieuse pour connaître l’organisation informelle des 
prisons pour hommes, ainsi que les valeurs et les normes qui la soutiennent. L’originalité de 
son travail repose également sur le fait qu’il adopte la perspective des délinquants par le biais 
d’entretiens et de récits de vie. Pour chacun des cinq pays susmentionnés, Pérez Guadalupe a 
effectué un travail sociologique qualitatif qui lui permet de rendre compte de la hiérarchie qui 
s’instaure entre les détenus selon les crimes et les délits qui leur sont imputés, tout en 
restituant le vocabulaire spécifique aux délinquants « socioculturels »3.  
Si Pérez Guadalupe peut apparaître comme le seul sociologue qui se soit penché sur 
l’univers carcéral péruvien, l’affirmer serait limiter le public des prisons aux détenus de droit 
commun. Bien que rares, d’autres travaux existent sur le sujet. Comme nous l’avons vu en 
matière de littérature, le conflit armé des années 1980 et 1990 a inspiré des recherches comme 
celles menées par Camille Boutron auprès des détenues politiques de Chorrillos II (Boutron 
2009a). D’autres comme Degregori (Degregori 2000; Degregori 2010; Degregori 2011) ont 
largement contribué à la compréhension du phénomène de la violence interne, mais, 
parallèlement la Commission de Vérité et de Réconciliation et des associations des Droits de 
l’Homme, seule Boutron est allée à la rencontre des détenues politiques dans un but 
scientifique. Dans une perspective socio-politique genrée, elle a étudié la figure de la femme 
combattante à travers d’ex-intégrantes du Sentier Lumineux et du Mouvement 
Révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA). Ses travaux mettent en lumière l’avènement de 
l’usage de la prison comme outil de contrôle social des femmes ainsi que l’apparition d’une 
subculture carcérale féminine qui n’existait pas auparavant. Or, le délit de terrorisme imputé 
aux actrices étudiées par Boutron les distingue fondamentalement de celles que j’étudie moi-
même. 
Parallèlement à ces travaux, dans une perspective historiographique qui s’inscrit dans 
la lignée des études menées à partir des années 1970 aux Etats-Unis et en Europe, les 
recherches de Carlos Aguirre constituent une source importante pour la connaissance de 
l’enfermement pénal depuis le début de l’ère républicaine péruvienne. L’intérêt et l’originalité 
                                                        
3 L’expression « délinquant socioculturel » apparaît dans le premier ouvrage de Pérez Guadalupe sur la 
prison de Lurigancho au Pérou (1994) puis dans son étude sur les prisons chiliennes (1998). 
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de Aguirre reposent dans l’inclusion d’une perspective de genre qui est totalement absente des 
études criminologiques nationales et des travaux de Pérez Guadalupe.  
 
4. Aguirre et la perspective de genre dans l’étude historique de la population 
carcérale péruvienne 
 
Carlos Aguirre a étudié les formes d’enfermement des femmes au début de l’ère 
républicaine péruvienne. Si l’emprisonnement des femmes est un fait relativement récent dans 
l’histoire du Pérou, il existe pourtant une tradition d’enfermement dans le pays par la méthode 
dite du recogimiento (Van Deusen 1990; Van Deusen 1999), qui se traduisait par la réclusion 
dans un couvent. Depuis l’époque coloniale jusqu’à la naissance de l’ère républicaine, au 
début du XIXe siècle, la religion contrôlait le comportement des femmes, et notamment celui 
de celles qui ne suivaient pas le « droit chemin » culturellement imposé par les colons 
espagnols. Comme le souligne Aguirre (2003), les femmes représentaient la fragilité et la 
maternité. Dans ce contexte, la délinquance était perçue à travers une lunette masculine et 
l’emprisonnement était donc une pratique exclusivement réservée aux hommes, le contrôle 
religieux apparaissant plus approprié qu’un régime militaire pour les femmes (Aguirre 2003 : 
205). 
Dans un article intitulé « Delito, raza y cultura : El desarrollo de la criminología en el 
Perú (1890-1930) » (Aguirre 2000), Aguirre rappelle que c’est durant la seconde moitié du 
XIXe siècle que la criminalité apparaît comme un problème social. Dans un contexte de crise 
socio-économique, d’abolition de l’esclavage et de la peine de mort, la criminologie fait son 
apparition en tant que science. Au Pérou, la criminologie positiviste européenne fut adoptée 
par Javier Prado puis reprise par Fuentes Castro. C’est à cette même époque que l’État 
péruvien entame un processus de modernisation, qui se traduit en partie par celle du système 
pénal (Aguirre 1995). La jeune république péruvienne n’a pourtant commencé à inclure les 
femmes dans le système pénitentiaire qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque celles-ci étaient 
jugées par un système de justice national, dans des procès qui les opposaient à un mari, un 
père ou un employeur (Aguirre 2003 : 210). Cependant, la religion a conservé sa 
prédominance dans le contrôle des femmes délinquantes jusque bien plus tard, tandis que 
l’État demeurait distant de cette forme de contrôle social, malgré son apparente préoccupation 
pour moderniser le système pénal.  
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 Aguirre est le seul historien à s’être penché sur ce sujet. Son approche genrée permet 
de distinguer clairement la différence de traitement appliquée selon des critères de sexe. 
Tandis que les hommes étaient détenus dans des établissements contrôlés par l’État péruvien, 
les femmes étaient contrôlées par l’Église et étaient perçues dans leur dimension serviable. On 
leur assignait des tâches de type domestique comme le lavage des vêtements, la cuisine ou la 
couture. La morale catholique leur réservait un traitement basé sur des critères sociaux, 
raciaux et genrés, qui leur permettrait ensuite de réintégrer la société des bonnes mœurs. Leur 
qualité de femme en faisait des sujets réformables ; elles n’étaient donc pas traitées comme les 
délinquants masculins, dont l’enfermement était purement punitif.  
 
 
5. Naissance du projet de recherche : du master à la thèse 
 
Je n’ai jamais connu, dans mon entourage proche ou lointain, de personne ayant été 
incarcérée, fait qui pourrait justifier, a priori, mon intérêt pour l’univers carcéral. Entre 2004 
et 2006, j’effectuai deux séjours prolongés dans la ville de Lima, résidant chaque fois dans le 
quartier populaire de Chorrillos, situé au sud de la baie liménienne. C’est précisément ce 
district qui abrite la prison pour femmes Chorrillos I, communément connu sous le nom de 
Prison Santa Mónica.4. 
Si la presse locale relate fréquemment les arrestations policières liées au trafic de 
drogue qui sévit au Pérou, l’établissement pénitentiaire Chorrillos I fait parler de lui au moins 
une fois par an, lorsqu’à l’arrivée des beaux jours y est organisée l’élection de Miss 
Printemps. À cette occasion, les Liméniens commentent, par ouï-dire davantage que par 
expérience personnelle de visite, l’afflux croissant de jeunes femmes étrangères, détenues 
pour trafic de drogue. Elles viendraient d’Espagne, des Pays-Bas, ou encore des pays voisins 
du Pérou. Ma curiosité s’accrut lorsque je vins à passer devant l’établissement un dimanche 
matin. Là, des dizaines voire des centaines de femmes et d’enfants formaient une interminable 
file d’attente sur les trottoirs de l’avenue qui bordait la prison, c’était le jour de la fête des 
mères. Je décidai alors d’entrer dans l’établissement pénitentiaire lors de mon prochain séjour 
à Lima. Qu’est-ce qui poussait ces jeunes femmes étrangères à venir au Pérou pour récupérer 
la drogue qu’elles achemineraient ensuite vers leur pays d’origine ? J’avais vu le film Marie 
                                                        
4 Initialement baptisé Centro de reeducación, Taller y Escuela para Mujeres par le Président Odría, 
c’est en 1985 que l’établissement sera rebaptisé Santa Mónica, du nom de la patronne des veuves et 
des mères (El Comercio, éd. du 23 mai 1985). 
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Pleine de Grâce (Marston 2004), mais je ne pouvais me résigner à l’idée que seul le besoin 
d’argent poussait ces femmes venues du monde entier à commettre ce que je considérais 
comme une folie. J’étais consciente que le Pérou, en qualité de deuxième producteur mondial 
de cocaïne5, pouvait représenter une sorte d’Eldorado pour les trafiquants, mais ces femmes se 
rendaient-elles compte, au moment d’accepter leur mission, que le gouvernement nord-
américain finançait la lutte anti-drogue dans la région (Levy 2008) ? Imaginaient-elles le prix 
à payer en cas d’arrestation ? Pensaient-elles seulement pouvoir se faire arrêter ? Ou bien 
étaient-elles physiquement dépendantes de la drogue au point de risquer un tel pari ? Besoin 
d’argent ou besoin personnel de se procurer de la drogue, ce fut d’abord le thème de 
l’imaginaire des femmes en prison qui m’anima. Je décidai d’aller à leur rencontre afin de 
recueillir leurs pensées, leurs rêves, leurs souvenirs et leurs éventuels projets. En septembre 
2007, présentée à la sœur d’une détenue par un employé de l’Ambassade de France, 
j’effectuai ma première entrée en qualité de visiteuse. A mon arrivée, comme Philippe 
Bourgois débarquant à East Harlem (Bourgois 2001), je me rendis compte que l’imaginaire 
n’était réellement qu’une base de travail, j’entends par là que ce sujet était un prétexte pour 
entrer dans cette prison pour femmes. Dès ma première visite dans l’établissement, je me 
demandais comment se déroulait la vie quotidienne dans une prison péruvienne qui abrite 
différentes nationalités. En effet, comment les étrangères vivaient-elles dans un pays que, par 
expérience, je savais culturellement si différent de l’Europe ? Les Espagnoles parlaient certes 
la même langue que les Péruviennes, mais qu’en était-il des autres, des Hollandaises dont on 
m’avait notamment parlé ? Quelles étaient, en d’autres termes, les relations qu’entretenaient 
les détenues entre elles et avec le personnel de l’établissement ? Comment se structuraient les 
relations sociales au sein de cette microsociété ? Quelles y étaient les relations de pouvoir, les 
relations économiques ? Y resocialisait-on réellement les femmes comme le prétendait le nom 
« centre de rééducation » de l’institution ? 
À partir d’une première série d’entretiens semi-directifs, j’effectuai mes premiers 
travaux ethnographiques et sociographiques. Mon attention s'est particulièrement portée sur 
les réseaux de solidarité qui se créent entre les détenues, ainsi que sur les sources d’inégalités 
internes et externes qui les affectent. Si les détenues de nationalité péruvienne constituent la 
majeure partie des femmes incarcérées à Chorrillos I, la part des étrangères est loin d’être 
négligeable. Je pris alors deux questions pour point de départ : 1) Quels sont les facteurs, 
formels et informels, qui régissent l’organisation sociale au sein des prisons de femmes de 
                                                        
5 En 2006, le Pérou était classé deuxième producteur mondial de cocaïne derrière la Colombie, avec 
une production estimée à 180 tonnes, selon Interpol. 
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Lima ? Dans quelle mesure l’origine sociale et géographique de chacune influe-t-elle sur la 
quantité et la qualité des visites qu’elles peuvent recevoir, sur les bénéfices pénitentiaires 
qu’elles peuvent obtenir ?  
Sur la base de cette première enquête, j’ai réalisé un nouveau travail de terrain de 
janvier à mai 2009, époque durant laquelle j’effectuais des visites hebdomadaires à un groupe 
varié de détenues. L’approfondissement des analyses des entretiens effectués en 2007 m’a 
conduit à élargir ma problématique directrice : si les différents réseaux de solidarité de la 
prison semblent concerner les détenues dans leur ensemble, quels sont les motifs qui peuvent 
mener à l’exclusion éventuelle de certaines d’entre elles ? Le trafic de drogue constitue certes 
le motif d’incarcération d’une grande partie des détenues, mais quelle place tient-il au sein-
même de la prison et de ses réseaux ? Les questions de solidarité et d’inégalités qui s’y posent 
ne reflètent-elles pas celles de la société péruvienne en général ?   
 Les travaux relevant de ces problématiques ont donné lieu à un mémoire de master en 
sociologie (Constant 2011b). Cependant, après avoir passé tant de temps auprès des détenues 
de tous horizons sociaux et géographiques, après m’être soumise un nombre de fois 
incalculable aux contrôles d’entrée de la prison, et avoir côtoyé les visiteurs et le personnel de 
l’administration pénitentiaire, il m’apparaissait qu’une large part de travail demeurait à 
effectuer. Le temps que j’avais consacré au travail de terrain était certes riche de dizaines 
d’entretiens, et pourtant la réalité carcérale que j’avais découverte se révélait être d’une 
complexité qui méritait sans doute un travail bien plus approfondi. 
 
 
6. Hypothèse, problématiques et méthodes 
 
Considérées dans leurs dimensions historique, culturelle et globale, j’émets 
l’hypothèse que les inégalités de genre, de race et de classe qui fondent la structure sociale 
hiérarchique péruvienne influent sur la possibilité de l’expérience carcérale ainsi que sur les 
pratiques, les discours et l’organisation de la prison. En d’autres termes, quelles sont les 
caractéristiques des populations les plus exposées au risque carcéral et dans quelle mesure les 
structures organisationnelles et relationnelles de la principale prison pour femmes de Lima 
reflètent-elles les dynamiques de marginalisation et d’exclusion de la société péruvienne ? 
Comment les détenues s’adaptent-elles à la vie carcérale ? À partir des trajectoires de vie des 
détenues, la présente étude s’appuie sur une analyse intersectionnelle des facteurs sociaux, 
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raciaux et genrés pour étudier l’hétérogénéité et la complexité de l’imbrication des facteurs de 
marginalisation avant et pendant l’expérience carcérale féminine.  
Une première série d’entretiens semi-directifs a été réalisée entre septembre et 
novembre 2007 auprès de 76 détenues. La phase initiale de cette enquête avait pour but de 
recueillir des données qualitatives selon la méthode biographique et de connaître l’expérience 
carcérale des détenues. D’après cette base, onze entretiens ont été approfondis afin de 
recueillir les récits de vie de ces femmes. Trois d’entre eux ont été menés en groupe de deux, 
trois et quatre personnes. Les entretiens ont été réalisés dans les ateliers de travail, dans les 
patios ainsi que dans les pavillons d’habitation. Ils ont été intégralement enregistrés, ce qui 
permet de les citer textuellement. La directrice de l’époque m’a suggéré de commencer par 
présenter mon projet dans chaque atelier. Après que j’en aie effectué le tour, et voyant que le 
travail se déroulait dans une ambiance paisible et que ma présence ne nuisait pas à l’ordre de 
l’établissement, elle m’a autorisée à circuler entre les différents patios, avant de me proposer 
de pénétrer dans l’établissement de nuit puis à l’aube, ce qui m’a permis d’appréhender les 
détenues à des moments clés de leur routine carcérale. Durant la journée, tous les entretiens 
sont effectués de manière isolée, dans la mesure du possible. Dans le cas où la détenue se 
trouvait dans son atelier de travail ou dans une salle de cours, afin quelle puisse s’exprimer 
librement, elle a été prise à part, dans un couloir, sur un banc ou des chaises dans la cour, hors 
d’écoute des responsables de cours ou d’atelier et de ses codétenues. En soirée ou de nuit, les 
détenues sont sorties de l’étage de leur pavillon et les entretiens se sont effectués dans les 
escaliers du bâtiment. À ces moments de la journée, personne ne circule dans ces endroits, 
sauf quelques rares gardiennes ou lors des remises en liberté. Ce lieu s’est révélé idéal pour la 
liberté de parole des enquêtées. Quelques rares entretiens ont été tronqués à cause de la 
proximité de la gardienne qui m’accompagnait quotidiennement dans mes déplacements au 
sein de l’établissement. Sa présence a alors empêché l’émission de certaines réflexions de la 
part des détenues, sur des thèmes comme la corruption, l’homosexualité ou encore la 
circulation de la drogue. Cependant, la gardienne s’est très souvent maintenue à une distance 
relative qui lui permettait de remplir son rôle sécuritaire sans pour autant pouvoir écouter nos 
conversations, ce qui a permis d’effectuer des entretiens approfondis. 
À cette première enquête viennent s’ajouter les informations recueillies de manière 
informelle auprès des détenues durant les jours de visite auxquels je me suis rendue à raison 
d’une fois par semaine, puis une fois tous les quinze jours, entre 2009 et 2012. Une dernière 
partie du travail de terrain a été effectuée en 2011 auprès de 34 détenues, sur la base d’un 
questionnaire qualitatif (en espagnol ou en anglais selon l’enquêtée), ce qui m’a permis de 
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recueillir des données sociales, démographiques et économiques, de reconstruire le parcours 
de vie des détenues et de connaître leur expérience carcérale en termes relationnels et de 
traitement. Le questionnaire n’a pas été rempli personnellement dans le cas de deux détenues 
analphabètes et de deux détenues étrangères qui maîtrisaient mal une langue écrite qui n’était 
pas leur langue maternelle. Au remplissage des questionnaires, dans le cas où les détenues 
l’acceptaient, ont succédé des entretiens basés sur les informations recueillies par écrit. Trois 
détenues ont refusé de participer à la partie orale de l’enquête. Le choix du panel des 
enquêtées s’est effectué selon quatre critères. J’ai avant tout voulu rencontrer des détenues 
selon différentes caractéristiques, dans une proportion qui reflète la moyenne de la population 
de l’établissement. Les critères géographiques et de nationalité ont donc primé sur le choix 
des enquêtées, et j’ai ainsi pu recueillir les témoignages de Péruviennes et d’étrangères, issues 
de milieux ruraux et urbains. Le milieu socio-économique demeure un critère de sélection 
plus délicat à présenter, les détenues étant en majorité issues de milieux défavorisés ; pourtant 
l’échantillon présente une variété de cas qui permet également de refléter la diversité de la 
population carcérale. Enfin, le pourcentage des détenues de l’enquête arrêtées ou condamnées 
pour trafic de drogue est lui aussi représentatif de l’ensemble de la population de 
l’établissement. 
L’analyse des trajectoires de vie constitue une méthode microsociologique qui sera 
utilisée en miroir des statistiques sociales et pénitentiaires nationales. L’étude de la 
complexité et de l’hétérogénéité des acteurs étudiés me permettra de me distinguer de propos 
déterministes selon lesquels une certaine trajectoire de vie mènerait les femmes à vivre une 
expérience carcérale. Je tiens également à préciser que j’ai choisi de ne pas présenter ici ma 
base théorique pour l’exposer et l’employer au fil du texte. 
  
 
7. Considérations éthiques 
 
Écrire sur une société qui n’est pas la sienne est chose délicate, bien que répandue 
dans l’univers des sciences sociales, et de la sociologie en particulier. Comment prétendre 
analyser un système social lorsqu’il est si différent de celui duquel nous provenons ? Je suis 
une femme, française, blanche, de classe moyenne. Mes recherches portent sur les femmes 
défavorisées de la société péruvienne. Je ne prétends pas reprendre ici les débats déjà anciens 
sur la subjectivité qu’ont animés Marc Bloch et autres Émile Durkheim avant lui, et qui font 
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couler encore beaucoup d’encre aujourd’hui dans le champ de la sociologie de la 
connaissance. Cependant une brève réflexion quant à la position que j’occupe en qualité de 
chercheur face à mon objet d’études me semble nécessaire à la légitimation du présent travail.  
Dans sa méthode, Durkheim argumentait que « les faits sociaux sont d’autant plus 
susceptibles d’être objectivement représentés qu’ils sont plus complètement dégagés des faits 
individuels qui les manifestent » (Durkheim 1997). Dans cette lignée, Weber insistait sur la 
nécessité d’une « neutralité axiologique » qui permet d’avoir un « rapport aux valeurs » de 
l’objet étudié qui nous maintient éloigné de tout jugement que l’on pourrait émettre sur ce 
même objet (Weber 1982). À l’époque de mon premier travail de terrain, les échos populaires 
et journalistiques fréquemment répandus sur la prison Chorrillos I avaient attisé ma curiosité 
d’Européenne du fait que s’y trouvaient incarcérées de nombreuses étrangères. Au vu des 
facteurs géographiques et générationnels (les étrangères sont présentées dans la presse 
péruvienne comme étant en majorité de jeunes femmes, et j’avais alors moi-même 24 ans), je 
m’identifiais à une partie des détenues, même si je n’avais jamais vécu aucune expérience 
carcérale. Il y avait un manque à combler dans les études de sociologie carcérale péruviennes, 
et j’ai décidé de m’y pencher, consciente de ma condition de femme. Cependant, il me semble 
que ma qualité d’observatrice objective peut se justifier par le fait que je n’ai jamais été 
détenue et que je ne suis pas Péruvienne. Ce critère de nationalité m’a permis, je l’espère, 
d’analyser la société péruvienne en excluant tout a priori de mon étude, me permettant ainsi 
de maintenir un « rapport » aux valeurs péruviennes, pour reprendre la théorie wébérienne, 
sans toutefois les juger. À la lumière de mes premières enquêtes, l’objet initial de mes 
recherches n’a été que mieux défini pour mon travail doctoral. Il est pourtant indéniable que 
le sexe a joué dans ce travail un rôle prépondérant. J’entends par là que ce sont davantage des 
femmes qui se sont penchées sur le milieu carcéral féminin, comme par exemple Ribas (2005) 
et Rostaing (1997) en Europe, Lagarde (1990), Azaola (Azaola Garrido and Yacamán 1996) 
et Rodríguez (2005) en Amérique Latine. Il apparaît certain que la moralité individuelle 
confère à chacun une sensibilité variable aux divers objets d’étude qui s’offrent à nous. C’est 
comme cela que l’on pourrait justifier le fait que ce sont davantage des femmes qui étudient 
les femmes, sans que leurs qualités scientifiques en soient pour autant altérées. Tout comme 
Bourdieu a pu se tourner vers certains objets d’étude à un moment de sa carrière, parce qu’ils 
avaient trait à des sujets politiques ou sociaux auxquels il était sensible, cela ne lui a 
aucunement ôté ses qualités scientifiques. Nous sommes des femmes et des hommes qui 
vivent en société, et pour cette raison, la constitution d’un objet d’étude sociologique ne peut 
se départir drastiquement d’une expérience personnelle. Je choisis donc d’étudier un monde 
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féminin pour pallier les lacunes partielles des sciences sociales dans ce domaine, et 
particulièrement le monde carcéral féminin pour produire une connaissance sur une sphère de 
la société méconnue et longtemps ignorée par les scientifiques.  
 Parallèlement à la question du sexe, c’est celle de la « race » qui m’a fait longuement 
réfléchir. Comme l’écrit Aníbal Quijano, sociologue péruvien, l’écriture de l’Histoire, et plus 
généralement des sciences humaines et sociales, a été dominée par la plume de l’homme blanc 
européen (Quijano 2004). La conquête de l’Amérique est un exemple qui a déjà été largement 
évoqué. Si le terme de « découverte » couramment employé pour évoquer cette période est 
plus qu’ambigu, en ce qu’il traduit la prétention et la domination européennes, l’histoire de la 
conquête du continent américain a été écrite par des hommes blancs européens, qui de surcroît 
disposaient de moyens intellectuels et financiers pour écrire. Ces observations ont ouvert un 
large débat ces dernières années, porté à l’écrit notamment par León Portilla au Mexique 
(León Portilla 1992), Wachtel (1977) ou encore Todorov (1991) en Europe, qui tentent, avec 
leur méthode respective, de restituer « la vision des vaincus ». Si l’on observe ces trois 
personnalités scientifiques à travers un objectif racial, on ne peut que remarquer que ce sont 
tous trois des hommes blancs. Cela n’altère pourtant aucunement la qualité de leur réflexion 
scientifique. Si l’on me permet de comparer humblement ma situation à la leur, considérant 
mes caractéristiques raciales vis-à-vis de celles de mon objet d’étude, en me plaçant en qualité 
de femme blanche, je n’estime pas porter un regard sur mon objet plus biaisé par 
ma race qu’il ne le serait par mon sexe. A fortiori, originaire d’un pays où le débat sur le 
racisme a été placé sur le devant de la scène à une époque où j’étais encore enfant6, ma 
sensibilité sur le sujet n’a pu qu’être aiguisée au fil du temps. L’étude de la marginalisation 
féminine, dans un contexte globalisé où les inégalités ne font que s’accroître au quotidien, me 
semblait donc fortement digne d’intérêt. C’est pourquoi, malgré ces considérations éthiques, 
et afin, je le répète, de produire une connaissance sur une sphère peu étudiée et mal connue de 





6 À titre d’exemple, l’association SOS Racisme – Touche pas à mon Pote, a été créée en 1984.  
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PREMIERE PARTIE : DES INÉGALITÉS SOCIALES AU RISQUE 
DÉLINQUANT. PARCOURS DE FEMMES INCARCÉRÉES. 
 
 Le but de cette première partie est d’analyser un ensemble de facteurs sociaux et leurs 
rôles dans la création de possibles mécanismes menant certaines femmes à commettre un acte 
délinquant, s’exposant ainsi au risque d’une expérience carcérale. Dans une perspective 
genrée seront étudiées les statistiques péruviennes en regard de la trajectoire de vie des 
femmes incarcérées dans la prison Chorrillos I.  
Je commencerai par analyser la perception sociale de la délinquance féminine dans 
une perspective socio-historique, pour comprendre comment le sexe féminin est passé de 
représenter une minorité invisible de la population pénale, quasiment ignorée par l’État, à une 
minorité visible, mais dont les caractéristiques socio-économiques et ethniques sont très 
similaires dans le temps. L’étude des inégalités sociales péruviennes en termes d’éducation et 
de travail permettra ensuite de comprendre les situations de pauvreté et de précarité vécues 
par les femmes avant leur incarcération.  
L’étude de la population incarcérée prend son sens en s’inscrivant dans un cadre 
global qui, même s’il n’apparaît qu’en toile de fond de l’ensemble de mes analyses, demeure 
une composante constante et essentielle pour la compréhension et l’analyse des phénomènes 
microsociologiques. La perspective microsociologique du travail d’enquête sera donc 
considérée en regard d’un contexte macrosociologique de croissance des inégalités socio-
économiques et genrées, de politiques d’enfermement punitif massif et d’augmentation de la 
production, de la consommation et du trafic de drogue. 
L’hétérogénéité des profils et des trajectoires de vie des détenues permettra enfin de 
comprendre la complexité de l’imbrication des facteurs sociaux dans leurs expériences de vie 





Chapitre 1: La construction sociale d’une figure délinquante : la 
reproduction des discriminations envers un public ciblé à travers le temps. 
 
1. Le contrôle des femmes « déviantes » pendant l’ère républicaine. 
 
a. Le contrôle de la déviance des femmes. 
 
Dans son ouvrage Outsiders, Howard Becker définit la déviance comme « le produit 
d’une transaction effectuée entre un groupe social et un individu qui, aux yeux du groupe, a 
transgressé une norme » (Becker, et al. 1985 : 33). La déviance résulte fondamentalement de 
deux variables. Elle est d’abord conditionnée par l’établissement d’une norme ou d’une loi, et 
ensuite à la réaction d’un groupe face au manquement d’un individu à cette norme ou cette 
loi. Ainsi, comme le souligne Becker, elle est la « propriété non du comportement lui-même, 
mais de l’interaction entre la personne qui commet l’acte et celles qui réagissent à cet acte » 
(Becker, et al. 1985 : 38). La déviance est donc une construction sociale, le « résultat du 
processus d’interaction entre des individus ou des groupes » (Becker, et al. 1985 : 187). Il 
semble alors légitime, pour étudier la déviance, de se demander : qui établit les normes et les 
lois ? Qui est susceptible de les enfreindre ? Ce cadre théorique beckerien permet d’étudier la 
construction de comportements sociaux déviants dans le cadre d’étude qui est le mien. Qui 
établit les normes qui définissent, par opposition et transgression, un comportement déviant, 
et qu’est-ce qui définit la déviance particulière des femmes ? 
Au début du XIXe siècle, la jeune république péruvienne et particulièrement la société 
liménienne sont profondément marquées par l’empreinte morale catholique héritée de la 
Conquête. À l’époque coloniale, il existait une tradition d’enfermement des femmes déviantes 
par le biais du « recogimiento ». Van Deusen définit le recogimiento comme  
« un précepte de nombreux penseurs de l’Église espagnole pendant le XVe et le XVIe 
siècle, [qui] a servi de modèle fondamental de conduite de vie d’un individu. En tant 
qu’institution, le recogimiento, basé sur des principes éthiques chrétiens, fut utilisé de 
façon plus large, avec de nombreuses fonctions au sein de l’univers séculier » (Van Deusen 
1990 : 250).  
L’une de ces fonctions est le contrôle social de certaines populations et par conséquent la 
sanction de leurs modes de vie.  
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« Avec des moyens semblables à ceux qui sont employés pour exercer un contrôle sur les 
éléments considérés marginaux dans la société espagnole, spécialement les femmes et les 
enfants, les autorités espagnoles des Indes ont tenté d’imposer des concepts connus pour 
éduquer les peuples indigènes qu’ils allaient gouverner. L’idéal du recogimiento – comme 
chemin vers la perfection - est devenu « le recogimiento comme école », un moyen pour 
éduquer les populations indigènes et métisses aux coutumes espagnoles » (Van Deusen 
1990 : 257-58).  
Cette méthode, applicable à toutes les classes sociales et raciales de la société, s’appliquait 
essentiellement aux femmes indigènes. Celles qui ne suivaient pas le comportement vertueux 
imposés par les codes moraux catholiques s’exposaient à ce que les autorités ou un parent 
masculin les obligent au recogimiento. 
À la lumière de ces principes, si l’on recourt de nouveau à Becker selon qui « le 
caractère déviant, ou non, d’un acte donné dépend en partie de la nature de l’acte (c’est-à-dire 
de ce qu’il transgresse ou non une norme) et en partie de ce que les autres en font » (Becker, 
et al. 1985 : 37), le caractère moralement vertueux ou potentiellement déviant des femmes, et 
particulièrement des Métisses et des Indigènes, est donc défini exclusivement par les critères 
chrétiens des autorités espagnoles. Ces critères qui définissent les normes et les lois sont 
définis aux dépens des critères moraux de l’Autre, soit des populations colonisées. 
Le ciblage de cette frange de la population par les politiques coloniales de contrôle 
social permet de distinguer un premier élément de contrôle déterminant : le facteur racial. En 
effet, pour poursuivre l’analyse de la déviance de Becker, « la tendance à traiter un acte 
comme déviant dépend aussi des catégories respectives de celui qui le commet et de celui qui 
s’estime lésé par cet acte. Les lois s’appliquent tendanciellement plus à certaines personnes 
qu’à d’autres » (Becker, et al. 1985 : 36). Dans le cas étudié ici, les catégories d’acteur 
déviant et d’acteur offensé sont définies selon des critères raciaux et genrés : les femmes non-
blanches constituent la large majorité de la population condamnée au recogimiento pour avoir 
enfreint les codes moraux ; ces codes et cette forme de contrôle sont définis par les hommes 
blancs au pouvoir.  
Si le recogimiento a surtout servi au début de la Conquête (1550-1580) comme un 
mécanisme institutionnel pour traiter le problème du métissage, il a également servi à éduquer 
selon les principes chrétiens les jeunes filles abandonnées ou illégitimes, dans le but de les 
préparer au mariage. Le bâtiment San Juan de la Penitencia de Lima a fonctionné dans ce but, 
sous les ordres des sœurs franciscaines, jusqu’en 1576. Ironiquement, l’institution déménage 
ensuite à côté de la prison de Lima (Van Deusen 1990 : 270). 
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b. La modernisation du système pénal péruvien. 
 
Modernisation de l’État péruvien et permanence des hiérarchies raciale et sociale. 
 
Les modèles étatiques européen et nord-américain ont largement influencé la formation de 
l’État péruvien dans de nombreux domaines. Parmi ces influences, la modernisation du 
système pénal effectuée par Paz Soldán au milieu du XIXe siècle s’inspire d’un modèle 
observé aux Etats-Unis (Aguirre 1995 : 355) pour l’ordonnance de la construction de la 
Penitenciaría de Lima, la première prison péruvienne construite selon le principe moderne du 
panoptique développée par l’Anglais Bentham à la fin du XVIIIe siècle (Foucault 1993 : 201-
208). Dans ses travaux historiques, Aguirre souligne que les femmes ne représentaient qu’une 
minorité des personnes détenues à la Penitenciaría : en 1891, elles n’étaient que 19 femmes 
pour 300 hommes (Aguirre 2003 : 209). Or il est intéressant de se pencher sur les 
caractéristiques raciales des femmes détenues dans cette prison, et dans celles qui ne tardèrent 
pas à être aménagées à Lima, ainsi que sur les spécificités des quartiers qui les abritaient. 
Le nouvel État péruvien hérite de discours et de pratiques coloniales racistes qui 
« contribuent à former une mentalité punitive extrême et autoritaire » (Aguirre 1995 : 350). 
Ainsi, la permanence des hiérarchies raciales et sociales issues de l’ère coloniale n’a fait que 
renforcer un système de domination basé sur la couleur de la peau et l’origine sociale (Aguirre 
1995 : 350). Or, si la Penitenciaría était censée représenter la modernisation et le progrès, 
Aguirre soutient qu’elle « reproduisait dans sa conception des valeurs racistes et hiérarchiques 
profondément enracinées » (Aguirre 1995 : 359). Trazegnies accuse ainsi l’état péruvien de 
« modernisation traditionnaliste », soit, comme l’explique Aguirre, « un projet modernisateur 
qui éludait le changement social, conservait les sources traditionnelles de pouvoir et de 
privilège, et imitait les modèles européen et nord-américain » (Aguirre 1995 : 366). Si le 
jeune État péruvien s’était inspiré de l’Europe et des États-Unis, n’était-ce finalement pas un 
choix scient qui occultait derrière des principes de progrès et de modernité le moyen pour les 
dirigeants issus de l’élite créole blanche de conserver les structures de pouvoir mises en place 
durant l’époque coloniale ? 
Les statistiques concernant la population pénitentiaire de la prison de femmes Saint 
Thomas, inaugurée à la fin du XIXe siècle, révèlent les caractéristiques ethniques et raciales 
des femmes qui y sont détenues. D’après les archives nationales, Aguirre indique ainsi qu’en 
1893, quarante et une femmes étaient recluses dans cette prison : vingt Indigènes, douze 
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Métisses, huit Noires et une Blanche (Aguirre 2003 : 217). Les proportions pourraient sembler 
fidèles à la diversité ethnique de la Lima de l’époque. Pourtant le fait qu’une seule femme 
blanche soit incarcérée retient notre attention. Aguirre confirme la tendance au début du XXe 
siècle, lorsqu’il souligne qu’en 1928, « la majorité des détenues étaient indigènes et 
provinciales » (Aguirre 2003 : 217). Le critère ethnico-racial apparaît donc fondamental dans 
le processus de décision d’enfermement punitif des femmes. Parallèlement, le renforcement 
de la hiérarchie sociale se confirme lorsque l’on observe certaines caractéristiques des 
détenues : la majorité d’entre elles est célibataire (Aguirre 2003 : 217) et ne correspond donc 
pas au modèle de stabilité incarné par le mariage ; elle est aussi analphabète (Aguirre 2003 : 
218), « pauvre, indigène et sans éducation » (Aguirre 2003 : 223). 
Le contrôle social de la population au cours du XIXe et jusqu’au milieu du XXe siècle 
passe par un modèle punitif imposé par les nouvelles politiques pénitentiaires péruviennes et 
qui correspond fondamentalement aux hiérarchies raciale et sociale enracinées dans un passé 
colonial. Les structures de pouvoir basées sur les critères sociaux et raciaux apparaissent 
immuables.  
 
Les institutions religieuses à la tête du contrôle des femmes. Le renforcement des 
stéréotypes de genre et des distinctions de classe. 
 
L’administration des centres de réclusion pour femmes, que ce soit de type officiel comme 
la prison de Guadalupe et la Penitenciaría, ou de type semi-officiel comme la Casa del Buen 
Pastor et la prison Saint Thomas, sont confiées par l’État péruvien aux autorités religieuses. 
La religion prenait en charge les femmes déviantes pour les éduquer et en faire des personnes 
utiles à la société liménienne. En effet, étant donné que les sœurs en charge de ces institutions 
étaient issues des plus hautes classes sociales, il leur semblait naturel, selon les stéréotypes de 
genre concernant la place de la femme au foyer et les stéréotypes de classe sur le rôle des 
femmes pauvres dans le marché du travail, de faire de ces déviantes des employées 
domestiques. C’est pourquoi Aguirre souligne que « le contrôle religieux des institutions 
carcérales féminines a renforcé simultanément les stéréotypes de genre et a consolidé les 
préjugés de classe du système de justice criminelle » (Aguirre 2003 : 204). Il démontre que les 
stéréotypes de genre axés sur la docilité et la réformabilité des femmes sont fortement liés et 
influencés par des critères de classe (Aguirre 2003 : 205). 
D’un côté, d’après les théories biologistes de Lombroso, l’infériorité organique de la 
femme la rend plus propice à verser dans le crime (Aguirre 2003 : 207). Les femmes 
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criminelles violent donc à la fois la loi des hommes et celle de la nature. Leur rôle et leur 
place dans la société sont intimement liés à la maternité et au foyer. Elles incarnent donc des 
figures de faiblesse pour lesquelles « le modèle du couvent était la forme la plus appropriée » 
(Aguirre 2003 : 208) pour leur réforme. Dans ces prisons et couvents, sous la direction d’une 
mère supérieure, les stéréotypes de genre sont renforcés par les tâches attribuées aux femmes 
détenues.  Au sein de la Penitenciaría, les femmes occupent un quartier qui leur est réservé et 
où elles se dédient à la couture et autre lavage de vêtements de l’ensemble du personnel et des 
détenus masculins. Le même type de tâche leur est assigné au Buen Pastor (Aguirre 2003 : 
209). Le fait de les éduquer et les réformer pour le service domestique contribue ainsi 
largement au renforcement des stéréotypes genrés.  
D’un autre côté, le métissage était considéré depuis la Conquête comme source 
d’avilissement et de dégradation de la race blanche, et les Indigènes étaient toujours 
considérés comme une race inférieure à la race blanche dominante qui tenait les rênes du 
pouvoir. L’origine raciale est ainsi étroitement liée à la position dans la hiérarchie sociale ; les 
femmes indigènes et noires, si elles ne se dédient pas au commerce ou au service domestique, 
représentent des criminelles en puissance, et ce depuis leur plus jeune âge. C’est d’ailleurs 
pour cela que le recogimiento s’adressait avant tout aux femmes et aux enfants. Ainsi, au sein 
du couvent Saint Thomas, parallèlement à la prison pour femmes fut ouverte une école pour 
mineures délinquantes. Ces pupilles sont en majorité analphabètes (Aguirre 2003 : 218), ce 
qui laisse penser qu’elles ne proviennent pas de classe sociale moyenne ni haute. Le contrôle 
social de cette frange de la population féminine, qu’elle soit déclarée criminelle, dangereuse, 
amorale ou accusée de quelque autre forme de déviance, passe donc par la criminalisation 
selon des critères à la fois raciaux et sociaux. 
 
c. Vers une prise en charge totale de la délinquance féminine par l’État. 
 
Obscurité des modes de fonctionnement des institutions religieuses : la remise en question 
de la prise en charge de la délinquance féminine par l’Église. 
 
Lorsqu’une nouvelle prison est inaugurée au sein du couvent Saint Thomas en 1891, les 
femmes qui y sont envoyées ont été jugées par le système judiciaire national. Il s’agit là d’une 
nouveauté, car les femmes étaient auparavant envoyées en couvent par leur père ou leur 
employeur, sans que l’État ne s’immisce dans le processus judiciaire. Or, malgré l’entrée 
officielle de l’État dans la sphère punitive féminine, la prison de Saint Thomas demeure 
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administrée par la congrégation religieuse franciscaine. Le fait que les femmes ne constituent 
qu’une minorité de la population carcérale explique sans doute la faible préoccupation de 
l’État pour ce problème social. Cependant, le caractère fermé de l’institution du couvent 
commence peu à peu à soulever des critiques. Accusées de prolonger illégalement 
l’enfermement de certaines femmes, les sœurs du Buen Pastor renforcent le doute sur le mode 
de fonctionnement de leur institution en ne laissant aucun visiteur, même officiel, pénétrer 
dans l’enceinte de l’établissement. Leurs abus et les dénonciations répétées poussent les 
autorités publiques à obliger toute institution de réforme à fonctionner sous la supervision de 
l’État. Ainsi, les femmes condamnées par la justice nationale n’y seraient plus conduites, mais 
seraient exclusivement détenues dans la prison Saint Thomas (Aguirre 2003 : 213-16). 
Pourtant, malgré les intentions de modernisation du système pénal et les réformes entamées 
par la jeune république péruvienne, l’action de l’État envers ces institutions féminines fut très 
limitée et les organisations catholiques demeurèrent à la tête de la « réforme » des femmes 
jusqu’au milieu du XXe siècle.  
 
L’application du principe moderne de rééducation des délinquants : la construction de 
l’établissement pénitentiaire pour femmes de Chorrillos. 
 
Si l’objectif de la réforme pénitentiaire étatique reposait avant tout sur la « récupération 
du délinquant pour la société » (Aguirre 1995 : 355), ce n’est qu’en 1951 que l’État péruvien 
débute la construction d’une prison moderne destinée aux femmes et qui sera gérée 
exclusivement par l’État. Lors de son discours devant le congrès en 1952, le Général Manuel 
Odría, alors Président de la République, décrit en ces termes le projet :  
 
« Dans mon message précédent, j’annonçais au Congrès la construction d’un nouvel 
établissement pénal. Je me réfère au Centre de Rééducation, Atelier et École de Femmes 
que j’ai eu l’honneur d’inaugurer le 24 de ce mois, lors d’une cérémonie brillante et 
solennelle, exactement un an après en avoir posé la première pierre. Ce nouvel 
établissement a remplacé l’ancienne Penitenciaría et la prison départementale de femmes 
de Lima. 
Le problème relatif au traitement de la femme délinquante n’a pas été considéré 
correctement au cours de notre vie républicaine, étant donné qu’il n’existait pas, jusqu’au 
début de mon gouvernement, de local construit spécialement pour celles qui sont tombées 
dans l’infortune de la délinquance. Nous les avons toujours recluses dans les conditions 
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les plus déplorables, dans des locaux inappropriés qui paraissaient davantage des lieux 
d’expiation et de torture morale. 
Inspiré du principe moderne qui considère les établissements pénitentiaires comme des 
centres de rééducation et de réadaptation sociale, et non plus comme des lieux de 
punition, le Pouvoir Exécutif a soumis au Parlement un projet de loi pour conférer à ce 
nouvel établissement, non pas l’appellation humiliante et déprimante de Penitenciaría et 
Prison Départementale de Femmes de Lima, mais celle plus adéquate de Centre de 
Rééducation, Atelier et École de Femmes, un projet qui a valu l’approbation des deux 
Chambres et qui s’est converti en loi, promulguée le 20 février de cette année. 
L’établissement a été construit sur une aire totale de 19 000 mètres carrés, dans une zone 
qui jouit d’un climat splendide, située dans les environs proches du district de Chorrillos. 
Il comporte des pavillons de surveillance, prévention, administration, services techniques, 
salles de classe, bibliothèque, auditorium, chapelle, infirmerie, service médical et 
dentaire ; divers ateliers dotés de toutes sortes de fournitures ; trois pavillons de dortoirs 
de trois étages chacun, avec une capacité d’accueil de trois cents détenues ; des salles à 
manger, des terrains pour la gymnastique et les loisirs ; des jardins et un vaste espace 
pour les cultures. 
Seront hébergées dans cet espace, dans des sections distinctes : les femmes condamnées à 
une peine pénitentiaire ou de relaxe de tous les lieux de la République ; les femmes 
condamnées à une peine de prison par le District Judiciaire de Lima ; les femmes jugées 
et condamnées par des loi spéciales ; les femmes arrêtées pour des délits mineurs. De 
même, pourront y être envoyées les femmes condamnées à une peine de prison de plus de 
trois ans, de tout le pays, dans le mesure où les autorités locales compétentes jugeraient 
qu’il n’y a pas d’établissement adéquat dans le lieu où elles auraient été jugées » (Odría 
1952). 
 
Soulignant les failles de la prise en charge de la délinquance féminine jusqu’alors, Odría met 
en avant le principe moderne de rééducation du délinquant tel qu’il avait été posé un siècle 
auparavant. Or, comme nous le verrons plus loin, l’euphémistique « Centre de rééducation, 
Atelier et École pour femmes », au sein duquel le traitement de la délinquance des femmes 
passe désormais par l’éducation, aura bien du mal à passer outre les patrons paternalistes 
socialement ancrés dans les mentalités et les modes de vie depuis l’époque coloniale. Aussi, 
l’optimisme dont le Président fait preuve lorsqu’il évoque l’ensemble des nouvelles 
installations et le « climat splendide » de la zone d’implantation de cette nouvelle prison ne 
fait que mettre en exergue la tentative d’inversement de la tendance à la déshumanisation des 
prisons péruviennes. Cette prison est celle sur laquelle porte la présente étude. Connue sous le 
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nom de prison Santa Mónica, elle a été rebaptisée ensuite Chorrillos I, pour la distinguer 
d’une nouvelle prison pour femmes située dans le même district qui sera construite en 1992 
pour abriter les détenues condamnées pour terrorisme. 
 
2. La figure de la « bonne mère » qui commet l’impardonnable. L’articulation du 
genre à la construction de la figure délinquante. 
 
a. Condamnation de la transgression de la figure maternelle. 
 
L’association des figures de femme et de mère : un pilier moral entre sphère privée et 
sphère publique. 
 
D’après la théorie de la domination masculine de Bourdieu, l’ « éternisation relative des 
structures de la division sexuelle » est le produit des institutions sociales comme la famille, 
l’école ou l’Église (Bourdieu 1998 : 8). Considérant la sphère religieuse et son influence sur 
les sphères publiques et privées, notamment par l’inculcation de la division sexuelle sociale, 
Patricia Oliart a analysé ce qu’elle nomme « les hiérarchies sacrées » (Oliart 2007). Elle 
démontre comment les racines d’une division entre le masculin et le féminin sont dues à l’ 
« orthodoxie » religieuse du XIXe siècle. En effet, le discours religieux plaçait alors la femme 
dans une position de dépendance, soit à un échelon hiérarchique inférieur au masculin. Il 
préconisait l’appartenance de la femme à une sphère familiale, qu’elle soit d’origine, 
matrimoniale ou cléricale. De plus, « on n’attendait pas d’une femme, mariée ou célibataire, 
qu’elle travaille », car « une fois mariée, l’idéal était de se faire entretenir par son mari » 
(Oliart 2007 : 626). Cette conception, qui confine la femme au foyer et la réduit à une vie de 
dépendance vis-à-vis d’un père ou d’un mari, est diffusée en Amérique Latine par le courant 
hygiéniste qui répand largement le modèle européen de la femme-mère dédiée à ses enfants 
(Oliart 2007 : 627). C’est précisément la transgression de ce rôle maternel et de la position 
domestique qui lui est relative que condamnent et cherchent à corriger les autorités religieuses 
d’alors. Cette représentation sociale sexuellement divisée sera transmise par le biais de 
l’éducation via les écoles religieuses européennes et américaines qui fleurissent à Lima à 
partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Aujourd’hui, la permanence du poids de l’Église 
dans l’État (Klaiber 2008; La Torré 2008), l’éducation et la vie quotidienne péruviennes, 
combinées à l’ancrage social et culturel ancien de ce modèle de domination masculine, se 
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reflètent dans la permanence du mariage comme pression sociale et dans l’association des 
figures de femme et de mère. 
Aujourd’hui, la femme demeure socialement destinée au mariage et à la vie de famille. 
Yanaylle García a analysé le discours de jeunes femmes péruviennes de moins de 25 ans 
(Yanaylle García 1996) et démontre comment le mariage, contracté à un âge considéré 
comme décent ou adéquat, constitue une pression sociale pour que la femme parvienne à un 
état de complétude. Soumise aux conventions sociales par la famille, les amis et le voisinage, 
« le fait de se mettre en couple puis la maternité qui en découle représentent l’état idéal de 
féminité, être affectueuse et protégée : être l’épouse » (Yanaylle García 1996 : 89). De même, 
dans une étude effectuée sur deux générations de femmes péruviennes de classe moyenne, 
Norma Fuller démontre que l’autonomie féminine et la reconnaissance sociale passent par 
l’acte du mariage et la maternité pour la génération des années 1970. Dans le cas de la 
génération des années 1980, la socialisation familiale et scolaire les conduit également vers le 
mariage. Celui-ci est toujours reconnu comme un important moyen de pression sociale, mais 
ces jeunes femmes ont assimilé le discours qui repousse ce modèle comme étant idéal. Elles 
ne veulent donc plus se limiter à être mère et épouse et ont plus d’exigences d’autonomie et 
de communication. Pourtant, l’étude de leur discours souligne à quel point les anciens 
modèles sont toujours sous-jacents (Fuller Osores 1993 : 167-94). Le rôle de la femme en tant 
qu’épouse et mère, et sa place au sein des sphères domestique et familiale, ne relèvent donc 
pas simplement de l’imaginaire collectif, mais d’une convention sociale hautement genrée, 
dans le sens où le genre « désigne les attributs et les rôles traditionnels accordés à chaque sexe 
dans l’ordre des représentations » (Cardi). 
Considérée comme le pilier moral de la famille, la femme-épouse-mère est associée à des 
figures de bonté, de patience et de douceur qui excluent toute idée de transgression sociale. 
L’ordre social sexué établi qui distingue la sphère familiale privée de la sphère publique ne 
conçoit pas la femme comme un acteur pouvant transgresser les normes sociales et légales 
puisqu’elle en est le garant. « En tant que citoyens privés, les femmes doivent fournir à leurs 
époux et leurs enfants en général des valeurs spirituelles et un guide moral qui confère une 
stabilité, a fortiori pour l’espace public » (Radcliffe and Westwood 1999 : 211). Si la femme 
vient à sortir de l’espace domestique, c’est pour accomplir un rôle de charité ou de médiateur 
pacificateur :  
 
« Son rôle dans la sphère publique est fondamental parce que c’est elle qui est la 
gardienne du futur des nations et qui concilie les conflits […]. Elle agit comme un 
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exemple, un guide […], mais son pouvoir moral est circonscrit à l’exemple et à la 
médiation. Les tâches qu’elle réalise se réduisent à la sphère domestique et à la 
problématique féminine. Charité, éducation, médiation entre le sacré et le profane, droits 
de la femme, de la famille et de l’enfance » (Fuller Osores 1993 : 64).  
 
Les quelques incursions des femmes dans la sphère publique les ramènent donc 
inévitablement à des rôles qui réfèrent à l’espace privé, à la maternité et à la moralité. On peut 
donc parler d’un « culte à la supériorité morale féminine », qui fonde les relations familiales 
et sociales dans une perspective genrée (Radcliffe and Westwood 1999 : 215), et qui renvoie 
au « machisme/marianisme » tel que l’a décrit Stevens (Stevens and Pescatello 1973). 
 
Penser la délinquance au féminin : l’incursion des femmes dans un monde pensé comme 
masculin. 
 
La délinquance est une sphère considérée comme exclusivement masculine et la rareté des 
travaux sur la criminalité féminine ou l’incarcération des femmes confirme cette tendance. 
Les rôles sociaux sexuellement divisés ont eu pour effet que, déjà au XIXe siècle, « on croyait 
qu’il était moins probable que les femmes participent du comportement criminel que les 
hommes » (Aguirre 2003 : 205). La diffusion de la figure de la femme-mère a orienté 
l’imaginaire vers des comportements affectueux et moralement vertueux qui ne cadrent 
absolument pas avec un comportement violent et/ou délinquant, et par conséquent immoral. 
Comme nous l’avons évoqué plus haut, la sphère religieuse contrôlait le comportement de 
femmes jugées déviantes et non pas délinquantes. La délinquance féminine est un schème de 
pensée qui ne s’est construit que très récemment. L’idée d’une délinquance et d’une violence 
au féminin défie « l’ordre des sexes et des genres, et au-delà, l’ordre social [qui] fait de la 
violence un attribut du masculin viril » (Cardi and Pruvost 2011). Ainsi, « la difficulté à 
rendre compte de la violence, à la fois sur le plan empirique et sur le plan théorique, est 
redoublée par un processus d’invisibilisation des femmes » qui sont perçues comme d’ 
« impossibles coupables » (Cardi and Pruvost 2011). 
La sociologue Coline Cardi dégage trois raisons pour expliquer le silence fait autour de la 
délinquance des femmes (Cardi), que je reprendrai brièvement ici. L’invisibilité de la 
délinquance féminine est d’abord due à la minorité numérique des femmes dans les sphères 
pénale et carcérale à travers le temps (Aguirre 2003; Cardi and Pruvost 2011). Aujourd’hui les 
femmes constituent toujours une minorité de la population pénale internationale, malgré un 
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récent développement du contrôle social féminin qui se traduit notamment par un processus 
d’incarcération féminine massive (Boutron and Constant ; Cardi 2007a; Cardi 2007b; Sudbury 
2005). Dans le cas du Pérou, selon les statistiques de l’Institut National Pénitentiaire, les 
femmes représentent aujourd’hui 6 % de la population carcérale. Cette sous-représentation 
numérique semble avoir influé non seulement sur la question de la visibilité de cette part de la 
population, mais également sur l’établissement des politiques pénitentiaires. Toujours à partir 
du cas français, Cardi dégage une deuxième raison à l’invisibilité de la délinquance féminine 
en affirmant que « les femmes incarcérées ne sont jamais définies comme un public cible des 
règlements ou programmes pénitentiaires » (Cardi). Cette assertion se révèle amplement 
applicable au système pénitentiaire péruvien, qui considère les femmes comme un public cible 
exclusivement lorsqu’est établi un lien entre incarcération et maternité (Constant 2013a). 
Enfin, Cardi dégage une troisième raison qui relève des normes et des représentations, et qui 
renvoie à l’association des figures de femme et de mère décrite plus haut. Si le mouvement 
féministe a contribué à penser une égalité des sexes, l’intégralité du système pénal n’en reste 
pas moins androcentré, influencé à tous les échelons par l’idée qu’une femme est plus 
sensible, moralement plus fragile et donc « fragilisable » par l’expérience carcérale, et que 
son rôle maternel la rend plus difficilement condamnable (Cardi 2007a; Cardi and Pruvost 
2011; DEMUS 2009).  
Parallèlement à son analyse de la difficulté de penser la violence des femmes, Cardi 
critique les travaux de sociologues français tel que Gilles Chantraine dans les résultats 
desquels elle regrette l’absence totale de perspective genrée. Lorsqu’elle évoque « une 
sociologie de la déviance qui reste pénalo-centrée et […] une acception restrictive du concept 
de contrôle social » (Cardi), les exemples pour appuyer son propos sont nombreux. En effet, 
une large majorité des travaux sur les prisons à travers le monde s’attachent à l’étude des 
hommes incarcérés, renforçant les représentations sexuées liées à la délinquance. Ces derniers 
incarnent une image de virilité et de violence qui est intimement lié à leur rôle public, mais 
également à leur place dans la sphère privée, comme l’ont démontré Radcliffe et Westwood 
(1999). Dans la sphère privée, « les notions de machisme/marianisme […] tournent autour de 
l’idée que les relations sociales familiales […] forment les relations de genre basées sur un 
comportement masculin ouvertement hétérosexuel et agressif » (Radcliffe and Westwood 
1999 : 215). Dans la sphère publique, l’homme a toujours été placé sur le devant de la scène 
dans la construction des histoires nationales et des mémoires collectives (Guardia 1985; 
Quijano 2004; Radcliffe and Westwood 1999 : 206), et la construction de figures héroïques 
masculines a fortement contribué à la perpétuation des figures masculines violentes. C’est ce 
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que démontre Elisabeth Badinter dans son ouvrage XY. De l’identité masculine, lorsqu’elle 
dénonce la propagation de l’ « idéal masculin » par deux universitaires américains. Ces 
derniers exposent les impératifs de la masculinité dont la définition passe par quatre 
symboles : le « sissy stuff », l’absence de marque efféminée ; le « big wheel », la supériorité 
et le pouvoir ; le « sturdy oak », l’indépendance et la force ; et enfin le « give’em hell », la 
suprématie de la force par l’agressivité » (Badinter 1992a : 197-98). Ces représentations de 
force, d’indépendance et de violence cristallisent l’opposition entre l’homme comme figure 
publique, forte et indépendante et la femme comme figure privée, faible et dépendante. Ainsi, 
aujourd’hui encore, l’imaginaire collectif associe la délinquance à une sphère masculine qui 
rassemble les caractéristiques viriles et violentes qui s’opposent à la douceur et la bonté de la 
figure féminine maternelle.  
Les femmes délinquantes effectuent donc une double transgression puis qu’elles violent 
non seulement les normes légales, mais également les normes sociales genrées. L’acte 
délictueux dont elles se rendent coupables est figuré non seulement vis-à-vis de la loi, mais 
également vis-à-vis de la sphère familiale, lorsqu’elles transgressent le rôle maternel, le 
« mythe ravageur de l’instinct maternel » qui les confine biologiquement à l’éducation et au 
soin des enfants (Badinter 1992a : 102-06). Leur incarcération les propulse finalement dans 
un univers pensé comme masculin, donc essentialisé comme violent, où elles n’ont pas leur 
place. De la construction de l’antinomie entre femmes et univers carcéral découle 
logiquement la construction de figures d’anormalité autour des femmes incarcérées. 
 
b. La perception populaire de la délinquance : la prison, les crimes et les délits des 
femmes à travers la presse péruvienne. 
 
La construction de figures de « monstres » infanticides. 
 
Les personnes condamnées pour homicide représentent 7 % du total de la population 
carcérale péruvienne et 5 % de la population féminine de Chorrillos I (2012c : 25; INPE 
2012b). Malgré la minorité numérique des femmes condamnées pour homicide, la mère 
infanticide demeure la figure condamnable et impardonnable par excellence. Les 
responsabilités de procréation, d’éducation et de protection des enfants qui sont assignées aux 
femmes essentialisent leur place et leur rôle dans la société. Dès lors que l’une d’entre elles 
porte atteinte à la vie de sa progéniture, la presse effectue une analyse moralisatrice qui 
permet à l’opinion publique de juger l’acte comme essentiellement maternel et immoral. 
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Prenons le cas de Isabel Tello qui, en 2011, a torturé et assassiné sa fille de neuf ans. Deux 
types de journaux qui se sont fait l’écho de ce fait divers seront repris ici. Il s’agit d’un côté 
de La República, un quotidien reconnu pour émettre de l’information de qualité, et qui 
s’oppose, notamment par son lectorat, à Trome, un journal de la presse dite « chicha » ou 
encore « amarilla », réputée pour la diffusion quasi exclusive de faits divers souvent violents 
ou morbides. Présentant le cas de l’assassinat de cette petite fille, les deux journaux décrivent 
la femme infanticide comme une mère « dénaturalisée », « dépravée », qui a commis un crime 
« inhumain » et « sauvage », faisant preuve de « férocité ». Elle aurait agit « sans remords », 
pour laisser derrière elle une scène « atroce » (2011a; 2011e). L’ensemble de ces qualificatifs 
la représente ainsi dans un état plus proche de l’animal que de l’être humain. Le vocabulaire 
employé exacerbe la cruauté du geste selon des schémas genrés qui se basent sur les normes 
construites autour de l’image de la femme-mère. La construction de la représentation 
monstrueuse est cristallisée par la récurrence dans le temps de l’expression « mère 
dénaturalisée » (2011f). Cette dénaturalisation est analysée par Mariana Alegre, avocate 
spécialiste des thèmes urbains et des droits de l’homme, lorsqu’elle étudie le traitement 
médiatique de l’infanticide. Elle précise que le nom de l’accusée « sera prononcé avec honte ; 
son adresse mise à disposition de tous et elle sera, bien entendu, une mère dénaturalisée, 
terrible, inhumaine » (Alegre Escorza 2012). Et de fait, l’adresse de Isabel Tello est publiée 
dans les journaux susmentionnés. Le traitement de ce type de crime par la presse est identique 
dans d’autres pays de la région où l’on parle par exemple de crimes « nauséabonds » lorsqu’il 
s’agit d’un infanticide perpétré par la mère (2012d).  
Dans le cas des hommes, plus que l’infanticide, c’est le viol sur mineurs, et a fortiori sur 
leurs propres enfants, qui constitue un crime hautement condamnable et impardonnable.  Un 
cas récent et emblématique est celui de Elvis Oswaldo Egoavil Julcarima, rebaptisé « le 
monstre de Satipo » [du nom de sa ville de résidence] par la presse. Au fil des articles, ce 
jeune père de famille de 22 ans est qualifié tantôt de « dégénéré » (2011h), tantôt d’être « sans 
âme » (2011g) ou « dénaturalisé » (2011i). Que la figure infanticide soit masculine ou 
féminine, l’idée d’un acte contre-nature ressurgit régulièrement comme l’argument central 
permettant l’expression d’une condamnation populaire qui ferait l’unanimité. Or, la 
construction des figures infanticides monstrueuses n’implique pas une transgression contre-
nature de même ordre, selon le sexe. Dans le cas où l’accusé est un homme, cette construction 
ne passe pas par la figure paternelle, mais par celle d’une sexualité immorale. C’est l’usage 
détourné de sa sexualité et de ses attributs virils qui participe de l’élaboration d’une figure de 
transgression monstrueuse. Dans le cas des femmes, cette construction passe 
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fondamentalement par le lien filial, maternel, qu’il y ait eu ou pas viol sur le mineur assassiné. 
Au regard de la construction sociale de la figure de la femme-mère qui a été décrite plus haut, 
celle du monstre infanticide féminin se base donc sur une opposition entre criminalité et 
maternité. La femme doit « assumer […] le mandat de la maternité », quelles qu’aient été les 
conditions de conception (Silva Santisteban 2009 : 85-86). L’infanticide constitue par 
conséquent une double infraction pour les femmes : l’accomplissement d’un acte violent 
envers leur progéniture les figure comme mères coupables d’enfreindre non seulement la loi 
pénale, ce qui point dans la presse uniquement dans la mention du transfert en prison, mais 
également et surtout une loi sociale clairement naturalisée. Si la femme n’est plus mère, elle 
apparaît alors comme une figure anormale et inhumaine qui ne peut que la rendre 
monstrueuse aux yeux de ses pairs. 
 
L’hystérie des femmes jalouses. 
 
Dans la presse nationale, il est fréquent de trouver une autre figure de la femme 
criminelle, celle qui mutile ou assassine son conjoint. Souvent décrit comme un acte commis 
dans un accès de folie, l’exacerbation de la barbarie passe dans ce cas par des références à 
l’hystérie et la jalousie. La femme est présentée non plus comme une mère, mais comme une 
épouse ou une conjointe qui porte atteinte à l’intégrité physique de son époux. On retrouve 
alors l’autre facette qui complémente la figure de la femme dans l’imaginaire marianiste : si 
elle n’est pas mère, elle doit être épouse. Si les références à la consommation d’alcool et à 
l’infidélité sont fréquemment évoquées comme motifs ou conditions du passage à l’acte 
délictueux, la presse ne fait jamais mention d’éventuelles circonstances atténuantes ou du 
contexte familial vécu et subi, qui ne justifierait pas l’acte, mais donnerait à comprendre les 
circonstances d’un geste qui pourrait être la manifestation d’un désespoir certain. Comme 
c’est le cas pour d’autres figures cibles des médias tels que les homosexuels (Cosme, et al. 
2007), l’exacerbation de l’aspect scandaleux des faits ainsi que la présentation dégradante et 
avilissante des suspects constitue un sujet de prédilection de la presse en général, et de la 
presse à scandales en particulier. 
 
Le traitement des délinquantes homosexuelles. 
 
Selon Chamberland et Théroux-Séguin, l’hétéronormativité constitue une norme qui 
« traverse les corps et les pratiques entourant les processus de sexualité. Elle ne fait pas que 
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dicter, discipliner le corps en ‘féminin’ ou en ‘masculin’, mais permet du même coup une 
conduite sexuelle définie moralement » (Chamberland and Théroux-Séguin 2009). Cette 
dimension morale dans l’édiction de la norme permet l’établissement d’une structure sociale 
opposant normalité et anormalité, comme l’a souligné Cosme (Cosme, et al. 2007). Je 
reviendrai plus longuement sur ce cadre théorique dans le chapitre 9. Dans le cas des 
délinquantes homosexuelles, la transgression de la norme sociale peut être perçue comme 
triple. En effet, cette figure enfreint la légalité, mais le pacte social sera ressenti comme 
d’autant plus violé que non seulement le délinquant est une femme, mais de surcroît son 
orientation sexuelle l’apparente à une figure anormale. Aussi, étant donné que « les 
caractéristiques qui sont associées à la lesbienne masculine renvoient à un corps négligé et 
repoussant, voire difforme, à la dureté et la violence » (Chamberland and Théroux-Séguin 
2009), cette perception ajoute à la construction d’anormalité. Si l’imaginaire collectif associe 
la violence à la masculinité, il associe par conséquent la figure de la lesbienne masculine à la 
violence. Les délinquantes homosexuelles, et a fortiori les lesbiennes d’apparence jugée 
masculine, sont donc socialement condamnées pour transgresser leur rôle de mère et 
d’épouse, mais aussi pour avoir adopté des pratiques affectives et sexuelles d’une part, et des 
codes délinquants et violents d’autre part, qui seraient le domaine réservé de la masculinité. 
Un cas emblématique qui a régulièrement accaparé l’attention des médias entre 2006 et 
2012 est celui du couple formé par Eva Bracamonte y Liliana Castro. Accusées d’avoir 
commandité l’assassinat de la mère de la première, les deux jeunes femmes ont été arrêtées et 
incarcérées dans la prison de Haute Sécurité pour femmes Anexo de Mujeres de Chorrillos. 
Comme dans le cas des femmes infanticides, la terminologie employée dans les médias pour 
décrire ces deux femmes, bien avant leur condamnation ou leur relaxe, construit et met en 
exergue des figures anormales. Lors de son incarcération, les médias rapportent que Eva 
Bracamonte fait une « crise de nerfs » et qu’elle « s’est tapé la tête contre les grilles » de la 
prison. La República fait deux fois référence à ce fait violent au sein d’un même article 
(2009b). Le journal confère ainsi non seulement un caractère sensationnel à l’information, 
mais prête également à la détenue un comportement qui relève de la folie hystérique, voire de 
la bestialité. Quant à Liliana Castro, elle a été tantôt présentée comme « l’intruse », tantôt 
comme « l’autre », mentionnée et décrite de manière négative non seulement par les 
journalistes, mais par le père de Bracamonte lui-même (2009a). Son apparence jugée 
masculine l’accule : être biologiquement une femme et avoir un aspect physique jugé 
masculin brouille les codes moraux et les repères socialement construits. Outre la 
terminologie employée dans la presse, c’est également le processus judiciaire en lui-même qui 
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apparaît subjectif et homophobe. Ainsi, la juge et la procureure en charge du dossier ont 
ordonné en 2011 un « examen psychologique et psychiatrique pour déterminer leur 
comportement sexuel et leur prédisposition à commettre des actes délictueux »7. Comme le 
souligne le Mouvement Homosexuel de Lima, la justice péruvienne tente alors d’établir un 
lien entre lesbianisme et criminalité8. Ledit examen a en effet déterminé une homosexualité 
pathologique, émettant donc des conclusions guidées par un code moral et non pas par un 
code médical.  
La femme homosexuelle qui commet un crime de sang, comme l’auraient planifié 
Bracamonte et Castro, transgresse donc triplement le mandat social : d’abord, elle commet un 
acte d’une violence que l’on relie généralement à un homme. Ensuite, elle porte atteinte à sa 
génitrice, figure de bonté et de douceur. Enfin, elle enfreint la norme sociale et morale 
hétérosexuelle. Finalement, la délinquante homosexuelle incarne une figure construite 
exclusivement autour de la négativité de la transgression, ce qui fait d’elle un sujet d’autant 
plus détestable et condamnable. 
 
3. Quand un système dysfonctionnel et corrompu doit remplir une mission. La 
justice péruvienne face à la délinquance urbaine. 
 
a. Délinquance urbaine et spectre sécuritaire. 
 
L’augmentation de la délinquance en milieu urbain. 
 
La question de l’augmentation de la délinquance sera étudiée ici d’un point de vue 
statistique, sur la base des données de la Police Nationale du Pérou [PNP], en traitant d’une 
part les chiffres et en examinant d’autre part la répartition géographique de la délinquance. 
Selon le rapport statistique de la PNP de 2010 (PNP 2011), au cours de l’année ont été 
déposées 181 866 plaintes à échelle nationale, ce qui représente une augmentation de 13,07 % 
par rapport à l’année 2009 [voir tableau nº1.1.]. De l’ensemble des ces plaintes, 68,03 % 
portent sur des vols, des escroqueries et autres délits de ce type, 12,25 % portent sur des délits 
dits « contre la vie, le corps et la santé », soit les homicides, les avortements et les blessures, 
et enfin 9 % portent sur des délits catégorisés comme portant atteinte à la sécurité publique, 
                                                        
7 Les propos de la juge sont rapportés par plusieurs médias et sont notamment dénoncés sur le site du 
Mouvement Homosexuel de Lima : http://www.mhol.org.pe/ 
8 Voir annexe nº1. 
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qui regroupent notamment le trafic de drogue et le port d’armes illégal. La variation du 
nombre de plaintes diffère selon les régions [voir tableau nº1.2.], et alors que certaines 
connaissent une baisse de 25 % par rapport à 2009, d’autres connaissent à l’inverse une 
hausse qui atteint les 120 % (PNP 2011 : 25). Les statistiques concernant le département de 
Lima et la province du Callao nous intéressent particulièrement, car ce sont les régions les 
plus peuplées du pays, regroupant à elles deux près d’un tiers de la population nationale9 ; ce 
sont également les juridictions desquelles dépendent une large majorité des femmes 
incarcérées à la prison de Chorrillos. Entre 2009 et 2010, le nombre de plaintes déposées à 
Lima et à Callao a augmenté de 12 % pour chacune de ces régions.  
 
Tableau nº1.1. : Plaintes déposées par an à échelle nationale, selon le type de plainte, 
pour la période 2007-2010. 
Type de délit 2007 2008 2009 2010 
Atteinte à la vie, au corps et à la santé1 18 510 19 171 20 376 22 285 
Atteinte à la famille2 1 207 1 494 1 744 1 306 
Atteinte à la liberté3 10 517 11 441 10 464 8 686 
Atteinte au patrimoine4 96 035 99 997 108 062 123 723 
Atteinte à l’ordre économique5 666 594 406 217 
Fraude fiscale6 1 007 1 053 755 615 
Atteinte à la foi publique7 1 810 1 936 1 749 1 900 
Atteinte à la sécurité publique8 9 619 11 1810 11 247 16 345 
Atteinte à la tranquillité publique9 448 300 470 375 
Atteinte à l’administration publique10 1 161 1 300 1 399 1 707 
Bande organisée 256 312 353 254 
Détention d’armes de guerre 42 71 121 65 
Autres délits11 2 925 2 711 3 702 4 388 
Total 144 203 151 560 160 848 181 866 
1 Homicide, avortement, blessures, non-assistance à personne en danger 
2 Autorité parentale, non-assistance familiale, mariage illégal, délit contre l’état civil 
3 Violation de la liberté personnelle, de l’intimité, du domicile, de la liberté sexuelle, atteinte à la 
pudeur, proxénétisme 
4 Vol, appropriation illicite, escroquerie, extorsion, usurpation, délit informatique, fraude 
administrative 
5 Monopole, spéculation, abus de pouvoir économique, vente illicite de matériel, ouverture illégale de 
casino 
                                                        
9 Calcul effectué d’après les statistiques de l’Institut National de Statistiques et d’Informatique-INEI, 
disponibles sur www.inei.gob.pe. 
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6 Contrebande, fabrication de contrefaçons, fraude fiscale 
7 Falsification de documents ou de tampons officiels, possession consciente de documents falsifiés 
8 Trafic de drogue, microcommercialisation de drogue, détention illégale d’armes,   
9 Terrorisme, apologie d’organisation criminelle, atteinte à l’ordre public en groupe 
10 Commise par des particuliers ou des fonctionnaires 
11 Atteinte à la propriété intellectuelle, au patrimoine culturel, à l’écologie  
Établi d’après les statistiques de la PNP (PNP 2011 : 26). 
 





2007 2008 2009 2010 
Amazonas 9,6 811 1 247 860 640 
Ancash 29,6 4 504 5 381 5 744 6 626 
Apurímac 19,3 1 125 1 191 1 267 1 389 
Arequipa 18,2 9 197 10 469 11 110 10 935 
Ayacucho 14 2 184 2 222 2 124 1 856 
Cajamarca 41,7 2 292 3 137 2 665 3 851 
Cuzco 16,3 4 054 4 767 5 742 6 445 
Huancavelica  20,5 22 110 273 600 
Huánuco 20,7 989 1 048 1 602 1 514 
Ica 33,4 2 548 3 239 3 895 4 716 
Junín 27,7 1 709 3 613 2 777 4 672 
La Libertad 63,4 9 763 7 440 8 061 11 570 
Lambayeque 78,2 8 474 10 525 14 292 11 746 
Lima 242,7 67 831 67 768 70 634 79 334 
Callao 5 966 8 129 8 219 8 935 10 010 
Loreto 2,4 3 485 3 878 4 332 5 053 
Madre de Dios 1,3 1 387 648 297 496 
Moquegua 103 1 439 1 249 1 602 1 739 
Pasco 11,1 331 206 244 259 
Piura 46,7 5 518 4 759 4 871 6 475 
Puno 18,9 1 607 1 543 1 499 1 556 
San Martin 14,2 1 339 2 803 1 642 2 421 
Tacna 18 1 080 1 946 2 513 2 520 
Tumbes 42,9 1 529 1 535 1 595 2 267 
Ucayali 4,2 2 8556 2 617 2 272 3 067 
Total 21,95 144 203 151 560 160 848 181 866 
1Pour l’année 2007. 
Établi d’après les statistiques de la PNP (PNP 2011 : 27) et du recensement 2007 de l’INEI. 
 47 
 
La population péruvienne étant très inégalement répartie sur le territoire national, 
l’indice de délinquance qui calcule le nombre de plaintes pour mille habitants se révèle un 
outil très utile. La province du Callao détient le record du plus haut indice de délinquance du 
pays avec 10,41 plaintes pour mille habitants, tandis que pour le département de Lima l’indice 
est de 9,06 plaintes pour mille habitants, largement supérieur à la moyenne nationale qui est 
de 6,09 plaintes pour mille habitants. Ce sont donc les régions les plus peuplées, mais aussi 
les plus urbanisées qui connaissent les plus hauts indices de délinquance. 
D’après les statistiques observées à échelle nationale et régionale (Carrión M. 2005), ce 
que les médias qualifient de « vague de délinquance » traduit une tendance générale à la 
hausse des chiffres de la délinquance, une hausse que l’on peut aisément qualifier 
d’exponentielle dans certains départements péruviens. Or, si les titres des journaux se révèlent 
parfois alarmistes, avec des articles intitulés par exemple « La vague de violence est toujours 
imparable » (2011d), il est important de considérer que les statistiques fournies par la PNP 
minimalisent involontairement le phénomène. En effet, par essence, elles ne prennent pas en 
compte le nombre important de personnes qui renoncent à porter plainte, soit parce qu’elles 
estiment le délit mineur, soit parce qu’elles n’ont aucune confiance ni en la police ni en la 
justice de leur pays. Contrairement à d’autres pays de la région, au Pérou il n’existe pas de 
statistiques qui indiquent le nombre de personnes victimes de délinquance qui ne réfèrent pas 
les faits à la police nationale10. La crise de confiance des Péruviens en leurs institutions 
policière et judiciaire trouve son origine dans la crise de l’État péruvien, provoquée par la 
succession des régimes autoritaires et de la violence interne. Ainsi, comme le décrit Molinas, 
« la citoyenneté a peu à peu perdu toute relation pratique avec les instruments normatifs 
essentiels à la préservation de leurs droits » (Molinas 1990). La corruption des institutions 
judiciaire et policière péruviennes, qui a connu son apogée pendant les années 1980-1990 et 
subsiste aujourd’hui (Schulte-Bockholt and Sepúlveda 2006), a ruiné la confiance des 
citoyens dans les institutions sensées protéger leurs droits, mais aussi leur personne (Mujica 
2011b). Ainsi, même si l’opinion publique manifeste une grande préoccupation face aux 
statistiques officielles de la délinquance, influencée soit par sa propre expérience, soit par les 
                                                        
10 D’autres pays américains disposent de ce genre de statistiques, notamment au Mexique, où sévissent 
particulièrement l’insécurité et la violence. Selon le discours du ministre de l’Intérieur mexicain 
Miguel Ángel Osorio Chong, prononcé durant la IIe session extraordinaire du Conseil National de 




médias qui se font quotidiennement le relais de ces actes, la tendance est au maintien de 
l’absence de recours aux institutions sensées les protéger. Afin de rassurer la population et de 
lutter contre des actes délictueux qui portent atteinte à la sécurité publique, mais également à 
l’image des gouvernements municipaux, régionaux et nationaux, ces derniers appliquent des 
politiques de « tolérance zéro », pour reprendre une expression très usitée aux Etats-Unis et en 
Europe, et débloquent parfois de très grosses sommes11 afin de prouver aux populations que 
leurs inquiétudes sont prises en compte dans les politiques publiques. 
 
Politiques publiques face à la délinquance : l’enfermement pénal comme unique forme 
punitive envisageable.12 
 
Selon Loïc Wacquant, si le modèle de sécurité étatsunien remporte un succès croissant, 
l’Europe ne reprend pas ce modèle dans sa totalité, mais tente plutôt d’inventer son propre 
modèle d’état pénal, caractérisé par le duo régulation sociale–régulation pénale de l’insécurité 
sociale (Wacquant 2001 : 406-07). À l’inverse, le modèle policier et pénal étatsunien est 
adopté dans son intégralité en Amérique latine. Pour reprendre les mots de Wacquant, cette 
orientation politique a des « conséquences dévastatrices », car « les niveaux de pauvreté y 
sont bien plus élevés », l’État-providence via les programmes sociaux n’existe que sous une 
forme embryonnaire, et « les bureaucraties judiciaire et criminelle [y sont] corrompues et 
violentes » (Wacquant 2001 : 408). Si Wacquant évoque une politique pénale qui tend au « ré-
établissement d’une dictature sur les pauvres », le philosophe et politologue Alfonso Donoso 
fait également cette référence historique aux États latino-américains autoritaires et sécuritaires 
pour analyser les politiques pénales actuelles dans la région. Selon lui, les États d’Amérique 
du Sud fonctionnent aujourd’hui sur un modèle d’État de contrôle :  
 
« Dans un tel modèle, l’État assume la prévention du crime et la défense des victimes 
comme son rôle fondamental. La rhétorique politique, étant donnée la crainte qui existe 
dans la communauté et les bénéfices politiques que l’on peut en retirer, se concentre à 
offrir des solutions populistes qui expriment une main de fer et une tolérance minimum, 
                                                        
11 En 2011, le Président Humala a déclaré créer un fonds de S./100 millions, soit plus de 310 millions 
d’euros, pour lutter contre la vague de violence qui sévit à Lima et dans les grandes villes de province 
(2011c).  
12 Je tiens ici à remercier particulièrement Héctor Rojas Pomar pour avoir patiemment su m’inculquer 
les notions basiques de droit pénal nécessaires à l’analyse qui suit. 
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mais qui en même temps ne quantifie pas l’effectivité de telles pratiques ni les 
conséquences ultérieures que celles-ci pourraient avoir » (Donoso 2009). 
 
La main de fer et la tolérance minimum de ce modèle étatique se traduisent par des pratiques 
pénales qui tendent à donner une large préférence à l’incarcération sur tout autre mode de 
punition. Au Pérou, le Nouveau Code de Procédure Pénale ne prévoit la prison préventive que 
dans certains cas et pour une durée maximale de 18 mois. Ce texte prévoit également que 
cette peine ne constitue plus la règle, mais l’exception. Or, lorsque l’on observe les 
statistiques de l’INPE en la matière, on s’aperçoit que la population pénale en milieu libre 
tend à décroître légèrement tandis que la population pénale en milieu fermé est en nette 
augmentation. Entre janvier 2011 et janvier 2012, on observe une variation respective de –767 
personnes pour le milieu ouvert et +7149 pour le milieu fermé (INPE 2012b). La récidive 
ainsi que la réduction ou l’absence de bénéfices pénitentiaires tels que des réductions de peine 
par le travail pour certains délits ou crimes particuliers influent certainement sur la croissance 
exponentielle de la population carcérale. Aussi, un rapide examen des modifications légales 
effectuées ces dernières années confirme le modèle d’État de contrôle décrit par Donoso et 
permet de comprendre l’augmentation de la population pénale et notamment carcérale. Si l’on 
prend l’exemple des personnes condamnées pour terrorisme, celles-ci ne peuvent plus 
prétendre aux bénéfices pénitentiaires et notamment à la réduction de peine par le travail ou 
l’éducation depuis 2009, en vertu d’une dérogation de décret législatif et d’une modification 
du code pénal13. De même, depuis 2010, d’après la loi nº29604, les auteurs de vol aggravé – 
vol à main armée, en bande ou qui implique des blessures graves – ainsi que les récidivistes 
ne peuvent plus prétendre à des réductions de peine non plus. Ceux-ci ne constituent que deux 
exemples parmi une série de changements législatifs opérés ces dernières années au Pérou, 
qui durcissent les peines de prison en réduisant la possibilité de sortie anticipée : on peut donc 
parler d’une véritable « prisonisation » du système pénal (Salinero Echeverría 2012). Cette 
tendance à la réduction des bénéfices pénitentiaires démontre comment l’État pratique une 
politique populiste qui répond aux inquiétudes de la population face à la croissance de la 
délinquance. Cependant, étant donné que 31 % de la population carcérale est récidiviste 
(INPE 2012b : 55-57), il apparaît clair que la réduction ou l’annulation des bénéfices 
pénitentiaires n’agit pas positivement sur le traitement pénitentiaire. Ces données chiffrées 
nous ramènent donc au problème de « l’effectivité » évoqué par Donoso. 
                                                        
13 Voir annexe nº2. 
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Parallèlement, la préférence affichée des États pour la répression de la délinquance par 
incarcération plutôt que par des formes alternatives à l’enfermement a des conséquences 
évidentes sur le présent. Elle se traduit notamment par la croissance exponentielle de la 
population carcérale. En effet, en Amérique latine, le taux d’incarcération est en moyenne de 
200/100.000 habitants (Donoso 2009). Au Pérou, si ce taux atteint aujourd’hui 150/100.000, il 
n’était que de 97/100.000 en 1997, ce qui représente une augmentation de plus de 50 % en 15 
ans14. Dès lors, les États doivent faire face à une très forte surpopulation carcérale, qui 
n’atteignait pas moins de 87 % au Pérou début 2012 (INPE 2012b : 10). Au regard de ces 
chiffres, on peut se demander dans quelle mesure il serait possible de parler d’une politique 
pénale qui rétablit « une dictature sur les pauvres », tel que l’affirme Wacquant (2001). 
 
b. « Enfermer les pauvres, appauvrir les enfermés » : corruption et punition des 
marginaux. 
 
Inégalité sociale vis-à-vis des délits communs : la garantie de représentation. 
 
Dans un article intitulé «  Quand on enferme les pauvres, quand on appauvrit les 
enfermés… », Philippe Combessie remarque que le lien entre enfermement et pauvreté en 
Europe remonte à l’époque médiévale (Combessie 2000). Pour reprendre sa métaphore, il 
démontre comment aujourd’hui encore les mailles du filet du processus pénal retiennent 
particulièrement les pauvres. Si l’analyse de Combessie se base sur une étude du processus 
pénal français, est-il possible d’affirmer la même chose pour le Pérou ? Il a été vu 
précédemment comment la hiérarchie sociale coloniale influençait le processus 
d’enfermement des femmes au début de l’ère républicaine péruvienne. Depuis le XIXe siècle 
et jusqu’au début du XXe siècle, l’enfermement des femmes répondait notamment à des 
critères sociaux et la réforme de la déviance féminine a eu pour but de former des servantes 
pour les classes dirigeantes (Aguirre 2003). Qu’en est-il aujourd’hui ? Le public des prisons 
péruviennes correspond-il à un processus pénal qui retient particulièrement les pauvres ? 
Combessie note que « le vol est une pratique qui se rencontre surtout dans les milieux les 
moins fortunés de la société » (Combessie 2000) et remarque qu’il constitue le motif 
d’incarcération d’une importante part de la population pénale française. Dans le cas du Pérou, 
sur l’ensemble de la population pénale nationale, 35,3 % des détenus sont incarcérés pour vol, 
                                                        
14 Taux établi d’après les statistiques de l’INEI et de l’INPE. 
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que ce soit à la tire, à main armée, sous forme d’extorsion ou d’escroquerie (INPE 2012b). 
Dans le cas des femmes, ce sont 20,4 % des détenues de la prison Chorrillos I qui sont 
incarcérées pour ce motif. Parallèlement, le trafic de drogue constitue le motif d’incarcération 
de 23,9 % de la population carcérale totale, et concerne 63 % des femmes de la prison 
Chorrillos I. Si l’on considère conjointement le vol et le trafic de drogue, ce dernier étant 
majoritairement réalisé à petite échelle et pour le compte de tiers, on se rend compte que plus 
de la moitié des activités délinquantes qui ont mené à une incarcération sont des pratiques 
étroitement liées à la pauvreté. Or, pour continuer avec l’analyse réalisée par Combessie, 
« s’il y a, face à la prison, une forme d’égalité sociale pour les crimes les plus graves, il y a 
parallèlement une forte inégalité sociale vis-à-vis de la prison pour toute une série d’autres 
pratiques interdites » (Combessie 2000). L’auteur reprend alors un concept judiciaire très utile 
à la présente analyse : il évoque le problème de la « garantie de représentation ». Il démontre 
ainsi comment un vol sera puni différemment selon que le délinquant aura ou non une 
garantie à offrir à la société. Cette garantie passe par un cadre social qui comprend un 
domicile fixe, un emploi et une rémunération réguliers. Elle est donc étroitement liée à des 
normes socio-économiques qui régissent la perception que le système judiciaire a du 
délinquant. Comme l’illustre bien Combessie, « il ne s’agit pas de casser une carrière 
professionnelle pour quelques coups échangés avec des policiers » (Combessie 2000). En 
revanche, les plus pauvres n’ont aucune garantie en termes de travail ou de logement à fournir 
à la justice et à la société pour éviter la peine de prison préventive.  
Dans un article intitulé « Les rebuts de la société de marché : toxicomanes, psychopathes 
et sans-abri dans les prisons de l'Amérique », Wacquant analyse l’incarcération dans une 
perspective similaire, se basant sur plusieurs études de cas (Wacquant 2003). Selon lui, aux 
Etats-Unis, l’enfermement pénal est devenu une alternative sensée pallier le traitement des 
toxicomanes, des psychopathes et des sans-abris, et la croissance de ce type de population 
derrière les barreaux confirme « l’hypothèse du lien causal et fonctionnel entre le 
dépérissement de l’Etat social et la prospérité de l’Etat pénal » (Wacquant 2003). L’État pénal 
enferme donc les personnes qui ne sont plus prises en charge par le système social ou médical, 
et qui n’ont pas de garantie de représentation à offrir à la société. On peut finalement conclure 
que, au Pérou tout comme en France ou aux Etats-Unis, les personnes socialement 
marginalisées par leurs faibles revenus ou l’absence d’emploi stable sont celles que le système 
pénal incarcérera en premier lieu, par exemple en cas de délit de vol ou de trafic de drogue à 




Mécanismes d’un système corrompu, avant et pendant l’incarcération. 
 
Il est une variable que Combessie ne mentionne pas, car elle affecte la société française 
dans de bien moindres mesures que la société péruvienne, il s’agit de la corruption. Une étude 
menée par le sociologue péruvien Jaris Mujica sur les réseaux exerçant autour du palais de 
justice de Lima permet d’appréhender les détails des mécanismes de corruption 15  qui 
entourent le pouvoir judiciaire péruvien (Mujica 2011a). Cette étude montre comment la 
corruption ne se limite pas à la bureaucratie, mais implique un ensemble d’acteurs à 
l’extérieur des murs du palais de justice. Démarcheurs, falsificateurs et avocats informels 
permettent aux usagers le trafic de documents, la falsification ou le vol de dossiers d’enquêtes 
judiciaires. La corruption qui sévit à toutes les étapes entourant le processus d’enquête est 
exercée par les citoyens qui sont « conscients que le système ne s’arrête pas à la formalité des 
règlements, mais intègre les logique informelles et illégales et les associe à part entière à son 
fonctionnement » (Mujica 2011a : 97). Selon Mujica, la corruption ferait donc partie 
intégrante du système judiciaire national dans la mesure où les usagers sont conscients que la 
méconnaissance du système peut impliquer la perte d’un procès. Puisque les acteurs des 
mécanismes de corruption font « payer pour l’information » (Mujica 2011a : 105), il est 
commun que les délinquants, leur famille ou leurs avocats aient connaissance du contenu d’un 
dossier d’enquête afin de pouvoir en modifier le contenu à leur avantage. Bien entendu, quel 
que soit le mécanisme corruptif activé, tous impliquent un coût. De la commission de S./5 
prise par les vendeurs ambulants pour amener des « clients » dans un cabinet d’avocat 
informel ou dans un bureau de falsification de documents, aux agents de sécurité qui agissent 
comme instrument de contact ou usurpateurs de documents et se font payer entre S./100 et 
S./500, en passant par l’intégration consciente d’un document falsifié à un dossier qui peut 
coûter entre S./100 et S./1000 selon l’importance de l’enquête, chaque pas dans la chaîne de 
mécanismes de corruption décrite par Mujica représente un coût pour ses acteurs, et pour 
l’usager du système avant tout. Les individus qui ont affaire à la justice péruvienne intègrent 
donc la chaîne de corruption afin de faciliter ou tronquer leur dossier, et ce dans la mesure de 
leurs ressources économiques. Comme le précise Mujica, ceux qui recourent aux services des 
acteurs informels situés à l’extérieur du palais de justice ne sont pas seulement des criminels 
                                                        
15 Mujica reprend la définition de corruption de Rose-Ackerman (2001) : « usage ou abus de bien ou 
de fonction publique en faveur de soi-même ou d’un tiers ». Rose-Ackerman, Susan, 2001. La 
corrupción y los gobiernos : causas, consecuencias y reformas, Madrid : Siglo XXI Editores. 
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ou des personnes ayant commis un délit, « mais aussi [des personnes] qui veulent un procès 
juste, aussi paradoxal que cela puisse paraître » (Mujica 2011a : 96-97). Dans ces conditions, 
l’accès à la justice, c’est-à-dire la possibilité de faire respecter ses droits, apparaît hautement 
conditionné non seulement par la connaissance des mécanisme formels et informels du 
système judiciaire, mais également par une dimension monétaire. Dans la mesure où influent 
autant leur capital social que leur capital économique, les usagers de la justice se retrouvent 
donc dans une position inégale face au pouvoir judiciaire. 
Une fois les individus incarcérés, qu’ils se trouvent en détention provisoire ou aient été 
condamnés, ils ne sont pas pour autant exemptés des mécanismes de corruption auxquels ils 
ont pu avoir affaire à l’extérieur. Ils se retrouvent face à une nouvelle chaîne d’acteurs qu’ils 
doivent apprendre à connaître et à soudoyer, mais qui est plus réduite en termes numériques 
que celle qui opère aux alentours et au sein du palais de justice. Dans la prison Chorrillos I, 
les membres du personnel de sécurité sont les premiers acteurs des mécanismes de corruption, 
mais ce ne sont pas les seuls. Les psychologues, les assistantes sociales et les membres de la 
direction ont également leur place dans la chaîne. Si elles ne font pas payer pour obtenir des 
informations, les gardiennes permettent en revanche une certaine amélioration du quotidien 
des détenues en arrangeant l’entrée dans l’enceinte de la prison de produits qui y sont 
supposément interdits. Ainsi, Janet relate les montants qu’elle a dû débourser à plusieurs 
reprises : 
 
« J’ai demandé des sandales de l’extérieur qui ne peuvent pas rentrer ici. Tu lui donnes 
S./10 et elle [la gardienne] te les ramène, tu lui donnes S./15 et elle te ramène une radio. 
Et elles te demandent à manger, elles te demandent toujours des trucs. »16 
 
L’acquisition par une détenue d’une radio à piles, comme d’autres objets d’usage quotidien 
tels que les thermos, est soumise à autorisation de la direction et pénètre effectivement dans 
l’établissement après contrôle du département de sécurité. Avoir recours directement aux 
gardiennes permet aux détenues d’accélérer le processus d’entrée de certains produits en 
évitant les contrôles officiels, mais aussi de se procurer des produits interdits comme des 
chaussures à hauts talons. S’il existe un risque dans ces pratiques informelles, quel est 
l’intérêt des gardiennes ? Étant donnée que ces dernières revendent à l’intérieur les produits 
qu’elles achètent elles-mêmes à l’extérieur, cette manœuvre leur permet d’obtenir une 
                                                        
16 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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rémunération, économique ou en nature, qui leur offre la possibilité de pallier leur faible 
salaire. Une détenue mexicaine décrit en ces termes la stratégie implicite des gardiennes via 
ces pratiques de corruption : 
 
« Les INPE17, elles ont un salaire bas, elles apprennent que [certaines filles] ont une aide 
de l’ambassade et elle disent : ‘comment est-ce possible qu’elles vivent mieux ?’ Alors 
elles te vendent elles-mêmes des parfums, elles gagnent leur argent comme ça. »18 
 
Au cours du chapitre 8 seront détaillés et analysés les mécanismes informels qui existent 
au sein de la prison, et dans le chapitre 10 seront analysées en détail les relations entre les 
détenues et le personnel administratif et de sécurité de cette prison. Le but ici est de montrer 
que la corruption concerne l’intégralité du système judiciaire et pénal, et affecte les individus 
avant et pendant l’incarcération. Quelque soit la phase du processus à laquelle ils se trouvent, 
la facilitation des démarches dans leur ensemble est conditionnée essentiellement par leur 
pouvoir économique. Le problème essentiel réside alors dans le fait que l’incarcération 
implique la cessation des activités de travail des détenus et par conséquent une chute soudaine 
de leurs ressources économiques. 
 
Disparition des revenus : l’appauvrissement comme conséquence première de 
l’incarcération. 
 
Pour citer à nouveau Loïc Wacquant, dans un article où il analyse le système pénal 
américain comme un instrument de gestion des groupes dépossédés, il effectue une 
comparaison entre le ghetto et la prison (Wacquant 2002c). Selon lui, « on a prisonnifié le 
ghetto » non seulement en termes raciaux, mais également en termes économiques. La 
marginalisation sociale qui préexistait à l’enfermement pénal ne fait que renforcer les 
dynamiques excluantes, et finalement « les résidents de l’hyperghetto et les clients du système 
carcéral présentent des profils similaires en termes de marginalité économique et de 
désintégration sociale » (Wacquant 2002c). En effet, comme il a été vu plus haut, les garanties 
de représentation que constituent un emploi, un salaire ou un domicile fixes ne peuvent que 
très difficilement être présentées par les personnes issues des milieux socio-économiques les 
plus démunis. Les conséquences de l’incarcération en termes économiques ont été analysées 
                                                        
17 Le terme « INPE » est employé par les détenues pour désigner les gardiennes. 
18 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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par Combessie qui souligne que, qu’elles que soient les logiques qui sous-tendent la chute des 
revenus d’une personne incarcérée, « toutes concourent à appauvrir le détenu qui auparavant 
disposait de quelques ressources » (Combessie). De surcroît, « elles appauvrissent aussi les 
éventuels parents du détenu qu’il faisait bénéficier de ses subsides » (Combessie). C’est ce 
qu’a vécu Janeth, jeune mère célibataire, qui a dû prendre en charge ses quatre frères et sœurs 
cadets en plus de ses deux propres filles au moment de l’incarcération de sa mère : 
 
Janeth : « Ma mère nous entretenait depuis l’intérieur […]. À ce moment-là, mes frères 
étaient petits et me faisaient de la peine, on n’avait pas assez. Bon, maintenant ils sont 
grands. 
Moi : Quel âge avaient tes frères ? 
Janeth : Ils étaient quatre. Ma fille avait 6 mois, l’autre 8 ans, l’autre [le frère] avait dix 
ans, le plus grand, celui qui a l’âge de ma fille. L’aîné avait 17 ans, mais il avait des 
problèmes avec la drogue. La plus petite avait un an et demi, l’autre 8 ans. En plus, il y 
avait mon grand-père, mais mon oncle qui avait son restaurant lui donnait une petite pièce 
qui servait pour la nourriture, pour le souper. »19 
 
L’appauvrissement des détenus peut donc affecter non seulement le détenu, mais également 
plusieurs membres de la famille qui dépendent de ses revenus. Ce changement de situation 
économique du détenu résulte donc de la chute des ressources, mais il est également renforcé 
par les « difficultés à se procurer de l’argent par le travail, [par le] coût des dépenses en 
détention » (Combessie 2000) ainsi que, dans le cadre péruvien, par le coût des pratiques de 
corruption du système judiciaire et pénal évoquées précédemment.  
 
c. Des retards temporels du système, de la détention provisoire et de l’absence de 
présomption d’innocence. 
 
Les retards du pouvoir judicaire péruvien ou l’illusion de modernisation du système. 
 
Comme nous venons de le voir, l’informalité fait partie intégrante du système 
judiciaire péruvien, et, dans les affaires de délits mineurs, les acteurs ont souvent recours aux 
mécanismes de corruption simplement dans le but d’accélérer le processus (Mujica 2011a) qui 
permettra leur comparution devant le juge et l’émission du verdict de ce dernier. La lenteur et 
                                                        
19 Entretien informel réalisé en novembre 2012. 
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les retards du pouvoir judiciaire péruvien ne sont pas une nouveauté. Déjà en 1965, 60 
détenues de la prison de Chorrillos criaient au scandale et se révoltèrent pour être jugées20. En 
1976, le quotidien El Comercio commentait de nouveau les difficultés d’accès à la justice 
pour les détenues qui s’estimaient  « oubliées des juges » (1976). En 1983, on dénombrait 532 
détenues dont seulement 108 avaient été jugées21. Une autre révolte des femmes de cette 
même prison éclata en 1985 (1985). En janvier 2009, l’INPE informait que sur 196 étrangères 
détenues à Chorrillos I, seules 10 avaient été jugées. La profusion des articles de presse parus 
sur le sujet depuis les années 1960 révèle l’ampleur et la stagnation du problème. Le père 
Hubert Lanssiers, qui a dédié sa vie à l’aumônerie dans les prisons péruviennes, a chiffré le 
retard de l’administration pénitentiaire d’une façon qui pourrait sembler absurde, mais qui 
souligne le retard accumulé. En 1989, il calculait en ces termes le retard de la justice vis-à-vis 
des « bons travailleurs » de la prison pour hommes de Lurigancho : « Le retard du pouvoir 
judiciaire se chiffrait en 185,710 jours, ce qui représente 6,190 mois soit plus de 515 ans ». 
Pour l’ensemble de la population carcérale de cette prison, le retard accumulé atteignait 4,353 
ans (Lanssiers 1995 : 26-27). 
Plus récemment, l’observation des statistiques de la décennie 2002-2012 montre que le 
taux de détenus en attente de jugement à échelle nationale n’a que très légèrement baissé. 
Selon l’INPE, ce taux atteignait 61,2 % en janvier 200222 et 58,15 % dix ans plus tard (INPE 
2012b : 20). Cette tendance à la baisse est très relative si l’on considère que ce même taux 
avait atteint 63 % en janvier 200923. Or, le nombre de personnes incarcérées a largement 
augmenté sur cette même période [voir tableau nº1.3.], ce qui permet d’émettre l’hypothèse 
selon laquelle le pouvoir judiciaire n’accumule pas de retard face à une tendance à 
l’incarcération massive, mais maintient un rythme qui permet de ne pas aggraver des taux de 




20 La révolte est relayée le même jour par les journaux El Comercio, La Prensa et La Crónica, 17 
novembre 1965.  
21 La Crónica, éd. du 07 juin 1983. 
22 Calcul effectué d’après les statistiques de l’INPE, non publiées à ce jour. 
23 Calcul effectué d’après les statistiques de l’INPE, disponibles sur 
www.inpe.gob.pe/contenidos.php?id=532&np=1&direccion=1 
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Tableau nº1.3. : Evolution de la population carcérale, pour la décennie 2002-2012. 
Population carcérale 2002 2012 Variation (en %) 
Total 26 394 53 203 + 102 
Hommes 24 503 49 962 + 104 
Femmes 1 891 3 241 +71 
Etabli d’après les statistiques de l’INPE. 
 
Détention provisoire : statistiques et témoignages des délais du système judiciaire. 
 
La détention provisoire constitue une pratique usuelle pour le pouvoir judiciaire et les 
autorités péruviennes qui leur permet d’une part de prouver leur efficacité dans la lutte contre 
la délinquance par l’augmentation du nombre de personnes incarcérées, et d’autre part de 
d’assurer de la disponibilité des délinquants, prévenant par ce biais leur disparition de la 
circulation. L’assignation à domicile avant comparution devant le juge constitue un cas de 
figure extrêmement rare dans le processus judiciaire. Les personnes qui ne sont pas arrêtées 
en flagrant délit sont très majoritairement incarcérées jusqu’au jour de leur procès, car la 
plupart d’entre elles n’offrent pas de garantie de représentation qui permette de les retrouver 
de manière certaine. La présomption d’innocence est donc intimement liée à une garantie 
sociale et ne concerne par conséquent pas les populations les plus démunies. On retrouve ici 
un élément qui peut renforcer le sentiment de « dictature sur les pauvres » (Wacquant 2001) 
par la prisonnification. La détention provisoire des plus pauvres permet au système judiciaire 
de les maintenir à disposition tout en assurant une couverture médiatique qui cherche à 
prouver à l’opinion publique l’efficacité des politiques mises en œuvre. 
L’augmentation de la délinquance depuis le début du siècle a donné lieu à une situation de 
croissance exponentielle de la population carcérale, dont plus de 60 % se trouvent dans une 
situation d’attente de jugement [voir tableau nº1.4.]. 
 
Tableau nº1.4. : Population carcérale selon la situation juridique, par sexe, en janvier 
2012. 
Population carcérale En attente de jugement Condamnées Total 
Hommes 28 964 20 998 49 962 
Femmes 1 976 1 265 3 241 
Total 30 940 22 263 53 203 
Etabli d’après les statistiques de l’INPE. 
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Comme il a été vu plus haut, les détenues de la prison Chorrillos I réclamaient déjà une 
accélération du processus judiciaire dans les années 1960. L’état de mécontentement des 
détenues de cette prison n’a pas fondamentalement varié. D’après le Nouveau Code de 
Procédure Pénale, la durée de la prison préventive ne peut pas excéder 9 mois pour les cas 
simples et 18 mois pour les cas complexes. Or, les témoignages des détenues rencontrées 
entre 2007 et 2012 soulignent que ces délais ne sont presque jamais respectés. Lucie, arrêtée à 
l’aéroport pour trafic de drogue « simple »24 en 2008, n’a été jugée et condamnée qu’après 19 
mois de détention provisoire. Azucena a été arrêtée en 2009 dans des conditions similaires et 
n’a été reconnue innocente qu’après 19 mois passés en prison. Quant à Carmen, elle résidait à 
Lima avant d’être arrêtée pour escroquerie et incarcérée à Huancayo. Elle a été jugée dans 
cette province du centre du pays au bout de 12 mois de détention provisoire, avant d’être 
transférée à Lima. Dans de telles conditions, le terme « provisoire » ne semble plus avoir de 
réel sens. Dans des cas complexes, le processus peut être d’autant plus lent que les chefs 
d’accusation s’accumulent. C’est le cas de Rubí, qui n’a pas pu sortir après an un et demi 
passé en prison, malgré la première résolution du juge : 
 
« On m’a accusée de narcoterroriste. Au bout de 18 mois, ils m’ont absoute. Mais le jour 
de ma sortie, je ne peux pas sortir parce qu’on m’accuse d’espionnage. Oui, parce que 
mon père pose des antennes paraboliques. Je suis en processus d’enquête. » 25 
 
Comme le prouvent ces témoignages, les délais du système sont tels que l’on comprend 
d’autant mieux que les usagers aient recours aux mécanismes de corruption pour faciliter 
l’accélération du processus judiciaire. Que les personnes placées en détention provisoire aient 
un niveau d’éducation faible ou soient étrangères et ignorent les lois qui régissent le champ 
pénal péruvien, l’ignorance de leurs droits renforce la lenteur d’un système face auquel la 




24 Le code pénal péruvien distingue le trafic de drogue simple du trafic de drogue organisé, le second 
impliquant des peines de prison plus longues. 
25 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Conclusion du chapitre 1 
 
L’enfermement pénal des femmes au Pérou a évolué de telle façon que la figure 
féminine déviante du XIXe siècle s’est transformée en une figure de transgression dont le 
traitement social et pénal la rapproche de la figure délinquante masculine, alors que cette 
dernière n’a, elle, pas été fondamentalement modifiée depuis le début de l’ère républicaine. 
Les femmes déviantes rééduquées par les autorités religieuses jusqu’au milieu du XXe siècle 
présentaient un profil racial et social qui permet de parler d’un public « cible » des centres de 
réforme de l’époque. Les modifications des politiques pénales et pénitentiaires opérées durant 
la seconde moitié du XXe siècle ont transformé la prise en charge des femmes, désormais 
considérées comme délinquantes ou criminelles, au même titre que les hommes. Or, 
l’observation du public actuel des centres de détention pour femmes permet d’observer une 
permanence du profil type de la femme enfermée. En effet, la rareté des ressources 
économiques avant l’incarcération constitue un point commun aux femmes enfermées entre le 
XIXe et le XXIe siècle. Parallèlement, le traitement social et politique actuel de la criminalité 
contribue à renforcer l’image anormale des femmes délinquantes. Cette image se construit 
autour de la transgression des codes sociaux et des positions genrées déterminées par le 
modèle patriarcal. Il apparaît donc pertinent d’analyser l’imbrication des facteurs socio-
économiques et genrés dans le parcours des femmes incarcérées aujourd’hui afin de 
déterminer dans quelle mesure ces facteurs peuvent influer sur la possibilité d’une expérience 






Chapitre 2 : Education et marché du travail au féminin. Entre précarité, 
pauvreté et inégalités genrées. 
 
Les enfants sont le futur du monde. C’est 
certain, mais de quel avenir parlons-nous quand 
la majorité de ces mineurs vivent dans des 
situations d’extrême pauvreté ou de risque 
social ? Comment penser un développement 
pour nos sociétés si les nouvelles générations 
disposent de conditions minimales de survie et 
n’ont qu’un accès nul ou restreint aux services 
de base ? 
(Ruiz Bravo 1995) 
  
 
1. De l’école des filles au travail des femmes : évolution des inégalités selon le sexe. 
 
a. De l’accès à l’éducation des jeunes filles. 
 
Évolution du taux d’assistance des élèves inscrits dans des établissements d’éducation 
primaire, secondaire et supérieure selon le sexe. 
 
Les études statistiques récentes démontrent que les brèches éducatives en terme de 
taux d’inscription, d’assistance et de réussite, par sexe et par région, se sont considérablement 
réduites au cours des dernières années. Parallèlement aux données actuelles, il est intéressant 
de regarder l’évolution de ce type d’inégalité depuis les années 1980 afin de mieux 
comprendre les trajectoires de vie des femmes incarcérées aujourd’hui, lesquelles sont 
majoritairement jeunes. Je m’intéresserai aux statistiques nationales et à celles qui concernent 
la région de Lima, car c’est de ce département que provient la grande majorité des femmes 
incarcérées à Chorrillos I. Pour cette raison, et dans un souci de clarté et de concision, je 
n’effectuerai pas systématiquement la distinction entre zones rurales et zones urbaines26. 
                                                        
26 Les brèches qui divisent les élèves de primaire, secondaire et les étudiants universitaires selon des 
critères de sexe sont encore très marquées entre zones rurales et zones urbaines du Pérou. Patricia Ruiz 
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Tableau nº2.1. : Taux d’assistance scolaire de la population de 5 ans et plus, selon le sexe 










Hommes Femmes Total Hommes Femmes Total Hommes Femmes Total 
5-9 69,2 67,7 68,4 79,5 79 79,3 - - - 
10-14 86,7 82,3 84,5 87,6 85,1 86,4 - - - 
15-19 60,6 51,7 56,2 53,3 51,6 52,4 - - - 
20-29 22,2 16,2 19,1 15,3 13,7 14,5 - - - 
30 et + 4,4 2,9 3,7 3 2,6 2,8 - - - 
5-14 77,5 74,6 76,1 83,5 82 82,7 - - - 
15-29 37,5 30 33,7 29,8 27,7 28,8 - - - 
3-16       90,4 90 90,2 
6-11       - - 92,8 
12-16       - - 75,7 
TOTAL 38,5 34 36,2 34,8 32,6 33,7 - - - 
3 Les données statistiques disponibles pour 2010 ne regroupent pas les mêmes tranches d’âge que 
celles définies pour les recensements antérieurs. De plus, la distinction par sexe ne figure que très 
sporadiquement, ce qui explique la rareté des données détaillées pour cette année. 
Source : INEI, recensements nationaux de 1981 et 1993, recensement ENAHO de 2010. 
Disponible sur : www.inei.gob.pe 
 
D’après l’Institut national de statistiques et d’informatique (INEI), au début des années 
1980, les hommes assistaient davantage à l’école que les femmes, quelle que soit la tranche 
d’âge. On remarque un écart substantiel du taux d’assistance selon le sexe dans la tranche 
d’âge 15-19 ans, c’est-à-dire à l’adolescence, et pour les deux sexes une baisse significative 
du même taux entre 15 et 19 ans. Les écarts existants se resserrent de manière notoire pendant 
la décennie 1990 et apparaissent finalement minimes en 2010. Si les écarts en termes de 
scolarisation par sexe se sont resserrés, il est un indicateur d’écart qui demeure très fort, c’est 
                                                                                                                                                                             
Bravo insiste notamment sur le fait que, malgré l’accès croissant des femmes au système éducatif, les 
résultats ne sont pas ceux espérés en termes de changements des discours et des pratiques, et l’école 
continue de reproduire les anciens systèmes de domination sociale, raciale et de genre (Ruiz Bravo 
2007). 
Cavagnoud, Robin 
 2011 Entre la escuela y la supervivencia: trabajo adolescente y dinámicas familiares en 
Lima. Lima: IFEA, Instituto francés de estudios andinos : IEP, Instituto de estudios peruanos : 
Fundación Telefónica. 
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celui de l’âge. Quelles que soient les tranches d’âge choisies selon les années de recensement, 
l’adolescence (qui regroupe les 12-19 ans, si l’on recoupe les tranches d’âge définies entre 
1981 et 2010) constitue définitivement une étape durant laquelle l’assistance scolaire diminue 
fortement, tant chez les femmes que chez les hommes. On peut donc parler de forte désertion 
scolaire à l’adolescence.  
 
Évolution de l’accès des femmes à l’université. 
 








Hommes  62 60,4 47,6 
Femmes 38 39,6 52,4 
Total 100 100 100 
Source : Recensements universitaires de 1980, 1990 et 2010 de l’Assemblée nationale des 
recteurs (ANR). Disponible sur : http://www.anr.edu.pe 
 
Tableau nº2.3. : Etudiants inscrits en licence et master, par sexe, selon le lieu 




Etudiants de licence 
 
 
Etudiants de master 
Hommes Femmes Total Hommes Femmes Total 
Lima 
155 477 156 932 312 409 13 917 14 628 28 545 
49,8 % 50,2 % 100 % 48,8 % 51,2 % 100 % 
Pérou 
400 145 382 825 782 970 27 158 29 200 56 358 
51,1 % 48,9 % 100 % 48,2 % 51,8 % 100 % 
Source : II recensement national universitaire (INEI-ANR 2011). Disponible sur : 
http://200.48.39.65/ 
 
L’accès croissant des femmes à l’université depuis les années 1960 est une des 
conséquences des mouvements féministes. Les femmes passent de ne représenter que 25,4 % 
des étudiants inscrits à l’université en 1960 à 45,2 % en 2004 (Díaz 2008). Ainsi, entre 1980 
et 2010, l’écart qui séparait les hommes des femmes en termes d’obtention de diplômes 
universitaires a été largement resserré, ces dernières représentant aujourd’hui la majorité des 
nouveaux diplômés à échelle nationale. Si l’on observe les statistiques concernant l’éducation 
 64 
universitaire pour l’année 2010, on remarque qu’à échelle nationale les hommes ont tendance 
à maintenir une légère prédominance numéraire jusqu’au niveau licence (51,1 %), tandis que 
les femmes sont aujourd’hui plus nombreuses à être inscrites en master (51,8 %) et dans les 
deux niveaux de formation confondus pour le département de Lima.  
Parallèlement à l’examen des taux d’assistance scolaire et de réussite universitaire par 
sexe, une donnée complémentaire qu’il est important d’observer est celle des taux 
d’analphabétisme par sexe à échelle nationale. 
 








Hommes 9,9 7,1 3,6 
Femmes 26,1 18,3 10,6 
Total 18,1 12,8 7,1 
Source : INEI, recensements nationaux de 1981, 1993 et 2007. Disponible sur : 
www.inei.gob.pe 
 
Tableau nº2.5. : Taux d’analphabétisme de la population de 15 ans et plus, selon le sexe 












Total Hommes Femmes Total Hommes Femmes Total Hommes Femmes 
1940 57,6 45 69,3  -   -   -   -   -   -  
1961 38,9 25,6 51,7 17,7 9,3 25,8 59,4 41,6 76,2 
1972 27,2 16,7 38,2 12,5 5,9 19,1 51,9 34,3 69,2 
1981 18,1 9,9 26,1 8,1 3,6 12,5 39,6 23,2 55,8 
1993 12,8 7,1 18,3 6,7 3,4 9,8 29,8 17 42,9 
2007 7,1 3,6 10,6 3,7  -   -  19,7  -   -  
Source : INEI, recensements nationaux de 1940, 1961, 1972, 1981, 1993 et 2007. Disponible 
sur : www.inei.gob.pe 
 
Si l’écart des taux d’assistance scolaire par sexe a diminué et si l’accès des femmes à 
l’université s’est largement démocratisé, en revanche l’analphabétisme, s’il a été notablement 
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réduit depuis le début des années 1980, constitue toujours un facteur important de 
différenciation par sexe, tous âges confondus. 
Au regard de l’ensemble de ces données statistiques, il semblerait qu’on ne puisse plus 
parler de réelles inégalités qui diviseraient les hommes et les femmes dans l’accès à 
l’éducation et, par extension, leurs opportunités d’accès à l’emploi pour un même niveau de 
qualification se situeraient à un niveau relativement égal. Or, les femmes demeurent 
davantage affectées par l’analphabétisme, le sous-emploi, le chômage, et leurs salaires, à 
emploi et qualifications égales, demeurent inférieurs à ceux de leurs pairs masculins.  
 
Inégalités statistiques en termes d’emploi selon le sexe, l’âge et le niveau éducatif. 
 
D’après l’INEI, pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011 et pour la région de Lima 
métropolitaine, la population active compte 4 693 500 personnes, soit 69,3 % de la population 
nationale en âge de travailler. Cette population est composée à 40,6 % de femmes et à 49,7 % 
de personnes âgées de 25 à 44 ans.  
 
Tableau nº2.6. : Taux d’activité, de chômage et de sous-emploi pour le trimestre 





Trimestre novembre 2010-janvier 2011 
Taux d’activité 92,3 
     Taux d’activité normal 51,8 
     Sous-emploi 40,5 
          Sous-emploi horaire 13,3 
          Sous-emploi salarial 27,4 
Chômage 7,7 




Tableau nº2.7. : Taux de chômage selon le sexe et l’âge, pour le trimestre novembre 





Trimestre novembre 2010-janvier 2011 
Hommes  5,9 
Femmes 9,9 
14-24 ans 17,5 
25-44 ans 5 
45 ans et plus 3,3 
Total 7,7 
Source : INEI, Enquête permanente de l’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe 
 
Le chômage touche 7,7 % de la population active de Lima métropolitaine et affecte 
inégalement les hommes et les femmes, car il concerne 9,9 % de la population active féminine 
et seulement 5,9 % de la population active masculine. Les femmes représentent ainsi 57,8 % 
et les jeunes âgés de 14 à 24 ans 17,5 % de la population active au chômage. Le taux de sous-
emploi général dépasse les 40 %, avec 13,1 % de la population active en situation de sous-




Tableau nº2.8. : Salaire mensuel moyen selon le sexe, l’âge et le niveau d’éducation, pour 









Variation par rapport au 




Hommes 1335,10 +53,7 
Femmes 904,80 +3,5 
Total 1151,80 +35,3 
Age 
14-24 ans 703,20 -0,8 
25-44 ans 1237,90 +29,50 
45 ans et plus 1336,40 +69,40 
Niveau d’éducation 
Primaire 756,50 +90,50 
Secondaire 869,70 +62,60 
Supérieure non universitaire 1090,60 -52,8 
Supérieure universitaire 2044,60 +0,6 
Source : INEI, Enquête permanente de l’emploi (EPE). Disponible sur : www.inei.gob.pe 
 
En termes de salaires, la permanence d’une brèche selon le sexe demeure un constat 
valable aujourd’hui. Le salaire des femmes représente 67,8 % du salaire des hommes, avec 
une différence moyenne de S./430,30. De plus l’augmentation de salaire est bien plus 




Graphique nº2.1. : Taux de population active qui occupe un emploi selon le niveau 
d’éducation, pour le trimestre novembre 2010-janvier 2011, pour Lima métropolitaine. 
 





Tableau nº2.9. : Taux de population active à taux d’activité normal selon le sexe, l’âge et 












14-24 ans 13,7 
25-44 ans 60,9 
45 ans et plus 25,4 
Total 100 
Niveau d’éducation 
Primaire ou inférieur 7,5 
Secondaire 48,7 
Supérieure non universitaire 18,4 
Supérieure universitaire 25,4 
Total 100 




Tableau nº2.10. : Taux de population en situation de sous-emploi horaire selon le niveau 











14-24 ans 24,8 
25-44 ans 51,7 
45 ans et plus 23,4 
Total 100 
Niveau d’éducation 
Primaire ou inférieur 7,7 
Secondaire 43,2 
Supérieure non universitaire 18,9 
Supérieure universitaire 30,2 
Total 100 




Tableau nº 2.11. : Taux de population en situation de sous-emploi salarial selon le niveau 











14-24 ans 36,3 
25-44 ans 41,3 
45 ans et plus 22,4 
Total 100 
Niveau d’éducation 
Primaire ou inférieur 14,3 
Secondaire 63,1 
Supérieure non universitaire 14 
Supérieure universitaire 8,5 
Total 100 




Tableau nº 2.12. : Taux de population active occupée dans les régions urbaines, selon le 
sexe et le secteur d’activité, pour l’année 2008. 
Secteur d’activité Taux 
 Hommes Femmes 
Agriculture, pêche, secteur 
minier 
12,1 5,7 
Manufacture 15,7 11,9 
Construction 9,6 0,4 




Autres services1 32,5 48,1 
TOTAL 100 100 
1Comprend le secteur financier, immobilier, entrepreneurial, l’enseignement, les services sociaux et de 
santé. 
Source : INEI, Enquête nationale des Ménages (ENAHO), 2008. Disponible sur : 
www.inei.gob.pe 
 
Au regard de l’ensemble de ces données, on distingue aisément combien les critères de 
sexe, d’âge et de niveau d’éducation représentent des facteurs dont l’imbrication influe de 
manière décisive sur l’accès au marché du travail et sur la qualité de l’emploi occupé, en 
termes horaire et salarial. Si l’on ouvre la perspective à une échelle macrosociologique et 
macroéconomique, le phénomène inégalitaire genré en termes d’éducation et de travail 
continue d’affecter une importante partie de la population féminine internationale, en 
particulier les femmes les plus pauvres issues de pays en voie de développement, qui occupent 
souvent des emplois informels liés aux activités commerciales ou sont affectées à des emplois 
de service, étant considérées et traitées comme une main-d’œuvre flexible et bon marché 
(Falquet 2008; Locoh and Puech 2011).  
D’après les données récoltées durant l’enquête, j’étudierai les trajectoires de vie des 
femmes incarcérées en partie sur la base des trois facteurs que je viens d’observer : le sexe, 
l’âge et le niveau d’éducation. Je tenterai de déterminer dans quelle mesure ces critères 
peuvent affecter les femmes dans leur accès à l’emploi et les mener à commettre un acte de 
délinquance de subsistance à un moment donné de leur vie. Je me demanderai également dans 
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quelle mesure les critères sociaux, économiques et culturels peuvent s’ajouter aux premiers 
pour influer sur la trajectoire éducative et de travail des femmes. 
 
b. Écoles publiques, écoles privées et le modèle à trois tours : spécificités du système 
éducatif péruvien. 
 
Évolution de l’éducation publique et privée au Pérou depuis le tournant néolibéral des 
années 1990. 
 
La pédagogue argentine Adriana Puiggrós soutient que « l’argument central des politiques 
éducatives néolibérales [selon lequel] les grands systèmes scolaires sont inefficaces, 
inéquitables et leurs résultats de mauvaise qualité » (Puiggrós 1996) a été largement répandu 
en Amérique latine depuis une vingtaine d’années. Pour les réformateurs néolibéraux, ce 
constat d’échec de l’éducation publique justifie par conséquent « les politiques de réduction 
de la responsabilité de l’État dans l’éducation, présentées comme la seule réforme possible » 
(Puiggrós 1996). Cette logique a mené à une large privatisation des systèmes éducatifs sur le 
continent, et notamment au Pérou, où ces réformes sont guidées par « des politiques qui 
s’inspirent principalement de la logique de marché » et exercent depuis la décennie 1990 
« des pressions ostensibles pour privatiser des segments du système scolaire » (Rivero 1997 : 
113). Un des arguments de ces politiques de réforme consiste à associer privatisation et  
modernité, argument qui ne peut que séduire les masses après la succession de gouvernements 
militaires depuis les années 1960 et le conflit armé interne des années 1980, période durant 
laquelle le pays a connu une hyperinflation économique historique (Torres Paredes 2008) qui 
incarne l’antithèse du modèle de modernité néolibéral. 
La croissance du nombre de centres éducatifs tous niveaux confondus depuis les années 
1980 est exponentielle et le monde de l’éducation a connu une véritable métamorphose avec 
la création massive d’établissements de secteur privé. En 1995, le gouvernement de Fujimori 
promulgue la loi  nº26549 selon laquelle « toute personne naturelle ou juridique a le droit de 
promouvoir et de diriger des centres et des programmes éducatifs privés. Les centres éducatifs 
privés peuvent adopter l’organisation la plus adéquate à leurs fins, en respectant les normes du 
droit commun ». Une telle disposition législative permet l’ouverture de centres éducatifs de 
niveaux primaire et secondaire privés avec les « fins » qui conviennent à son fondateur, même 
si celles-ci sont lucratives. Aussi, le contenu de l’enseignement, la méthodologie et le système 
pédagogique sont libres d’être établis selon les critères de chaque fondateur, ce qui a donné 
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lieu par la suite à de nombreuses critiques concernant la qualité douteuse de l’éducation que 
pouvaient recevoir de nombreux enfants et adolescents scolarisés dans les structures privées 
du pays (Díaz 2008; 2012). Or les écoles privées jouissent pour la plupart de la réputation 
d’un enseignement, de conditions d’étude et de niveau des professeurs de qualité bien 
supérieure à celle que l’on trouve dans le domaine public. 
Aux niveaux primaire et secondaire, à échelle nationale, 50 % des écoles sont aujourd’hui 
privées, un pourcentage qui se réduit à 30 % pour l’agglomération de Lima (2012). D’après le 
ministère de l’éducation, pour l’année 2005, 20 % des élèves de primaire et de secondaire 
étudiaient dans une école privée. La différence majeure entre éducation privée et publique est 
celle du coût que représente l’inscription, qui s’élève à environ S./50 par an pour le public, 
alors qu’elle peut atteindre plus de S./1000 par mois dans le privé, selon le prestige et la 
réputation de l’établissement. La distinction qui s’opère entre les élèves suit donc un axe 
économique qui oppose les classes les plus aisées qui peuvent offrir à leurs enfants un service 
éducatif coûteux, mais a priori de qualité, aux classes les plus modestes qui doivent se 
contenter d’un service public peu onéreux, mais dont la qualité d’enseignement laisse à 
désirer. 
La même division s’opère au niveau universitaire. Les universités privées étaient rares 
jusqu’à la fin des années 1950, puisque le Pérou comptait 10 universités dont 9 étaient 
publiques. En 1969, le pays comptait 30 universités dont 10 privées. Durant la décennie 1980, 
le nombre de nouvelles universités privées augmente considérablement, face à un secteur 
public qui est incapable de répondre à l’augmentation de la demande en matière d’éducation 
supérieure. Ainsi, en 1989, le pays comptait 49 universités dont 22 privées. En 1996, par le 
biais du décret législatif 882, le gouvernement de Fujimori, comme il l’avait fait l’année 
précédente avec l’éducation primaire et secondaire, accorde le droit aux universités de 
fonctionner comme des entreprises à but lucratif. Ainsi, selon l’évolution croissante observée 
depuis les années 1960 et à la faveur des dispositions législatives sur la privatisation de 
l’éducation supérieure, le Pérou compte aujourd’hui 93 universités dont 57 sont privées et 
attirent la moitié des étudiants du pays (voir graphiques nº2.2. et 2.3.) (Díaz 2008). La 
différence majeure entre éducation supérieure privée et publique, outre le niveau 
d’enseignement qui fait débat (Díaz 2008 : 166), consiste de nouveau en des écarts de tarifs 
considérables. L’inscription à l’Université Nationale Mayor San Marcos coûte environ 
S./1500 pour une année de licence, tandis que pour un même niveau, les tarifs de l’Université 
Catholique du Pérou, qui relève du secteur privé, s’élèvent à plusieurs milliers de dollars.  
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Graphique nº2.2 : Évolution du nombre d’universités publique et privées, pour la 
période 1959-2008. 
 
Source : (Díaz 2008). 
 
Graphique nº2.3 : Évolution de la proportion des étudiants inscrits à l’université, selon 
le type d’université. 
 
Source : (Díaz 2008). 
 
La privatisation massive de l’éducation péruvienne à tous les niveaux depuis les années 
1980-90 s’est effectuée en réponse à la faible adaptation des pouvoirs publics face à une 
croissance démographique forte et une conséquente augmentation de la demande en matière 
éducative. Malgré l’ouverture de nouvelles écoles, collèges et universités publics, l’État 
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péruvien n’a pas pu absorber la nouvelle demande et se trouve aujourd’hui face à une 
situation où les mauvais résultats scolaires, qui ont ouvert la voie à la privatisation, sont un 
constat qui est toujours d’actualité. La population péruvienne se divise donc entre les secteurs 
les plus aisés, qui peuvent s’offrir une éducation de qualité, garantissant ainsi a priori une 
trajectoire scolaire et un savoir-faire qui constituent des atouts pour l’entrée dans le monde du 
travail, et qui s’opposent aux secteurs socio-économiques les plus défavorisés, scolarisés soit 
dans le secteur public, soit dans un secteur privé qui dispense une éducation de qualité 
douteuse, et qui doivent de toute façon faire face à une dépense, aussi minime soit-elle, tout 
en sachant que leur formation éducative ne leur offre pas les meilleures clés pour entrer dans 
le monde du travail.  
 
Un système scolaire adapté à la réalité de l’enfance péruvienne. 
 
Comme je viens de le montrer, l’accès à l’éducation représente un coût économique 
certain. Même dans le secteur public, l’inscription n’est pas gratuite et les parents doivent 
parallèlement affronter les dépenses relatives à l’uniforme scolaire et aux fournitures. Comme 
l’a analysé Cavagnoud (2011), les frais qu’engage la scolarisation des enfants sont parfois 
insurmontables pour les familles les plus pauvres, et il arrive que les enfants commencent à 
travailler afin de financer leurs études primaires ou secondaires. Pour faire face à cette réalité 
sociale, le système scolaire étatique fonctionne sur un modèle à trois tours. Les familles 
inscrivent leurs enfants à l’un de ces trois tours et ces derniers ne suivent donc des cours que 
le matin, l’après-midi ou le soir.  
 
« Cette organisation du rythme scolaire au Pérou est primordiale parce qu’elle permet aux 
garçons, aux filles et aux adolescents d’être libres durant une bonne partie de la journée 
pour se dédier à d’autres activités comme, par exemple, une activité d’ordre économique 
pour participer au budget de la famille » (Cavagnoud 2011 : 104). 
 
Grâce à ce système, les enfants demeurent scolarisés tout en travaillant à temps partiel. En 
parallèle des écoles publiques, il existe également de nombreux « instituts non scolarisés », 
établissement privés reconnus par le ministère de l’éducation qui offrent la possibilité aux 
enfants ou aux adultes de travailler à temps complet tout en suivant des cours de primaire ou 
de secondaire, le soir ou les samedis et dimanches. Comme l’a analysé Cavagnoud, ces 
instituts accueillent majoritairement des adolescents qui tentent de se rescolariser après avoir 
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abandonné l’école primaire ou d’autres qui nécessitent davantage de temps à consacrer à leur 
activité économique (Cavagnoud 2011 : 106). La charge de travail y est plus légère, mais le 
programme allégé n’est pas aussi complet que celui dicté dans les écoles publiques. Il existe 
donc une différence de qualité éducative qui divise les élèves les plus pauvres selon qu’ils 
doivent assumer, parallèlement à leur scolarité, une activité économique plus ou moins lourde 
en termes horaires.  
 
c. Éducation, maternité adolescente et le tabou de la sexualité. 
 
Education et maternité adolescente. 
 
La maternité adolescente demeure un concept flou dans la mesure où les limites d’âge 
établies peuvent différer selon les organismes d’étude et selon les pays. De manière générale, 
elle se définit par la naissance d’un enfant de mère mineure. Je préférerai l’expression « 
maternité adolescente » à celle de « maternité précoce », car cette dernière implique la 
détermination d’un âge minimum pour vivre la maternité, ce qui relève de l’imposition de 
schémas culturels déterminés et considérés comme uniquement valables.  
Au Pérou, selon l’INEI, la maternité touche 7,3 % des filles âgées de 12 à 19 ans et 11,7 
% des celles âgées de 15 à 19 ans. 2,9 % d’entre elles sont considérées comme des filles 
mères, c’est-à-dire qu’elles sont âgées de 12 à 14 ans (INEI 2010). Le taux des mères 
adolescentes ne varie que de manière insignifiante entre les zones rurales et urbaines du pays. 
Une des conséquences de la maternité adolescente qui nous intéresse particulièrement pour 
cette étude est la déscolarisation des mères. La maternité représente un facteur important 
d’abandon de l’école, notamment dans les secteurs sociaux les plus défavorisés, car les jeunes 
mères ne peuvent que rarement compter sur un soutien familial pour élever l’enfant ; elles se 
retrouvent souvent contraintes d’interrompre leur cursus scolaire afin d’exercer une activité de 
travail rémunérée et de se dédier à leur enfant (Cavagnoud 2011 : 309-12). Les tableaux 
nº2.13 et 2.14 illustrent l’incidence que peut avoir la maternité sur la scolarisation et le travail 
des mères adolescentes. Le taux d’assistance scolaire diminue fortement dans les cas de 
maternité adolescente, avec une différence de 67,3 % selon la condition de maternité pour les 




Tableau nº2.13. : Taux d’assistance scolaire des adolescentes de 12 à 19 ans, selon l’âge 












92 12,2 71,7 13,1 80,4 
Source : INEI, Recensement National 2007. Disponible sur : www.inei.gob.pe 
 
Tableau nº2.14. : Travail et étude chez les adolescentes de 15 à 19 ans, pour l’année 
2004. 
Situation 
Total (en %) 
Mères Non mères 
Se dédie exclusivement aux études 7,1 49,3 
Etudie et travaille 2,5 19,9 
Se dédie exclusivement au travail 43,5 16,2 
Ne travaille ni n’étudie pas 47 14,7 
Source : INEI, Encuesta Demográfica y de Salud Familiar (ENDES) 2004. Disponible sur : 
www.inei.gob.pe 
 
Près de la moitié des mères adolescentes (43,5 %) ont abandonné leurs études et se dédient 
exclusivement à leur travail, contre seulement 2,5 % qui partagent leur temps entre études et 
travail. Outre la possible incidence de la maternité sur la déscolarisation des mères 
adolescentes, il est également envisageable que certaines mères adolescentes aient abandonné 
l’école avant leur grossesse, soit parce qu’elles n’avaient pas les moyens de financer leur 
scolarité, comme nous le verrons plus bas, soit parce que le milieu scolaire ne les a pas 
intéressées et qu’elles ont fait le choix d’entrer en union et d’avoir un enfant à un âge 
relativement jeune. Si le premier cas de figure s’est avéré être celui de plusieurs détenues de 




Le tabou de la sexualité dans la société péruvienne : Église et pratiques populaires. 
 
L’ONG féministe Flora Tristán estime que la maternité adolescente au Pérou peut être le 
résultat de viols, d’unions précoces, de schémas familiaux ou culturels, ou encore d’une 
lacune cognitive dans certaines régions isolées ou dans certains secteurs sociaux27. Le cas des 
viols est particulier dans la mesure où la grossesse non désirée est le produit d’une violence 
physique. Aussi, parler d’union précoce revient à parler de maternité précoce, ce qui renvoie à 
un jugement de valeur culturel, comme je l’ai expliqué plus haut, jugement duquel je me 
prétends me démarquer. Dans les critères de maternité adolescente que relève Flora Tristán, 
c’est la question de l’éducation qui m’intéresse particulièrement ici. L’éducation sexuelle 
consiste en la diffusion de connaissances sur le corps humain, les pratiques sexuelles et les 
thèmes afférents comme les pathologies ou la grossesse. Or, parler de sexualité est un 
exercice difficile au Pérou, notamment à cause du poids qu’a mis sur ce mot l’Église 
catholique. 
À la fin du XXe siècle, Rouquié présentait l’Amérique latine comme « le continent 
catholique par excellence. Avec 90 % de ses habitants baptisés, elle comprend 45 % des 
fidèles de l’Église romaine » (Rouquié 1987 : 238). Dans le cas du Pérou, d’après le 
recensement de l’INEI de 2007, 81,3 % des habitants âgés de 12 ans et plus se déclarent 
catholiques et 12,5 % se déclarent évangélistes, ce qui nous donne un total de 93,8 % de la 
population nationale qui professe et/ou exerce une religion qui maintient une position 
conservatrice sur la sexualité. Les autorités catholiques romaines n’autorisent pas la 
contraception, l’avortement ni les relations sexuelles exercées en dehors du mariage. Or, il est 
important de distinguer deux courants majeurs du catholicisme péruvien, l’Opus Dei et la 
théologie de la libération. L’Opus Dei est un courant ultraconservateur de l’Église catholique 
qui fonctionne comme une société secrète hermétique et dont les ramifications au sein des 
diverses sphères du pouvoir sont nombreuses.  
 
« À un niveau microsocial, certains membres exercent une influence politique certaine, tel 
un lobby. Il s’agit de membres du Congrès […] et du cardinal très controversé Cristian 
C. […] Cette influence de l’Opus Dei est ressentie à travers une pression morale exercée 
autour de thèmes sociaux tels que l’avortement ou l’homosexualité » (La Torré 2008). 
 
                                                        
27 Disponible sur http://www.flora.org.pe/vida%20sexual%20reprod.htm 
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 Ces pressions ont notamment mené à la démission de Beatriz Merino, premier ministre 
sous le gouvernement de A. Toledo (2001-2006) qui vivait avec une femme. Parallèlement 
aux influences et à l’exercice de ce groupuscule, on trouve encore de nombreux prêtres 
péruviens qui se réclament de la théologie de la libération, un courant religieux apparu en 
Amérique latine à la fin des années 1960 et qui prêche un catholicisme social d’inspiration 
marxiste orienté vers un travail de terrain solidaire avec les plus démunis. Les membres de 
l’Église catholique qui s’inspirent de la théologie de la libération interviennent 
majoritairement dans les régions socialement et économiquement défavorisées, et leur 
discours en matière sexuelle se révèle progressiste, certains prêtres s’opposant aux positions 
conservatrices de l’Église romaine sur des sujets tel que l’avortement ou l’usage de méthodes 
contraceptives. Ces deux courants de l’Eglise s’opposent donc fondamentalement, tant dans 
l’idéologie que dans la pratique. L’Opus Dei exerce des pressions qui ont pour but le maintien 
des structures sociales de domination tandis que les partisans de la théologie de la libération 
recherchent l’empowerment des populations les plus défavorisées. Outre cette dualité, les 
statistiques sur la religion professée par les Péruviens démontrent le poids de l’Église en 
général sur les modes de vie, de pensée et d’action d’une part importante de la société, dans 
un pays où l’avortement et la pilule du lendemain demeurent interdits. Dans un tel contexte, 
comment imaginer que l’éducation sexuelle puisse faire partie des programmes scolaires ? 
Les informations sur le corps, la sexualité et la contraception ne sont diffusées que de manière 
irrégulière et hors du système scolaire, ce qui engendre une profonde méconnaissance de la 
part des personnes en âge de procréer, notamment au sein des populations qui n’ont qu’un 
accès restreint aux sources d’information comme les centres de santé.  
D’après l’enquête démographique et de santé familiale (ENDES) menée par l’INEI sur la 
période 2007-200828, 48 % des femmes péruviennes utilisent aujourd’hui un moyen de 
contraception, 32,9 % ayant recours à une méthode moderne et 15,1 % ayant recours à une 
méthode traditionnelle. Les taux varient très peu selon que l’on observe les zones rurales ou 
urbaines. L’injection hormonale et l’abstinence périodique constituent les deux moyens de 
contraception les plus employés et concernent chacun plus de 10 % des femmes. Or, cette 
même enquête démontre que 47 % des femmes qui utilisent la méthode de l’abstinence 
méconnaissent leur cycle, et font donc un usage inadéquat de cette méthode. Un autre facteur 
                                                        





pris en compte par les enquêteurs est le profil socio-économique et éducatif des femmes qui 
utilisent un moyen de contraception alors qu’elles sont en couple. Le rapport révèle ainsi que  
 
« les plus hauts niveaux d’usage de méthodes contraceptives se trouvent chez les femmes 
qui ont un niveau d’éducation secondaire, celles situées dans le quintile moyen et dans le 
quatrième quintile de richesse (avec 74,3 % dans chaque cas) ; et chez celles qui ont trois 
ou quatre enfants en vie (76 %). Au contraire, les femmes actuellement en couple qui ont 
les plus bas niveaux d’usage de contraceptifs sont celles qui n’ont pas d’enfants (44,5 %), 
celles qui n’ont pas d’éducation (65,6 %) et celles situées dans le quintile inférieur de 
richesse (66,1 %) » (INEI 2007). 
 
Ces chiffres montrent quelle peut être l’incidence de la maternité, de l’éducation et de la 
condition socio-économique dans l’usage de contraceptifs. 
 
Tableau nº2.15. : Usage de méthode contraceptive chez les femmes de 15 à 49 ans, pour 
la période 2007-2008 (en %). 
 



















Tableau nº2.16. : Evolution de l’usage de méthodes contraceptives chez les femmes en 








Méthodes modernes 50 49 
Pilule 7 8 
Stérilet 9 4 
Injection 16 16 
Stérilisation 13 10 




Abstinence 14 17 
Retrait et autres 6 6 
TOTAL 69 72 




Si l’on observe ces données statistiques en regard des analyses présentées plus haut sur 
la maternité adolescente et l’éducation, il apparaît clair qu’il existe un lien entre maternité 
adolescente, pauvreté, accès à l’éducation et emploi. La condition de pauvreté réduit l’accès à 
l’éducation dans les cas de familles où les enfants doivent exercer une activité de travail afin 
de participer au budget familial. Le niveau éducatif atteint a donc de fortes chances d’être 
réduit en fonction de cette activité de travail. Parallèlement, il existe une incidence entre le 
niveau d’éducation et l’usage de contraceptifs. Il est donc plus probable que les jeunes filles 
qui exercent une activité de travail dès leur jeune âge se retrouvent en situation de maternité 
adolescente, ce qui les amène souvent à devoir arrêter leurs études afin de se dédier à une 
activité rémunérée à plein temps. Cette situation influe fortement sur le type d’emploi qu’elles 
occuperont par la suite, et donc sur le niveau de salaire qu’elles percevront. D’après l’INEI, 
24,4 % des mères adolescentes de 15 à 19 ans n’ont jamais utilisé de méthode contraceptive, 
et seulement 18,6 % d’entre elles ont achevé leurs études secondaires, alors que 38,8 % des 
jeunes femmes non mères ont atteint le même niveau d’éducation. Parallèlement, 46 % des 
mères adolescentes travaillent, situation qui ne concerne que 36,1 % des adolescentes non 
mères. Enfin, 43.5 % des mères adolescentes travaillent et ont abandonné leurs études, contre 
seulement 16,2 % pour la catégorie des non mères (Desarrollo 2006). 
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d. L’entrée dans le monde du travail. 
 
La menstruation comme signe d’entrée dans la vie adulte. Reproduction des rôles maternels 
pour les aînées. 
 
Les premières menstruations des filles ont une incidence certaine sur la perception que la 
famille et la société peuvent avoir de leur personne. Cet événement implique un changement 
hormonal et corporel qui convertit les filles en jeunes femmes, et par conséquent le traitement 
qui leur est réservé dans certaines sphères sociales, familiales ou culturelles peut varier en 
fonction de cet événement. Les jeunes filles réglées ont désormais une capacité biologique 
reproductive et les schémas sociaux liés à la domination patriarcale les propulsent dès lors 
dans un univers lié à la maternité, au foyer et aux rôles qui s’y rapportent. Elles sont 
considérées comme aptes à assumer les tâches liées à la sphère domestique et notamment 
l’éducation des enfants.  
Dans les cas où l’économie d’un foyer ne permettrait pas la scolarisation de tous les 
enfants qui y vivent, la priorité sera donnée aux garçons pour qui la famille investit le petit 
capital économique dont elle dispose, aux dépens des sœurs dont les corps contrôlés sont 
réservés à l’usage domestique. Ainsi, dans les secteurs sociaux marginaux, les filles 
abandonnent plus facilement l’école que leurs frères, au profit de leurs frères et sœurs cadets. 
En effet, suivant les modèles sociaux genrés, les aînées sont considérées comme un substitut 
maternel dans les cas où la mère est absente ou travaille hors du foyer. Ce sont donc elles qui 
héritent de la charge d’éduquer et d’alimenter leurs cadets, ainsi que de veiller à l’entretien du 
foyer. Elles pénètrent ainsi dans le monde du travail domestique non rémunéré en participant 
à l’économie du foyer dans un contexte de stratégie familiale.  
 
Le travail des filles au sein de stratégies familiales. 
 
L’entrée des filles dans le monde du travail domestique ou extra domestique peut être 
considérée comme une stratégie familiale dans la mesure où la famille décide d’interrompre la 
scolarité d’un des enfants pour lui assigner une tâche productive : il y a donc conscience des 
acteurs (Haak and Díaz Albertini 1987) face à une situation de nécessité. Cette stratégie doit 
être comprise comme indiquant une situation d’adaptation qui se traduit par « un ensemble 
d’activités que les familles sont obligées de réaliser pour garantir leur reproduction 
quotidienne, biologique et sociale » (Francke 1984). Il s’agit d’une stratégie au sens défini par 
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Palma, soit non pas une recherche d’augmentation des ressources économiques, mais 
l’optimisation des ressources dont on dispose. Il ne s’agit pas alors de produire « des biens et 
des services pour la vente, mais de générer des valeurs d’usage pour la consommation 
familiale qui […] ne s’acquièrent pas sur le marché ; une bonne partie de ces activités 
correspondent au travail domestique qu’on ‘assigne’ aux femmes des familles populaires 
[…] » (Palma 1984). Pour certaines jeunes filles, une autre partie de ces activités passe par 
l’entrée dans le monde du travail. Cette activité constitue une responsabilité et la tenue d’un 
rôle productif à part entière au sein de la famille, car elles remplacent et/ou complémentent la 
force de travail maternelle, permettant ainsi l’optimisation ou l’augmentation des ressources 
par l’exercice d’une activité de travail hors du foyer.  
L’histoire de Carmela, une détenue de 42 ans rencontrée en septembre 2007, illustre le 
rôle qu’elle a pu tenir en tant que fille aînée d’une fratrie de quatorze enfants. 
 
« Que Carmela le biberon, que Carmela ceci, Carmela cela, parce que j’étais l’aînée, non ? 
[…] Alors dehors aussi, comme ma mère ne pouvait pas nous donner le meilleur, moi 
j’allais dans la rue. Je lavais les vêtements des autres, je leur disais ‘madame je vous lave 
votre linge’, et alors celles qui me connaissaient : ‘d’accord Carmela, nettoie-moi le jardin’, 
et alors moi : ‘madame donnez-moi ces petits vêtements, donnez-moi ça’, et comme ça 
elles me donnaient, et moi j’amenais ça à mes frères et sœurs. On n’a comme qui dirait 
jamais manqué de chiffons. Et par là aussi : ‘madame donnez-moi ce jouet’, ‘emporte-le’ 
qu’elles me disaient. Et elles me les offraient. […] Et j’avais une maison d’une famille qui 
avait un restaurant à ciel ouvert. C’était une piste de patinage. Alors moi je me mettais à 
laver les voitures, je te dis j’étais bien débrouillarde. Alors la dame me disait : ‘Carmelita, 
lave tout’, c’était hyper grand, mais bon, et elle me donnait une pièce. Et ces gens-là ils 
m’offraient des tripes, ils m’offraient tout ce qui restait, du poulet. Et moi je rentrais chez 
moi avec tout ça. Heureuse. Ma mère, mon père savaient où j’allais et voilà. ‘T’étais où ?’, 
‘chez madame Rodríguez’, ‘d’accord’, ‘voilà ils m’ont donné ça à manger’ »29. 
 
Carmela a ainsi effectué divers travaux étant enfant afin d’aider à pourvoir aux besoins de ses 
nombreux frères et sœurs cadets. À l’âge de 12 ans, au moins partiellement si ce n’est 
totalement déscolarisée d’après ce qu’elle laisse entendre au cours de l’entretien, elle a 
commis son premier vol dans l’espoir d’offrir des cadeaux à ses frères et sœurs pour Noël. 
Elle s’est enfuie de chez elle juste après cet épisode et n’a plus jamais repris les études.  
                                                        
29 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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Un cas semblable est celui de Carmen Rosa. Cette femme de  43 ans n’a jamais été 
scolarisée, car elle suppléait à sa mère pour alimenter sa sœur cadette. Toutes deux vivaient 
avec leur mère dans une impasse du quartier populaire de Barrios Altos, près du centre de 
Lima, dans une petite maison sans eau ni électricité. Durant notre entretien, elle se souvient 
des divers travaux qu’elle effectuait alors : 
 
« Quand j’avais 8 ou 9 ans, j’aidais les voisines à faire la vaisselle, à laver le linge et elles 
me donnaient à manger pour ma sœur et moi [sa sœur avait alors 2 ou 3 ans] parce que ma 
mère ne faisait rien, elle restait assise et ne s’occupait pas de nous. Il n’y avait que ma 
grand-mère qui veillait sur nous […]. Mon père m’a mise à l’école quand j’avais 12 ans, à 
Villa María del Triunfo, quand j’étais allée vivre avec lui. J’ai tenu un an puis je me suis 
échappée avec ma sœur à cause des coups [proférés par son père et sa belle-mère]. »30 
 
Après un séjour chez son père marqué par une violence domestique physique ainsi qu’un bref 
passage par l’école, Carmen Rosa retourne à Barrios Altos et ne sera plus jamais scolarisée. 
Nous sommes ici face à un cas où la fille aînée remplace intégralement la mère en 
garantissant sa survie et celle de sa sœur par le biais d’activités de services effectuées dans le 
voisinage immédiat. 
Le point commun à ces deux cas de figure et à de nombreux rencontrés à Chorrillos I 
réside dans un foyer déstructuré et/ou violent, où l’alcoolisme et le manque de soins envers 
les enfants sont des pratiques courantes. Les mères ou les filles aînées jouent alors un rôle clé, 
car leur activité de travail permet d’obtenir les biens nécessaires à leur survie et à celle des 
autres membres du foyer. 
 
2. Précarité, rôles et stratégies des femmes au sein de schémas familiaux 
asymétriques. 
 
a. L’absence du père comme acteur économique du foyer. 
 
« Padre y madre para mis hijos » : la récurrence de la monoparentalité. 
 
                                                        
30 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Dans un article sur les femmes chefs de foyer, Ana Ponce rappelle que dans la première 
moitié du XXe siècle,  
 
« dans presque toutes les sociétés urbaines, il était acquis que la grande majorité des 
familles étaient dirigées par un homme, le chef de famille était celui qui prenait les 
décisions, et dont le salaire était la ressource économique centrale, sinon unique, de la 
famille. Le travail de la femme au foyer n’était pas rémunéré et peu valorisé » (Ponce 2007 
: 98).  
 
Un changement dans cette tendance s’opère dans la seconde moitié du XXe siècle, époque à 
partir de laquelle le nombre de femmes seules à la tête de ménages ne cesse d’augmenter. Au 
Pérou, selon l’INEI, en 2001, 20,6 % des ménages du pays sont dirigés par des femmes, un 
taux qui atteint 26 % en 2011 et 28,2 % en zone urbaine (INEI 2011a). Sur l’ensemble de ces 
femmes, 48,4 % sont divorcées, séparées ou célibataires, et 40,3 % sont veuves. Au total, 88,7 
% des ménages dirigés par une femme sont donc des foyers monoparentaux. Parallèlement, 
pour l’année 2011, 19,1 % des enfants vivent seulement avec leur mère tandis que leur père 
est en vie et seulement 1,8 % vivent avec leur père tandis que leur mère est en vie. Pour 
l’agglomération de Lima, ces taux s’élèvent respectivement à 25,4 % et 2.4 % (INEI 2011a). 
La monoparentalité dans des ménages dirigés par des femmes représente donc un cas de 
figure de plus en plus courant, a fortiori dans les zones urbaines. Cette augmentation est due 
en grande partie à l’augmentation des séparations et des divorces, une modification des modes 
de vie que l’on pourrait lier aux mouvements féministes apparus dans la seconde moitié du 
siècle dernier. Si le modèle de la famille nucléaire biparentale constituait auparavant une 
institution qui définissait une certaine normalité (Ponce 2007), la séparation ou le divorce liés 
à des facteurs comme l’alcoolisme, l’infidélité et/ou la violence exercée par le conjoint sont 
désormais bien plus courants et socialement moins stigmatisés qu’il y a de cela cinquante ans. 
Ces événements familiaux font désormais partie d’une certaine normalité, même si certains 
analystes persistent à considérer l’absence du père comme un facteur qui porterait préjudice 
au développement éducatif ou comportemental des enfants (Engle and Leonard 1997; Sara 
Lafosse 1995). 
Dans une configuration de foyer monoparental, que la séparation ait eu lieu après la 
naissance des enfants ou que la mère ait été célibataire dès le début de sa grossesse, cette 
dernière est seule à pourvoir aux besoins du foyer. Pour les secteurs socio-économiques 
défavorisés, c’est majoritairement dans ces cas de figure que se développent des stratégies 
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familiales où les enfants, et notamment les aînés, participent au budget du foyer en exerçant 
une activité de travail, rémunérée ou non, afin d’optimiser les ressources provenant de 
l’activité économique exercée par la mère. Au regard des statistiques sur l’éducation et le 
travail des femmes analysées précédemment, il apparaît que le croisement des facteurs socio-
économiques et de sexe constituent des variables qui influent sur la qualité de vie et sur les 
stratégies familiales qui se mettent en place, particulièrement dans les cas des foyers 
monoparentaux dirigés par des femmes. Face à une situation d’urgence comme l’abandon du 
foyer par le père des enfants, le décès ou la séparation de celui-ci, les femmes basculent d’une 
position de mère au foyer dépendante des ressources économiques générées par le père chef 
du foyer à une situation de responsabilité complète du foyer et de ses membres. Face à ce 
changement de rôle, elles mettent en place de nouvelles stratégies et exercent une activité 
d’urgence souvent liée au secteur informel, comme la vente ambulante, afin de générer à leur 
tour les revenus nécessaires à l’entretien et la survie du foyer. La complexité des situations est 
fonction du niveau d’éducation et du nombre d’enfants à charge, car l’exercice d’un emploi 
correctement rémunéré peut se voir freiné ou interdit par la charge d’un enfant en bas âge 
et/ou un niveau éducatif faible ou nul. 
Dans la prison Chorrillos I, une majorité des détenues rencontrées entre 2007 et 2011 ont 
connu des situations de monoparentalité - de durée variable - et déclarent que l’expérience de 
la nécessité en tant que « père et mère » de plusieurs enfants les a conduites à commettre un 
délit. L’expression « je suis père et mère pour mes enfants » est récurrente dans le discours de 
plusieurs d’entre elles. Ce sont en majorité des femmes au niveau éducatif faible et qui 
exerçaient une activité informelle avec des revenus bas et irréguliers avant leur incarcération. 
Le détail de leur parcours, de la précarité à l’acte délinquant, sera analysé en détail dans le 
chapitre 4. 
 
De la violence domestique et des femmes élevées par des mères célibataires. 
 
La séparation ou le divorce des conjoints peut résulter de plusieurs motifs parmi lesquels 
ressortent, dans la population étudiée à Chorrillos I, l’alcoolisme, les mauvais traitements et, 
dans une moindre mesure, l’infidélité. Les situations vécues à l’âge adulte par ces femmes 
révèlent-elles la reproduction de schémas violents subis pendant l’enfance ? Du harcèlement 
au viol, quelles sont les statistiques des mauvais traitements subis par les femmes incarcérées 
à Chorrillos I au regard de l’ensemble des données nationales ? 
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Au Pérou, l’étiologie de la violence faite aux femmes a commencé à être étudiée dans les 
années 1960, avec l’apparition des premiers témoignages de femmes victimes de violence 
domestique. D’après la police nationale, plus de 90 % des 100 800 plaintes déposées pour 
violence domestique en 2010 l’ont été par des femmes, victimes à 45 % de leur conjoint, à 26 
% de leur mari et à 14 % de leur ex-conjoint ou ex-mari (PNP 2011). Les violences faites aux 
femmes dans la sphère domestique émanent donc très majoritairement d’un acteur masculin 
qui partage ou a partagé une relation de couple avec sa victime. Si l’on observe la relation 
entre la violence conjugale exercée par les hommes et l’activité de travail de la femme, du 
total des plaintes déposées par les femmes, 45 % émanent de femmes au foyer et 20 % 
exercent une activité liée au commerce. Si la pauvreté ne représente pas un facteur 
déterminant pour l’exercice de la violence faite aux femmes, les chiffres démontrent pourtant 
que les femmes issues des secteurs socio-économiques les plus modestes, qui n’ont pas 
d’activité de travail ou en exercent une de façon informelle, connaissent une forte tendance à 
souffrir de violence domestique. Quant à l’état physique des agresseurs, 27 % d’entre eux 
étaient en état d’ébriété au moment des faits et à peine 1 % était sous l’emprise de la drogue. 
La consommation de drogue ou d’alcool représente un facteur de risque dans l’exercice de la 
violence, car leur ingestion désinhibe le consommateur. Dans le cas des Etats-Unis, Coker a 
démontré qu’à ce premier facteur peuvent s’en associer d’autres, comme le chômage, qui 
augmentent les risques de comportement violent (Coker, et al. 2000). Différents types de 
violence sont exercés, pouvant être d’ordre physique, sexuel ou psychologique. En 2010, les 
statistiques de la police péruvienne révèlent que 55 % des violences domestiques sont d’ordre 
physique, 31 % d’ordre psychologique, 2 % d’ordre sexuel et 12 % d’un autre ordre. 
Dans la prison Chorrillos I, sur les 34 détenues qui ont formé le panel d’enquêtées en 
2011, seules 8 d’entre elles disent n’avoir jamais subi aucune forme de violence, sexuelle, 
physique ni psychologique. Le tableau nº2.17. résume les expériences de violences vécues par 
ces femmes pendant l’enfance et l’âge adulte, indique le niveau d’éducation atteint ainsi que 
le type de foyer dans lequel elles ont été élevées et qu’elles ont formé une fois adultes. Cette 
partie de l’enquête révèle que 76 % des détenues ont connu au moins une forme de violence 
au cours de leur vie. Sur l’ensemble du groupe étudié, 26,5 % d’entre elles ont été violées 
dont 17,7 % pendant l’enfance ; 55,9 % ont connu au moins une fois une forme de violence 
physique, dont 26,5 % pendant l’enfance, et 50 % ont connu une forme de violence 
psychologique, dont 8,8 % pendant l’enfance. Seules trois femmes ont connu des violences 
physiques pendant l’enfance et à l’âge adulte. Les chiffres concernant la violence 
psychologique subie pendant l’enfance sont d’approche délicate, car ils soulèvent la question 
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de la conscience de cette forme de violence par les enfants. En effet, pour un enfant, il est plus 
facile de mettre des mots sur la violence physique que sur la violence psychologique, et ceci 
peut influencer le souvenir et les déclarations faites à l’âge adulte. On remarque par ailleurs 
que 82 % des femmes qui ont subi une forme de violence pendant l’enfance ont été élevées 
dans un foyer déstructuré, soit par une mère célibataire, soit par d’autres membres de leur 
famille ou encore par des parents adoptifs. Si l’on observe le type de foyer de leur enfance, 38 
% des femmes ont été élevées par des mères célibataires, 41 % dans un foyer biparental et 21 
% par un tiers, membre de la famille ou non. Il apparaît que les femmes élevées dans un foyer 
biparental ont eu moins tendance à être victimes de quelque forme de violence pendant 
l’enfance, mais ont pu être indifféremment victimes de violence à l’âge adulte, quelle qu’ait 
été la forme du foyer pendant l’enfance ou l’âge adulte. Les formes de violence vécues 
pendant l’enfance sont toutes subies au sein du foyer, ayant été exercées par un des membres 
de la famille ou un des membres du foyer, à l’exception d’un cas de viol. De même, les maris, 
conjoints, ex-maris et ex-conjoints représentent les acteurs principaux sinon exclusifs de la 
violence exercée sur les femmes à l’âge adulte, constituant plus de 92 % des agresseurs 
physiques et psychologiques. D’autre part, les femmes qui ont subi au moins une forme de 
violence pendant l’enfance connaissent des niveaux d’éducation faibles, avec une frange 
importante qui a atteint le niveau secondaire, mais n’a pas achevé d’études supérieures ni 
universitaires. On peut donc se demander dans quelle mesure la déstructuration des foyers et 
les violences subies pendant l’enfance ont pu influer sur le parcours éducatif de ces femmes, 
et par conséquent sur leur parcours de travail. Parallèlement, il est important de noter que 50 
% des enquêtées ont déclaré que pendant leur enfance leur mère n’exerçait pas d’activité de 
travail, 15 % ont déclaré que leur mère exerçait une activité commerciale informelle et 29 % 
ont déclaré que leur mère exerçait une autre activité de travail. Parmi ces dernières, le type 
d’activité révèle des emplois peu qualifiés et souvent liés aux services ; ces mères étaient 
employée domestique, couturière, secrétaire, esthéticienne, coiffeuse ou réceptionniste. Enfin, 
deux détenues n’ont pas connu leur mère et ne savent pas quelle est leur profession ni leur 
occupation professionnelle. Lorsqu’elles exercent une activité rémunérée, le profil des mères 
des détenues révèle une situation de travail précaire liée à l’informalité ou à un faible niveau 
d’éducation, ce qui laisse présager de conditions économiques relativement fragiles. Dans de 
telles situations de précarité socio-économique, de foyer monoparental et de violence 
domestique, quels rôles les femmes aujourd’hui détenues ont-elles pu tenir en termes de 
productivité ou de reproduction du rôle maternel pendant leur enfance ? 
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adoptif adoptive célibataire 
Silvana SC Biparental    Biparental  Conjoint Conjoint 
Valmarvida SC Biparental    
Mère 
célibataire, 
vit chez son 
oncle 
 Mari Mari 
 
1 0 : n’a jamais fréquenté l’école 
PI : Primaire incomplète 
PC : Primaire complète 
SI : Secondaire incomplète 
SC : Secondaire complète  
ESI : Etudes supérieures incomplètes 
ESC : Etudes supérieures complètes 
EUI : Etudes universitaires incomplètes 
EUC : Etudes universitaires complètes 
2 Le foyer biparental peut être composé a) de la mère et de son conjoint ou son mari, qu’il soit ou non père d’un ou de plusieurs des enfants qui y vivent, ou b) 
du père avec sa conjointe ou sa femme, qu’elle soit ou non mère d’un ou de plusieurs des enfants qui y vivent. 
 
Source : Enquête personnelle, janvier 2011.
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b. Le travail comme solution viable. 
 
Fuir un foyer déstructuré ou violent. 
 
D’après les entretiens menés en 2007 et 2011, l’expérience de la violence domestique 
résulte être le motif de l’entrée dans le monde du travail de plusieurs femmes rencontrées à 
Chorrillos I. Les conditions de vie à la fois précaires et violentes qu’elles connaissaient les ont 
décidées, à un moment donné de leur enfance ou de leur adolescence, à quitter leur foyer dans 
l’espoir de vivre dans de meilleures conditions. Reprenons le cas de Carmela cité plus haut, qui 
vivait avec ses 13 frères et sœurs, ses parents et ses grands-parents : 
 
« Enfant j’ai été tellement maltraitée... Mon père m’a élevée d’une manière, genre Hitler ! Il 
rentrait et ce n’était que des grossièretés. Le pire qu’il disait, c’était : ‘les femmes sont nées 
pour ouvrir les jambes et pour accoucher, c’est tout ce qu’elles savent faire, elles naissent et 
c’est tout ce qu’elles savent faire’, c’était très fort. Mon père disait ça alors que je ne savais 
même pas comment c’était le sexe ni ce que c’était que le sexe. Une fois, le frère du mari 
d’une tante m’a attrapée, m’a baissé la culotte et a abusé de moi, j’avais 7 ou 8 ans, et je suis 
restée muette, je n’ai rien dit, il m’a jetée par terre puis m’a relevée, c’est lui-même qui m’a 
remonté la culotte et je n’ai rien dit à personne. Ça m’est arrivé de nouveau vers les 11 ans, 
je n’ai rien dit non plus à personne par honte [elle sanglote un instant]. Je me souviens qu’il 
m’est resté un truc baveux entre les jambes, je suis allée me laver. Au bout d’un moment, je 
l’ai raconté à une de mes tantes parce qu’elle me connaissait tellement bien qu’elle a fini par 
me demander : ‘qu’est-ce qui t’arrive dernièrement, tu n’as pas l’air en forme ? Et puis tu as 
maigri.’ Alors j’ai raconté à ma tante en pleurant : ‘ne le dis à personne parce qu’ils vont me 
taper, ne le dis à personne parce qu’ils vont me taper’. Et j’ai grandi comme ça, fatiguée 
parce que mon père nous frappait et qu’il insultait tout le monde, il insultait… Pour lui, 
insulter c’était son petit bonheur matinal. Et quand il nous battait, ma mère ne nous défendait 
jamais. Ma mère n’était pas comme ça, j’en ai vu des mères qui défendent leurs enfants 
quand le mari est comme ça, mais ma mère disait ‘qu’il te frappe, mal élevée, pourquoi est-
ce que tu fais des bêtises ?’. Mais moi parfois je disais : ‘mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je n’ai 
rien fait, pourquoi me frappez-vous ?’. Et ainsi de suite. J’allais à l’école avec les cheveux 
tout courts, rasée parce que mon père voulait toujours que j’aie l’air d’un homme […]. » 
Après que son premier vol ait été découvert, alors qu’elle avait 12 ans, un commissaire de 
police lui avait assuré que son père n’avait pas le droit de la frapper. « Mais mon père, le 
lendemain, vers 5 heures du matin, me réveille pour que je prépare le petit-déjeuner. Moi je 
ne voulais pas, ma mère n’avait qu’à le faire. ‘Je te parle !’, ‘Non, aujourd’hui je ne fais rien, 
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sinon je vais au commissariat et je porte plainte’, comme ça, sûre de moi. Houlà, mon père 
s’est levé, m’a attrapée par les cheveux, il a chopé la ceinture du côté de la boucle et a 
commencé à me frapper. Moi j’ai voulu l’attraper, je rate la boucle et elle me rentre dans 
tout le bras. Regarde mon bras, et mes doigts étaient tous vers le haut comme ça, c’était bien 
moche. Et moi pendant ce temps je criais. Si mon grand-père n’avait pas été là, je crois qu’il 
m’arrachait le bras. C’est à ce moment-là que mon grand-père est entré. Et ce fut cette fois-
là que je n’ai pas passé Noël avec mes frères et sœurs. Je suis partie de chez moi. Je suis 
partie de chez moi avec pour seul rêve travailler, acheter un terrain, construire une maison et 
emporter mes frères et sœurs. »31 
 
A 12 ans, après avoir été violée deux fois et avoir travaillé pour assurer une partie de la 
subsistance de ses frères et sœurs, Carmela a donc fui un foyer extrêmement violent. Devant 
assurer seule sa propre survie, elle se retrouve immédiatement en situation de déscolarisation. 
Durant les années qui suivirent, elle a effectué de nombreuses activités de travail, toujours de 
manière informelle, jusqu’à ce que la maladie de son fils lui impose des dépenses auxquelles 
elle n’a pas pu faire face : « Sans le soutien social ni économique de personne, à cause de la 
santé de mon fils, j’en suis venue à commettre un délit, parce que toute ma vie j’ai travaillé »32. 
Un autre cas de figure rencontré en 2011 à Chorrillos I est celui de Elisabeth (voir tableau 
nº2.17.), une jeune femme de 23 ans incarcérée pour trafic de drogue. Enfant, elle a grandi avec 
son père et sa belle-mère et plusieurs demi-frères et sœurs. Quand je lui demande qui l’a 
élevée, elle me répond :  
 
« Je me suis élevée toute seule, à la maison ce n’était que mauvais traitements. J’étais toute 
petite, mon père consommait [de la drogue] et ma mère était alcoolique. Je ne l’ai rencontrée 
qu’une fois, mais je ne l’ai pas acceptée. […] Mon père était un voleur, il rentrait dans la 
maison avec des armes. »33 
 
Elisabeth était battue tour à tour par son père, sa belle-mère et ses demi-frères et sœurs. Son 
père les a violées, elle ainsi que l’une de ses demi-sœurs, à un âge dont elle ne se souvient pas. 
Cet événement est très probablement survenu avant ses 9 ans, âge auquel elle fuit le foyer 
familial. C’est alors qu’elle commence à vivre dans la rue, à consommer et vendre de la pâte 
base de cocaïne. Elle n’a jamais exercé d’autre activité que la vente de drogue. Jamais 
                                                        
31 Entretien réalisé en septembre 2007. 
32 Entretien réalisé en septembre 2007. 
33 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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scolarisée, elle déclare ne savoir ni lire ni écrire, et savoir compter jusque 20, ce qui explique 
les doutes que laisse transparaître son discours, notamment le fait qu’elle méconnaisse son 
année de naissance ainsi que le nombre de frères et sœurs avec qui elle a vécu. 
Un dernier cas qui illustre une sortie prématurée du système scolaire et le choix de 
l’option du travail sur celle de l’école est celui de Deidre, une jeune Canadienne rencontrée en 
2011 alors qu’elle venait juste d’être incarcérée. Son exemple permet de démontrer les 
similitudes dans les parcours de vie des femmes incarcérées, quelle que soit leur nationalité, et 
d’esquisser un lien entre la précarité socio-économique, l’expérience de foyers déstructurés 
pendant l’enfance et l’exercice d’activités de travail souvent irrégulières et mal rémunérées. 
Deidre a été élevée par sa mère jusqu’à l’âge de 9 ans puis son père a obtenu sa garde pendant 
trois ans, mais il consommait régulièrement du crack. Elle déclare que l’ensemble de sa famille 
est de condition socio-économique plutôt aisée, mais que, dans l’ensemble, elle a vécu « une 
vie sacrément bordélique ». A partir de l’âge de 12 ans, successivement victime de mauvais 
traitements physiques et psychologiques de la part de sa mère et de son père, elle vit dans des 
familles d’accueil jusqu’à ses 16 ans. Elle prend alors son indépendance. Elle déclare avoir eu 
de nombreuses relations amoureuses qui lui ont valu des querelles de quartier qui ont parfois 
abouti à une courte peine de prison. A 17 ans, elle accouche de son premier enfant, mais vit 
comme mère célibataire. Elle démarre alors une formation pour entrer dans la police, mais 
abandonne un an avant la fin du cursus. A 21 ans, elle se fait violer par son oncle, à la suite de 
quoi elle tombe dans la consommation de crack pendant deux ans, « pour couper avec [s]on 
enfance, [s]on oncle et simplement la vie en général ». A cette époque, elle commet de petits 
larcins pour lesquels elle effectue de courts séjours en prison, jusqu’à ce qu’elle décide de 
soigner son addiction à la drogue :  
 
« J’ai changé de vie quand une fille que je connaissais s’est fait assassiner, et puis après je 
suis de nouveau tombée enceinte. Je suis devenue clean et j’ai fait marche arrière. J’ai 
commencé à faire des défilés [en tant que mannequin]. […] J’ai fait des séjours en prison 
seulement pendant ma période de dépendance, mais après je suis restée sans histoire jusqu’à 
aujourd’hui. »34  
 
La période de stabilité qui lui permet de retrouver partiellement la garde de ses enfants ne dure 
pas longtemps, car elle est arrêtée à Lima à l’âge de 24 ans, soit à peine un an après avoir cessé 
de consommer de la drogue. 
                                                        
34 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Si les parcours de vie de Carmela, Elisabeth et Deidre sont sensiblement différents, ils 
présentent tout de même plusieurs points communs. Ces femmes ont été élevées dans des 
milieux violents et ont fui le foyer familial alors qu’elles étaient encore mineures. Leur niveau 
éducatif est faible et leurs activités de travail sont liées à l’informalité ou à l’illégalité, leur 
apportant des ressources économiques faibles et irrégulières. On peut finalement considérer 
leurs trajectoires comme étant liées à des stratégies qui visent à assurer leur survie, voire celle 
de leurs proches. La scolarisation ne constituant pas une voie envisageable face à des situations 
de haute précarité biologique, le travail à temps complet se convertit en la seule solution viable. 
 
Le recours au service domestique ou au commerce informel comme stratégie de survie 
familiale. 
 
Dans les foyers déstructurés où la mère doit pourvoir à ses besoins et à ceux de ses enfants 
sans le soutien économique du père, il ressort de l’enquête menée à Chorrillos I que deux types 
d’activité sont majoritairement choisies : le service domestique ou le commerce informel. Quel 
que soit le choix effectué par la mère et/ou par les enfants qui travaillent hors du foyer pour 
participer au budget familial, il s’agit d’activités de travail qui ne requièrent aucun niveau 
d’éducation particulier, à l’exception de connaissances mathématiques basiques pour les 
activités commerciales. Les ressources générées par ces activités sont sujettes à la présence sur 
le lieu de travail et les gains sont irréguliers et relativement bas. 
D’après mes entretiens, le service domestique est effectué chez des tiers et consiste 
essentiellement en des tâches comme le ménage, le lavage du linge ou la garde d’enfants. Ces 
activités sont réalisées en un point fixe, le domicile de l’employeur, situé généralement dans les 
environs proches du foyer familial. Le réseau de solidarité qui existe à travers le voisinage 
constitue un élément clé pour la réalisation et le succès de ces activités (Béjar and Álvarez 
Alderete 2010). C’est ce qui ressort de l’analyse du cas de Carmela cité plus haut. Enfant, elle 
entretenait le jardin ou lavait le linge de voisines en échange de nourriture ou de vêtements afin 
de contribuer à l’alimentation et à l’entretien de ses parents et de ses frères et sœurs. De même, 
Carmen Rosa, née en 1967 dans le quartier populaire de Barrios Altos, a été élevée par sa mère 
et sa grand-mère, alors que son père les a abandonnées à sa naissance. Sa mère lavait le linge 
des voisines pour assurer la survie de sa propre mère et de ses trois enfants. Dans ces 
conditions, Carmen Rosa s’est vue obligée de travailler dès son plus jeune âge : « depuis toute 
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petite, j’avais 8 ou 9 ans »35. À l’âge de 12 ans, elle entre en primaire, mais elle « n’a fait qu’un 
an, parce qu’il n’y avait pas les moyens économiques pour continuer d’aller à l’école »36. 
Lorsque je la rencontre, elle est âgée de 44 ans et a toujours vécu des ressources que lui 
procuraient le travail domestique effectué chez des tiers : « Je lavais du linge, et je faisais du 
ménage, et j’aidais en cuisine, en fait je travaille dans n’importe quoi, tout ce qui soit du 
travail. »37 Pour ces diverses activités, Carmen Rosa déclare qu’elle gagnait environ S./70 par 
mois, soit environ un dixième du salaire minimum.  
Le commerce informel représente une autre alternative fréquemment choisie dans les 
stratégies de survie. Il peut s’agir soit de vente ambulante, soit de vente en un point fixe dans 
une zone commerciale ou dans un espace lié au foyer. Prenons l’exemple de D8, une détenue 
mexicaine élevée par un père charpentier et une mère qui partageait son temps entre son foyer 
et la vente ambulante. Cette dernière préparait et vendait du maïs et des gélatines qu’elle 
proposait aux carrefours les plus fréquentés de son quartier. Enfant, D8 est scolarisée, mais 
n’étudie que deux mois du cycle secondaire, car elle commence également à exercer une 
activité commerciale à plein temps. Elle conservera ce type d’activité jusqu’à son 
incarcération, bien des années plus tard. « J’ai vendu de tout », dit-elle lors de notre entretien, 
alors qu’elle est âgée de 43 ans. Adolescente, son activité de travail permettait de compléter les 
revenus fournis par le travail de ses parents et d’assurer en partie la survie de ses neuf frères et 
sœurs. Mère adolescente puis mère célibataire de cinq enfants, avant son incarcération elle 
avait ouvert une sandwicherie sur le pas de sa porte, activité qui lui rapportait environ 90 $ par 
mois, alors qu’elle avait encore la charge de trois de ses enfants.  
Un autre exemple est celui de D9, élevée par une mère célibataire dans le quartier populaire 
de Rímac. Enfant unique, le salaire d’employée domestique de sa mère lui permet d’achever 
ses études secondaires. À la sortie du collège, elle veut entamer des études d’infirmière, mais 
tombe enceinte et renonce aux études pour se dédier au commerce. Selon ses propres mots, elle 
vend « de tout » afin de pourvoir aux besoins de ses trois enfants, a fortiori après les 
séparations consécutives des pères de ses enfants.  
Une trajectoire très similaire est celle de Roxana. Elevée par une mère adoptive célibataire 
dans la province du Callao, elle fournit une aide au foyer familial en aidant cette dernière à 
vendre des plats cuisinés sur le pas de leur porte, parallèlement à la poursuite de son cursus 
scolaire. Elle achève ses études secondaires puis interrompt rapidement ses études supérieures : 
                                                        
35 Entretien réalisé en janvier 2011. 
36 Entretien réalisé en janvier 2011. 
37 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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« Je n’ai pas terminé [mes études d’] infirmerie par manque d’argent, et puis aussi je suis 
tombée enceinte »38. Alors âgée de 17 ans, elle accouche en situation de mère célibataire et elle 
aura deux autres enfants sur le même schéma au cours des années suivantes. Jusqu’à sa 
première incarcération pour vol à main armée, à l’âge de 20 ans, elle continue de vendre des 
plats cuisinés devant chez elle. Elle reprend cette même activité à sa sortie de prison, jusqu’à ce 
qu’elle soit de nouveau arrêtée pour vol, à l’âge de 25 ans. La vente de nourriture lui rapportait 
environ S./500 par mois, soit moins de 70 % du salaire minimum. 
 
Le trafic de drogue comme stratégie de survie. 
 
Le faible niveau éducatif et de qualification, et les conséquentes situations de sous-emploi, 
de sous-rémunération ou de chômage vécues par de nombreuses femmes rendent leur survie 
d’autant plus difficiles qu’elles assument souvent seules la charge de leurs enfants, voire de 
leurs petits-enfants. Les différentes activités de travail informel qu’elles exercent constituent 
une source de revenus irrégulière et souvent insuffisante à couvrir les nécessités de base de leur 
famille, a fortiori dans une société néolibérale où les transformations économiques et socio-
politiques récentes imposent des modes de vie basés sur une surenchère consumériste. 
Dans ces conditions de précarité, d’autant plus lorsque survient un événement inattendu 
dans le parcours de vie tel une grossesse imprévue, un accident ou une maladie, le trafic de 
drogue apparaît comme une stratégie de survie alternative au travail informel légal qui permet 
une génération de ressources économiques rapide et conséquente. Deux alternatives se 
présentent alors, celle de la microcommercialisation qui implique un investissement 
économique mineur rapidement rentabilisé et un risque moindre face à la loi, et celle du trafic 
de drogue à grande échelle en termes géographiques et quantitatifs. Ce second cas de figure ne 
représente aucun investissement de base – ce sont les organisateurs du trafic qui assument les 
frais relatifs au voyage de la drogue et des passeurs, et les gains qu’il est possible d’en retirer 
sont bien supérieurs à ceux générés par la microcommercialisation. En revanche, cette 
alternative présente un risque majeur en termes d’infraction légale, notamment à cause des 
quantités trafiquées, mais aussi parce qu’il s’agit d’une activité illégale considérée comme et 
malsaine –en termes biologiques, particulièrement combattue à échelle internationale. 
 
                                                        
38 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Conclusion du chapitre 2 
 
Les parcours de vie des détenues, dont certains éléments ponctuent ce chapitre, révèlent la 
récurrence de situations de précarité socio-économique et les problèmes afférents comme la 
survie biologique et sociale. Les femmes incarcérées à Chorrillos I, qu’elles soient Péruviennes 
ou étrangères, ont pour la plupart connu une scolarité discontinue, souvent interrompue 
prématurément, dans le sens où le cycle entamé, quel que soit le niveau, n’a pas été achevé. 
Leur parcours d’enfance et de jeunesse peut être marqué par une entrée précoce dans le monde 
du travail, soit dans le cadre d’une stratégie de survie familiale, soit dans celui d’une stratégie 
personnelle qui permet d’échapper à différentes réalités comme l’abandon parental ou la 
violence du foyer. Ces parcours sont aussi souvent marqués par l’expérience d’une maternité 
adolescente qui peut influencer autant le parcours éducatif que le parcours de travail. Le faible 
niveau éducatif et de qualification qui résulte des trajectoires éducatives de ces femmes 
constitue un élément qui rend l’accès au marché du travail formel difficile. Dans une société où 
les inégalités entre les sexes dans le milieu du travail demeurent très marquées, l’intersection 
des facteurs sexe et éducation confortent une barrière sociale qui rend difficile l’accès à des 
emplois réguliers et correctement rémunérés pour certaines femmes. C’est alors que le trafic de 








Chapitre 3 : De la tradition ancestrale de la coca à la formation de réseaux 
internationaux de trafic de drogue. 
 
1. De la coca à la cocaïne : histoire d’une plante très convoitée. 
 
a. Les usages de la feuille de coca à travers les âges. 
 
Dans l’imaginaire collectif, la Colombie demeure le pays producteur de cocaïne par 
excellence. Les cartels de la drogue comme celui de Cali et les personnages médiatiques tel que 
Pablo Escobar ont fortement contribué à la construction de cette image depuis les années 1970. 
Pourtant, la Colombie n’est pas le seul État producteur de cocaïne. Le Pérou et la Bolivie 
l’accompagnent dans ce triste trio de tête des pays producteurs. Or, l’histoire nationale de ces 
trois pays andins dans leurs rapports au trafic de drogue diffère sensiblement. Si la culture de la 
coca et la production de cocaïne ne remontent qu’à la seconde moitié du XXe siècle en 
Colombie, à l’opposé, la Bolivie et le Pérou connaissent une longue tradition de culture de cette 
plante à partir de laquelle est fabriquée la cocaïne. Voyons dans quelle mesure la coca forme 
partie intégrante de l’histoire nationale péruvienne et pourquoi cette plante est indissociable de 
la société actuelle.  
 





D’après divers travaux archéologiques, l’usage de la feuille de coca chez les 
populations précolombiennes remonterait entre 6000 ans av. J.-C. (Dillehay, et al. 2010) et 
4000 ans av. J.-C. (Ossio Acuña, et al. 1989 : 19). Au Pérou, malgré les confusions qu’ont pu 
produire certaines conclusions précipitées (Castro de la Mata 2003 : 21-36), plusieurs 
découvertes archéologiques témoignent de l’importance qu’a pu revêtir la feuille de coca chez 
les anciennes populations andines et côtières. La culture Mochica, présente sur la côte nord du 
pays entre 100 et 800 apr. J.-C., a notamment représenté la mastication de coca à travers des 
céramiques anthropomorphes (Donnan 1978 : 116-17). Aussi, en 2005 a été retrouvée la tombe 
de deux enfants mochicas entourés d’offrandes mortuaires, parmi lesquelles se trouvaient de 
                                                        
39 Je tiens à remercier Nicolas Goepfert pour son aide dans le domaine archéologique. 
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petits sacs avec des restes de feuilles de coca (Uceda and Morales 2007 : 62). Il s’agit de 
chuspas, petites poches portées en bandoulière qui servent encore aujourd’hui à transporter la 
coca consommée au quotidien. 
Dans une perspective historique plus récente, certains chroniqueurs espagnols comme 
Cieza, Acosta et Cobo (Masuda 1984) ont décrit la relation des Conquistadors avec la coca. 
Lorsqu’ils conquirent l’empire inca au XVIe siècle, les Espagnols remarquèrent très vite que les 
populations indigènes consommaient une petite feuille verte, et la fréquence de la 
consommation leur fit évoquer une sorte d’addiction. Aussi, l’usage de la coca dans les rites 
religieux poussa les Espagnols à vouloir en éradiquer la consommation chez les Indiens, et ce 
afin d’extirper leur idolâtrie (Cáceres and Uceda Castillo 1993). Cette tentative d’éradication 
échoua rapidement, car les Espagnols se rendirent compte que le rendement des Indiens au 
travail devenait faible si on leur interdisait la consommation de coca. Ils finirent donc au 
contraire par promouvoir son usage dans le but de rentabiliser au maximum le travail des 
esclaves dans les champs et surtout dans les mines (Rospigliosi, et al. 2004 : 127-28). En effet, 
l’absorption de la coca permettait aux populations de la côte péruvienne de résister à l’altitude 
lorsqu’elles étaient envoyées dans les mines de la cordillère, à Potosí par exemple. Si la 
mastication de la feuille de coca constitue une forme de consommation très ancienne et 
largement répandue, cette modalité ne représente pas pour autant l’unique usage fait de la 
plante. 
 
Les usages de la feuille de coca comme marqueurs culturels. 
 
Dans le passé, la feuille de coca formait partie intégrante de la vie économique de la 
région andine où elle servait de monnaie d’échange. Aujourd’hui, elle constitue toujours un 
élément clé de la vie sociale de cette région. Lorsqu’elle est présentée comme un cadeau, elle 
représente un témoignage d’amitié et de générosité. Parallèlement, la coca constitue un élément 
fondamental de la vie religieuse ; elle est employée lors de cérémonies divinatoires ou 
présentée en offrande aux dieux (Ossio Acuña, et al. 1989; Zorrilla Eguren 1986). Enfin, ses 
propriétés médicinales ayant été prouvées à plusieurs reprises (Cáceres and Uceda Castillo 
1993; Duke, et al. 1975; Hulshof 1986), elle est notamment utilisée comme tonique par les 
populations indigènes et est réputée pour soigner le mal d’altitude. 
La feuille de coca est donc toujours consommée par une large partie de la population, 
non seulement dans les Andes, où elle demeure une plante de consommation courante qui 
constitue un marqueur d’identité culturelle (Allen 2008), mais également dans les zones 
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urbaines de la côte péruvienne, où elle est employée sous forme de farine dans la production de 
pâtisseries ou encore consommée en infusion, particulièrement appréciée pour ses propriétés 
nutritives (voir tableau nº3.1.). Avec plus de 59 900 hectares cultivés en 2009 (UNODC and 
DEVIDA 2010), le Pérou représente le premier producteur de coca au monde, aux côtés de la 
Colombie et de la Bolivie, le problème majeur résidant dans le fait qu’une large partie de cette 
production est destinée non pas à un usage domestique, social ou rituel, mais à la production de 
drogue. 
 
Tableau nº3.1. : Propriétés de la feuille de coca. 
Composition de cent grammes de feuilles de coca 
Protéines 18,9 g 
Carbohydrates 46,2 g 
Lipides 5 g 
Vitamine C 1.4 mg 
Vitamine B 0,35 mg 
Vitamine B2 1,9 mg 
Niacine 1,29 mg 
Calcium 1,54 mg 
Fer 45,8 mg 
Vitamine B6 0,508 mg 
Acide folique 0,130 mg 
Phosphore 911 mg 
Magnésium 213 mg 
Zinc 2,7 mg 
Cuivre 1,21 mg 
Sodium 40,6 mg 
Potassium 2.02 g 
Aluminium 39,5 mg 
Manganèse 6.65 mg 




b. De Alfred Bignon aux cartels de la drogue. 
 
L’invention de la cocaïne : premières expériences transnationales. 
 
On doit à l’historien Paul Gootenberg deux ouvrages sur la cocaïne péruvienne, Andean 
Cocaine (Gootenberg 2008) et La invención de la cocaína : la historia olvidada de Alfredo 
Bignon y la ciencia nacional peruana, 1884-1890 (Gootenberg 2010). Ces études pionnières 
retracent le processus de fabrication de la cocaïne dans une perspective historique, scientifique 
et médicale, et permettent de saisir les liens qui ont uni puis divisé le Pérou et l’Europe 
occidentale sur le sujet de la coca puis de la cocaïne. 
Au milieu du XIXe siècle, alors que les études scientifiques liées au domaine médical 
connaissent un essor sans précédent, des équipes européennes s’attachent à étudier la feuille de 
coca. En 1850, l’Allemand Albert Niemann isole pour la première fois l’alcaloïde de cocaïne, 
mais le transport outre-mer des feuilles de coca semble en altérer les propriétés. C’est à Lima, 
en 1884, que Alfred Bignon, pharmacien français installé au Pérou, découvre un procédé plus 
simple pour extraire localement l’alcaloïde de cocaïne de la feuille de coca séchée. En quelques 
années les ventes de cocaïne supèrent celles de la coca et, à la fin du XIXe siècle, la cocaïne, 
considérée comme une « merveille de la modernité » selon les mots de Gootenberg, devient un 
produit pharmaceutique communément employé en Europe et aux Etats-Unis, appliquée en 
anesthésiant local ou même simplement ingérée comme tonique quotidien. Tout comme les 
esclaves chiquaient la coca pendant les travaux forcés à l’époque coloniale, certains analystes 
comme McCoy (1991) et Gootenberg (2008) voient dans l’usage de ce qui sera considéré par la 
suite comme une drogue un moyen pour les travailleurs de la nouvelle ère industrielle de 
résister aux longues et rudes journées de travail. Entre le XVIe et le XIXe siècle, la présence 
coloniale et postcoloniale européenne a ainsi favorisé l’expansion de la consommation de 
certains produits naturels desquels seront dérivées des drogues synthétiques, comme le pavot 
en Asie (McCoy 1991) ou la coca dans les Andes. En effet, le passage d’une consommation 
localisée à une consommation massive de la coca puis de la cocaïne a été largement influencée 
par les formes de travail imposées par les empires coloniaux. Ces territoires, et en premier lieu 
l’Europe, se convertissent rapidement en hauts lieux de consommation d’un produit qu’ils 
diaboliseront eux-mêmes par la suite. Comme l’a démontré Gootenberg, la cocaïne représente 
donc un des premiers produits qui crée un lien entre le local et le global, à l’intersection des 
sphères politiques, économiques et sociales (Gootenberg 2008).  
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Cocaïne : de la diffusion massive d’un produit énergisant et anesthésiant à la prohibition 
internationale d’un produit stupéfiant. 
 
Alors que la cocaïne est devenue un produit d’usage courant dans les pays du Nord 
surgissent les premiers constats d’addiction. Le nouvel énergisant, désormais populaire, est en 
effet consommé tant par les « cols blancs » de l’industrie moderne que par les ouvriers 
employés par ce secteur. Les premiers pays consommateurs, Etats-Unis en tête, démarrent dès 
lors une véritable croisade pour répondre à ce qui est peu à peu considéré comme un fléau. 
L’expansion de l’usage de la cocaïne comme produit stimulant fait d’abord l’objet de divers 
contrôles et notamment d’une taxation particulière, établie par le Harrison Narcotics Tax Act, 
en 1914. Dans un second temps, la multiplication des cas de dépendance et les abus observés 
durant la première moitié du XXe siècle poussent les autorités étatsuniennes à présenter une 
série de décrets et de lois qui sont votés pendant la décennie 1950. À la fin de cette période, les 
Etats-Unis parviennent à leurs fins lorsque l’usage de la cocaïne devient interdit : le produit est 
désormais qualifié de drogue. En 1961, face aux multiples problèmes médicaux dus à l’usage 
de drogues issues de plantes à travers le monde (McCoy 1991), les Nations Unies édictent la 
Convention Unique sur les Stupéfiants, qui interdit notamment la culture de la coca à échelle 
internationale et impose l’éradication du cocaïer. Le Pérou ratifie cette Convention en 1977, 
mais un état d’exception est ensuite accordé au pays, qui conserve le droit de cultiver la coca, 
et ce pour d’évidentes raisons historiques et culturelles. 
 
Essor de la culture de coca dans le Pérou contemporain. 
 
Au Pérou, la culture de la coca connaît un essor sans précédant depuis les années 1960. À 
cette époque, une politique de colonisation des terres intérieures du pays, demeurées en marge 
de la vie socio-économique nationale depuis l’époque coloniale, est impulsée par le 
gouvernement central. Des familles originaires des Andes sont subventionnées pour conquérir 
par l’agriculture des pans entiers de l’Amazonie. Les régions où se cultivait traditionnellement 
la coca voient leur production augmenter considérablement tandis que ce type de culture 
conquiert des régions où la feuille verte n’avait auparavant pas pied (Urrelo Guerra 1997). En 
effet, ceux que l’on nomme alors les nouveaux colons s’installent principalement dans la Selva 
Alta, soit la partie orientale de la cordillère, où les montagnes d’altitude moyenne sont 
recouvertes de forêt tropicale. Cet écosystème est extrêmement propice à l’agriculture en 
général, et à la culture de la coca en particulier. L’État démarre alors la construction de 
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nouveaux axes routiers qui doivent permettre à moyen terme de joindre ces régions 
traditionnellement isolées au reste du territoire, notamment à la côte, et favoriser par ce biais la 
circulation des productions agricoles.  
Mais la décennie 1980 est marquée par une forte dette des pays en voie de développement, 
notamment en Amérique latine. Les politiques d’ajustements structurels imposées par le Fonds 
Monétaire International et la Banque Mondiale par le biais du Consensus de Washington ont 
des conséquences désastreuses sur l’ensemble du continent (Stiglitz 2002). Parallèlement, à 
cette époque, le Pérou connaît une période de violence interne due aux mouvements subversifs 
du Sentier Lumineux et du Mouvement Révolutionnaire Túpac Amaru, qui durera jusqu’au 
milieu des années 1990. Dans ce contexte de crise économique régionale et de crise socio-
économique nationale, les nouveaux colons de la Selva Alta péruvienne sont abandonnés par 
les autorités et cessent de percevoir les aides financières et logistiques étatiques. La violence 
interne – qui accapare l’attention des autorités - et l’absence de routes secondaires rendent 
difficile la commercialisation des productions agricoles telles que le café ou le maïs. Très facile 
à cultiver, la coca devient vite le recours qui permet aux agriculteurs des vallées andines et 
amazoniennes de pallier les problèmes économiques liés au retrait de l’État d’une part, à la 
faible rentabilité et à l’instabilité du cours d’autres produits tropicaux sur les marchés 
internationaux d’autre part. Depuis, la culture de la coca n’a eu de cesse de conquérir de 
nouvelles régions (UNODC and DEVIDA 2010). Si l’État péruvien contrôlait quelques 16 000 
hectares de coca en 1960, cette superficie est passée à 200 000 hectares au début des années 
1990, pour redescendre à environ 60 000 hectares en 2010. La demande de cocaïne à échelle 
internationale et la rentabilité de la culture de la coca face à d’autres produits agricoles laisse 
entrevoir une situation qui ne va pas s’inverser de sitôt, a fortiori si l’on considère que la 
chaîne commerciale qui unit le producteur au consommateur emploie une série d’acteurs dont 
les revenus dépendent de ce marché illégal et très lucratif. 
 
c. Internationalisation de la demande : l’apparition de la figure des mules. 
 
Croissance de la demande et géographie de la consommation de cocaïne. 
 
Selon une tendance dessinée dès le XIXe siècle, les Etats-Unis et l’Europe demeurent 
les premiers consommateurs de cocaïne au monde. Si les Etats-Unis représentent la plus grande 
part du marché avec une consommation de 41 % de la cocaïne mondiale (UNODC 2012), une 
étude française reprend les déclarations de la Drug Enforcement Administration qui estime 
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qu’au début du XXIe siècle « le trafic de cocaïne en Europe atteint des niveaux similaires à 
ceux observés aux Etats-Unis dans les années 1980 », une situation qui serait la conséquence 
de la saturation du marché étatsunien (Raufer, et al. 2007). En effet, selon l’Observatoire 
Européen des Drogues et des Toxicomanies, la cocaïne occupe aujourd’hui la place du 
stimulant le plus utilisé en Europe (OEDT 2012). Sa consommation touche 4,3 % des adultes 
européens de 15 à 64 ans au cours de leur vie, dans un continent qui consomme 28 % de la 
production mondiale (voir carte nº3.1.). 
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Carte nº3.1. : La consommation de cocaïne dans le monde. 
 
Source : http://awesome.good.is/transparency/web/1108/cocaine/flat.html 
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L’interdiction de la commercialisation de la cocaïne dans les années 1950 et la croissance 
de la demande internationale qui s’ensuit, les difficultés économiques que connaissent la 
région andine, ainsi que le contexte social, politique et économique du Pérou en particulier ; 
l’ensemble de ces facteurs n’a eu pour effet que l’augmentation régulière des aires de culture 
de la coca, une conséquente augmentation de production de cocaïne dans les pays andins, 
mais également l’augmentation du trafic de cocaïne à échelle internationale. 
 
Les mules, maillons indispensables à la chaîne du trafic de drogue. 
 
Après le « boom scientifique, médical et commercial de la cocaïne » (Gootenberg 2010) 
survenu à la fin du XIXe siècle, l’addiction des consommateurs, due en partie à l’engouement 
scientifique international pour les bienfaits de la coca et de son dérivé chimique, a pour effet 
une demande croissante et soutenue à échelle internationale. Or, la législation internationale 
promue notamment par les Etats-Unis interdit progressivement la production, la 
commercialisation et la consommation de cocaïne. Les conséquences de cette prohibition se 
font rapidement sentir, comme le rappelle Gootenberg. Ainsi, « entre 1947 et 1965, en 
réponse à l’invasion d’interdictions globales de la cocaïne apparaît un grand réseau 
hémisphérique de production et de commercialisation illicites » (Gootenberg 2010 : 68). Dans 
un premier temps limité à l’aire panaméricaine, ces réseaux englobent une série d’acteurs, 
depuis les paysans producteurs de coca péruviens et boliviens jusqu’aux nouveaux 
consommateurs cubains et étatsuniens, en passant par les narcotrafiquants et les passeurs. On 
assiste donc en moins de deux décennies à la naissance et à l’expansion du trafic de cocaïne à 
échelle globale. Parallèlement, les plus grands consommateurs étant situés en Amérique du 
Nord et en Europe, des chaînes de commercialisation se mettent peu à peu en place, reliant les 
pays producteurs aux principaux consommateurs. C’est ainsi que, via les politiques 
d’éradication, on passe d’un « boom scientifique » de la cocaïne à la fin du XIXe siècle à un 
« boom global » dans les années 1970 (Gootenberg 2010 : 70). C’est dans ce cadre globalisé 
et de forte demande qu’apparaissent les « mules ». 
La figure de la mule est communément appelée « burrier » au Pérou et dans la région. 
Néologisme issu des termes burro qui signifie âne en espagnol et courrier en anglais, cette 
formule est communément employée par les détenus, les autorités publiques et la presse pour 
désigner les passeurs de drogue. Péruviennes ou étrangères, les mules sont des personnes qui 
transportent de la drogue en effectuant le lien entre un lieu de production et/ou de 
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conditionnement et un lieu de distribution. À la fin du XXe siècle, les mules et a fortiori les 
étrangères se sont converties en l’une des principales figures de la population pénitentiaire 
péruvienne. 
Dans le cas du Pérou, les mules incarcérées ne sont d’abord pas prises en compte dans les 
statistiques nationales, malgré une forte hausse de ce type de délit dans la population pénale. 
Ce n’est qu’en 1986 que s’effectue le premier recensement qui permet de faire le lien entre 
l’origine géographique des détenus et le type de délit pour lequel ils ont été condamnés. À 
l’époque, seul 1 % de la population pénitentiaire est étrangère et 88 % d’entre elle est 
condamnée pour trafic de drogue (INPE and INEI 1987). En janvier 2012, les étrangers 
représentent 3 % de la population pénitentiaire et sont condamnés à 99 % de pour trafic de 
drogue. Si 24 nationalités étaient recensées en 1987, on en trouve aujourd’hui quelques 77 
(INPE 2012b). L’évolution de ces statistiques est symptomatique de l’expansion des 
territoires de la consommation de cocaïne d’une part, et de la globalisation de la chaîne de 
commercialisation d’autre part. Entre 1970 et 2010, l’Afrique et l’Asie sont ainsi devenus non 
seulement des pays consommateurs, mais également des pays fournisseurs de main-d’œuvre 
pour le trafic. Aussi, très rapidement, on constate qu’un nombre important de mules sont 
féminines. Qu’est-ce qui mène ces femmes à travailler dans le trafic de drogue ? Quel maillon 
de la chaîne commerciale illicite internationale représentent-elles ? 
 
2. Genre et trafic de drogue. 
 
a. Rentabilité du trafic de drogue versus travail salarié des femmes. 
 
Échelle de rentabilité du trafic de drogue. 
 
Au fil des étapes de la chaîne commerciale qui relie les zones de production aux 
régions de consommation, le prix de vente de la drogue est multiplié plusieurs fois. Les 
variations de prix sont déjà importantes sur le territoire national péruvien – c’est-à-dire au sein 
du pays producteur – selon les régions. Selon une étude menée par l’Instituto de Defensa 
Legal, dans les principales régions de production comme la vallée des rivières Ene et 
Apurimac (VRAE) ou le Haut Huallaga, le kilo de cocaïne raffinée coûte en moyenne $950 
alors qu’il atteint $1500 dans les régions frontalières de la Bolivie et plus de $2000 aux 
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frontières de l’Equateur et du Chili (voir carte nº3.2.). Que devient le prix de ce même kilo de 
cocaïne lorsqu’il traverse océans et continents ? 
 
Carte nº3.2. : Prix de la drogue sur le territoire péruvien. 
 
Source : (Mella 2012). 
 
Dans un entretien mené à Chorrillos I avec Yolanda, une détenue espagnole qui purgeait 
une peine pour trafic de drogue, celle-ci déclarait qu’elle reconnaissait être « le petit maillon 
de la chaîne », celle sur le dos de qui les réseaux de trafiquants gagnent de très fortes 
sommes d’argent : 
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« Nous, qu’est-ce qu’on est, nous ? En vérité, on est des merdes, nous. Parce qu’ils nous 
utilisent, et ils nous paient une misère. Par exemple un kilo de coke [cocaïne]. Moi ils m’ont 
envoyée chercher deux kilos de coke, ils allaient me filer 7 000 €, et finalement j’avais 
quatre kilos. Qu’est-ce que ça représente deux kilos ? Hein ? Après à combien ils les 
vendent là-bas ? 35 000 €, non ? […] Ils ont tout à gagner. Eux ils t’envoient ici, ok, ils te 
paient le voyage […], le mec m’a envoyée dans un bon hôtel d’ici, ils m’apportaient les 
repas et tout dans ma chambre. Mais, et alors ? S’il allait me donner 7 000 €, t’imagines ! 
Qu’est-ce qu’il gagnait lui ? 30 000, 90 000 ? Non ! 120 000, 140 000 € ! Alors c’est pas 
pour 7 000 qu’il perd… Et à combien ils doivent la vendre ici la drogue ? 2 000 $ le 
kilo ? »40 
 
Au regard des statistiques disponibles, Yolanda est assez proche d’un compte juste. En 
Europe, selon l’Observatoire Européen des Drogues et des Toxicomanies, la cocaïne est 
vendue au détail à un prix oscillant entre 45 et 144 € le gramme, avec une moyenne située 
entre 49 et 74 € (OEDT 2012). Selon l’Office Central pour la Répression du Trafic Illicite des 
Stupéfiants français, le prix au kilogramme oscillerait entre 26 000 et 28 000 €. Or, afin de 
saisir dans sa totalité l’ampleur des gains que peut représenter le trafic de drogue international, 
il faut considérer que la pureté moyenne de la cocaïne vendue en Europe oscille entre 22 et 55 
% (OEDT 2012). La multiplication des prix va donc de pair avec une multiplication du 
produit fini qui est « coupé » afin d’augmenter les quantités disponibles pour la vente au détail 
et par conséquent les recettes. Si l’on considère la pureté de la drogue vendue en Europe, de 
rapides calculs permettent de déterminer que le kilogramme de cocaïne pure vendue 950 $ 
(soit environ 720 €) à la source sera revendu 2,6 fois moins pur à 27 000 € en gros, et à 61,50 
€ le gramme en moyenne au détail. L’ampleur des bénéfices réalisés à toutes les étapes de la 
chaîne apparaît alors d’autant plus évidente. Or, face au risque évident que représente le 
transport de la drogue depuis les lieux de production jusqu’aux lieux de consommation, il 
semble légitime de se demander qui prend ce risque, et pourquoi. 
 
Les promesses de gains face aux faibles revenus du travail salarié. 
 
Comme le montre l’entretien réalisé avec Yolanda et cité plus haut, les promesses de gain 
faites aux mules pour un voyage peuvent atteindre plusieurs milliers d’euros – ou de dollars 
selon le pays d’origine. D’après l’enquête menée auprès des détenues de Chorrillos I en 
                                                        
40 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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janvier 2011, l’entrée dans le trafic de drogue est avant tout motivée par un facteur 
économique, que ce soit pour les étrangères ou pour les Péruviennes. Les détenues étrangères 
condamnées pour trafic de drogue que j’ai rencontrées alors provenaient d’Amérique, 
d’Afrique, d’Europe orientale et occidentale. Leur profil professionnel et économique révèle 
une grande hétérogénéité, depuis celles qui n’avaient ni emploi ni revenus avant leur 
incarcération, jusqu’à des entrepreneures dont les revenus mensuels atteignaient 3 000 €. Le 
revenu mensuel médian des mules étrangères avant leur incarcération était de 940 €. Quant 
aux Péruviennes condamnées pour le même type de délit, parmi celles que j’ai rencontrées 
entre 2007 et 2011, une seule a été arrêtée en tant que mule alors qu’elle prétendait sortir de la 
drogue vers l’Argentine par voie aérienne41. Toutes les autres ont été impliquées à divers 
degrés dans des réseaux nationaux ou dans des situations de microcommercialisation. De 
même que dans le cas des étrangères, leurs profils économiques sont hétérogènes, depuis 
celles qui n’avaient ni emploi ni revenus avant leur incarcération, jusqu’à celles qui ont 
déclaré un revenu mensuel atteignant 875 €. Le revenu mensuel médian des Péruviennes 
impliquées dans le trafic de drogue avant leur incarcération était de 117 €. Quelle que soit la 
nationalité des mules et des microcommerçantes de drogue, leurs revenus avant incarcération 
sont peu élevés et se situent majoritairement sous le salaire minimum de leur pays de 
résidence. De plus, 26 % des détenues rencontrées en 2011 et condamnées pour trafic de 
drogue travaillaient de façon irrégulière ou informelle, dont 9 % ont déclaré vivre de la 
microcommercialisation de drogue. Seulement 6 % de ces femmes ont déclaré être sans 
emploi. Ce même type de profil se retrouve notamment en Russie où l’implication des 
femmes dans le narcotrafic a été analysée comme étant liée à une situation de 
chômage (Iavchunovskaia and Stepanova 2009 : 78). 
Dans ces conditions d’instabilité socio-économique, de chômage ou de sous-emploi, les 
promesses de gain des trafiquants de drogue se révèlent très attractives, car elles représentent 
pour ces femmes l’opportunité de gagner en quelques jours l’équivalent de plusieurs mois de 
salaire. C’est le cas de Sharon, une Sud-africaine de 29 ans qui vivait de petits travaux avant 
d’accepter de faire le voyage jusqu’au Pérou. Dans un entretien mené en 2007, elle justifiait sa 
décision en ces termes : 
 
« Ce que je voulais, c’était de l’argent. Je voulais rentrer chez moi avec de l’argent, j’avais 
un boulot, mais ça ne payait pas. Je voulais m’acheter une maison, je veux une maison. J’ai 
                                                        
41 J’exclue du groupe les femmes qui sont impliquées dans des bandes organisées et qui se distinguent 
des mules par les rôles qu’elles accomplissent au sein de l’organisation. 
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un mari, on est séparés, mais qu’est-ce que je veux dans la vie ? J’avais besoin d’argent. 
J’avais la pression, mes enfants ne pouvaient pas venir [chez moi], donc parfois je me sens 
inutile, j’ai été très stupide en venant ici. J’ai trafiqué de la drogue parce que je pensais que 
c’était de l’argent facile. De l’argent facile et maintenant je suis assise ici. »42 
 
Dans l’espoir de rentrer en Afrique du Sud avec l’argent nécessaire à l’amélioration de ses 
conditions de vie, Sharon a laissé deux enfants dans son pays d’origine. Elle a été condamnée 
à 7 ans et 8 mois de prison. D’après une enquête menée par l’organisation de lutte contre la 
drogue CEDRO en 2005 et reprise par la criminologue Lucía Nuñovero (Nuñovero Cisneros 
2009 : 42), la somme promise aux femmes mules varie de 0 à $25 000. 11,9 % d’entre elles 
espéraient recevoir entre $500 et $1 000, 41,6 % espéraient entre $1 000 et $2 500, et 31,7 % 
espéraient entre $2 500 et $5 000. Seules 8,9 % de ces femmes espéraient recevoir entre $5 
000 et $10 000 (voir graphique nº3.1.). D’après ma propre enquête, le montant maximum 
promis pouvait atteindre des montants encore supérieurs. Engagée avec son petit ami, Elena, 
une jeune femme espagnole, a déclaré avoir fait le voyage pour rapporter six kilogrammes de 
cocaïne en Espagne contre une promesse de 30 000 €. En comparaison avec son salaire 
d’employée en poissonnerie de supermarché, la proposition représentait une somme 
suffisamment attractive pour qu’elle accepte le marché. Comme le souligne sa compatriote 
Yolanda, qui était « maîtresse de tout et prof de rien », « l’argent facile ça attire forcément 
l’attention. »43 Finalement, les femmes qui prennent le risque de transporter de la drogue 
présentent majoritairement un profil socio-économique précaire avec une forte tendance à 
l’instabilité en termes de travail et de revenus. Elles acceptent donc le rôle de mule sur la base 




42 Entretien effectué en octobre 2007. 
43 Entretien effectué en octobre 2007. 
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Graphique nº3.1. : Somme attendue par les passeurs. 
 
Source : CEDRO, 2005. Encuesta de burriers. In Nuñovero (2009). 
 
b. Le genre dans le trafic de drogue. 
 
Hiérarchisation et division sexuelle dans le trafic de drogue. 
 
Les entretiens menés auprès des détenues de Chorrillos I incarcérées pour trafic de drogue 
montrent que l’intégralité de ces femmes a agi en partenariat avec un homme ou sous 
influence masculine. Dans le cas des mules étrangères, leurs contacts dans le pays d’origine et 
à leur arrivée au Pérou étaient très majoritairement des hommes, de diverses nationalités, mais 
avec une légère prédominance de Nigérians, que ce soit en Europe, en Afrique ou en 
Amérique. Ainsi, l’Espagnole Elena raconte que ce n’est pas elle qui a été contactée en 
premier lieu : 
 
« Moi : Es-tu venue seule ici ? 
Elena : Non, je suis venue avec mon copain. Mon copain est rentré, il est libre, et moi 
prisonnière. 
Moi : Il est venu avec toi pour trafiquer ? 
Elena : Oui, oui, il est venu avec moi. 
[…] 
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Moi : C’est lui qui t’a proposé ce marché? 
Elena : Oui. Ils lui ont dit à lui et après lui il me l’a dit. »44 
 
Elena a donc accepté d’accompagner son petit ami dans cette entreprise risquée afin de 
partager les 30 000 € qui leur avaient été promis. Selon elle, c’est l’influence de son ami et 
non la nécessité économique qui lui a fait accepter le marché : 
 
« Les rares fois où je suis tombée amoureuse d’un homme, ils m’ont poignardée dans le dos, 
tu comprends ? Le père de mon fils, celui qui est venu ici, avec moi, moi j’étais aveugle, 
aveugle, aveugle. En fait je venais trafiquer, imagine ! Quel aveuglement ! Parce que 
l’argent, c’était pas ce qui manquait. »45 
 
À travers son discours, Elena semble vouloir transmettre un sentiment de sécurité vis-à-vis de 
l’argent et tente de se dédouaner en reportant la faute sur son ami. Or, comme nous l’avons vu 
plus haut, la proposition économique était attractive face à son salaire de vendeuse en 
poissonnerie. Il lui coûte finalement de reconnaître qu’elle représente le dernier maillon de la 
chaîne du trafic, a fortiori à un moment où elle est incarcérée et quand son petit ami est libre 
et dans son pays d’origine. 
À l’inverse, Francesca a fait le voyage seule. Cette Hollandaise de 43 ans avait déjà 
connu le risque du trafic de drogue international, car le voyage vers le Pérou ne représentait 
pas son premier essai : 
 
« La même personne pour qui j’ai fait ça, je l’avais déjà fait deux fois pour lui. C’est un 
Nigérian. Cette fois, il devait tout me payer, parce que les fois d’avant, il ne l’avait pas fait. 
Le premier voyage c’était au Brésil, 12 kilos, en revenant par la Belgique et après en voiture 
jusqu’en Hollande. Le deuxième c’était au Paraguay avec 8 kilos et le même voyage via la 
Belgique. Ils ont promis 7 ou 8 000 €, mais ils ont payé 2 000. »46 
 
L’homme qui employait Francesca comme mule n’a pas tenu sa parole quant au montant 
qu’elle allait percevoir et l’a envoyée faire un voyage supplémentaire avec la promesse de lui 
payer son dû. Endettée à cause de sa propre consommation de drogue, Francesca n’était pas en 
                                                        
44 Entretien réalisé en octobre 2007. 
45 Entretien réalisé en octobre 2007. 
46 Entretien effectué en janvier 2011. 
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mesure de refuser un nouveau voyage. Or, la tentative de transporter 43 kilogrammes de 
cocaïne par voie aérienne lui a valu une peine de 15 ans de prison ferme. 
Le travail de mule constitue le dernier échelon d’une longue chaîne qui implique une 
multiplicité d’acteurs. Les mules se trouvent en position d’infériorité face à des recruteurs qui 
font le lien entre le pays de résidence et le pays producteur. Une fois impliquées dans un 
réseau, il est difficile, voire impossible de s’en extraire, comme le raconte Elena : 
 
« Elena : Ils ont menacé ma famille. 
Moi : Ici ? 
Elena : Non, ceux d’Espagne, ceux qui m’ont envoyée d’Espagne. Parce qu’en fait on allait 
partir d’Equateur, de Guayaquil. Mais mon copain a commencé à [elle imite un tremblement 
de peur] dans l’aéroport, alors ils nous ont fait faire marche arrière, l’organisation elle-
même nous a fait faire marche arrière. Alors ils m’ont dit de faire le voyage moi, toute 
seule. Je leur ai dit que seule je ne voyageais pas. Que c’était avec mon copain ou alors je ne 
partais pas. Ils m’ont dit : ‘Tu dois savoir, on sait où vivent tes parents et ton fils’. J’ai dit à 
la nana : ‘Tu me menaces ?’, et elle m’a dit : ‘prends-le comme tu veux.’ […] Heureusement 
ma famille est en vie. Mais moi, c’est pas de ma faute s’il [son petit ami] a fait marche 
arrière, tu vois ? S’il a flippé. Moi j’allais y aller. »47 
 
Le même genre d’expérience est arrivée à Lucie, envoyée initialement de France vers 
l’Espagne par un « Africain »48. Une fois en Espagne, le contact sur place lui dit que « c’est 
chaud » et qu’elle doit partir au Pérou. Lucie avait déjà fait une partie du voyage, le billet vers 
l’Espagne lui avait été payé. Endettée en grande partie à cause de son ex-petit ami, elle avait 
accepté une proposition qu’elle ne pouvait plus refuser, malgré les changements de dernière 
minute décidés par l’organisation et l’augmentation des risques liés à ces décisions.  
L’engagement des femmes dans le trafic de drogue est donc très souvent lié à une relation 
masculine, comme l’ont également démontré Iavchunovskaia et Stepanova, d’après une étude 
menée auprès de femmes russes incarcérées pour ce motif : « Il est intéressant de noter que la 
création de groupes basés sur des liens d’intimité a lieu dans un cas sur quatre. Les crimes [le 
trafic de drogue] ont été commis en collaboration avec un mari ou un petit ami, ou avec 
d’autres relations » (Iavchunovskaia and Stepanova 2009 : 83). Cette configuration de 
                                                        
47 Entretien réalisé en octobre 2007. 
48 C’est le terme qu’elle emploie. J’ai rencontré Lucie en février 2009 et lui ai rendu visite 
régulièrement jusqu’à sa sortie en liberté conditionnelle en mai 2010. Les faits que je relate et analyse 
ici sont issus de notes prises pendant ou après nos rencontres. 
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collaboration entre hommes et femmes se retrouve à l’identique dans le cas péruvien, et la 
variété d’expériences recueillies à Chorrillos I permet de conclure à la supériorité hiérarchique 
du sexe masculin dans la chaîne d’emplois du trafic de drogue. 
 
Les femmes dans le trafic de drogue : construction de figures d’innocence. 
 
Si les femmes sont employées au plus bas échelon de l’échelle du trafic de drogue, c’est 
que le facteur sexe y apparaît décisif au regard des constructions sociales genrées. La figure 
d’innocence construite autour des stéréotypes de bonté et de douceur tels qu’ils ont été décrits 
et analysés dans le chapitre 1 confère aux femmes les caractéristiques idéales pour effectuer le 
travail de mule. Comme il a été vu plus haut, s’il est difficile de penser la délinquance des 
femmes notamment à cause du rôle de pilier moral qui leur est socialement assigné (Cardi and 
Pruvost 2011; Radcliffe and Westwood 1999), il est d’autant plus difficile d’envisager 
qu’elles puissent commettre un acte qui porte atteinte à la santé publique. Garantes de 
l’éducation des enfants (Ruiz Bravo 1995), les femmes représentent une figure que 
l’imaginaire collectif n’associe a priori pas au trafic de drogue. Une telle configuration des 
représentations mentales s’applique à trois parties impliquées dans le trafic. D’une part, les 
autorités policières ou douanières seraient moins portées à émettre des doutes sur la 
culpabilité des femmes, d’autre part les organisateurs de trafic recrutent des femmes, car elles 
semblent moins vouées à être arrêtées, et enfin les femmes se laissent convaincre de la 
vulnérabilité et de l’innocence qu’elles représentent aux yeux de la société. De nombreuses 
détenues de Chorrillos I l’ont confirmé par leurs propos ; si elles émettent des doutes quant à 
la facilité du trafic et à la possibilité de se faire prendre, on leur répond avec conviction : 
« T’inquiète pas, pas de problème, ça va passer tout seul, ils vont même pas te regarder. »49 La 
réalité s’avère très différente. L’augmentation du trafic de drogue international et le nombre 
de femmes incarcérées au Pérou pour ce motif – elles sont passées de 3 en 1970 à plusieurs 
centaines aujourd’hui (INPE 2012b; Ramos Alva 1972), a changé le regard des autorités sur 
les femmes, malgré la « protection relative contre l’incarcération » que représente leur figure 
maternelle (Cardi 2007b). Dans le cas du trafic de drogue, les femmes ne sont pas exemptes 
d’incarcération, mais leur peine peut être réduite par le juge à l’évocation de leur maternité ou 
face à une promesse de désistance. Lors d’entretiens informels effectués durant mes visites, 
plusieurs femmes m’ont raconté comment, sur conseil de leur avocat, elles ont modelé leur 
                                                        
49 Cette phrase et d’autres de ce type ont été rapportées par plusieurs des femmes rencontrées à 
Chorrillos I.  
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discours au sein du tribunal dans l’espoir d’obtenir la clémence du juge. L’évocation de leurs 
enfants, la reconnaissance de leur « erreur » et le fait de mentionner Dieu permet aux détenues 
ayant commis un délit mineur ou ayant été impliquées dans le trafic de drogue – à l’exclusion 
des membres de réseaux internationaux - d’être condamnées à des peines de durée moyenne 
puis d’obtenir des bénéfices pénitentiaires de type semi-liberté lors de leur second passage 
devant le juge. Si à délit égal, il apparaît que les hommes sont condamnés à des peines de 
durée similaire, selon le code pénal en vigueur, les femmes bénéficient cependant d’une 
clémence majeure du juge, notamment au moment de la décision de mise en liberté 
conditionnelle ou d’octroi de remise de peine. 
Parallèlement à la construction sociale de la figure d’innocence des femmes en général, il 
existe une figure en particulier qui renforce cette perception : les femmes enceintes, qui 
représentent d’autant plus la maternité que celle-ci est visible physiquement. Elles incarnent à 
ce moment donné la femme comme mère par excellence, une figure de douceur qui rappelle 
aux yeux de la société qu’elles se situent alors en haut de l’échelle de la « hiérarchie sacrée » 
(Oliart 2007), faisant dès lors figure d’intouchable. Cet argument est repris par les 
organisateurs du trafic de drogue qui assurent aux femmes enceintes que dans leur état « elles 
n’ont rien à craindre »50 et que personne ne les arrêtera. Pour les femmes des secteurs sociaux 
les plus défavorisés, la nécessité économique accrue par la perspective de la charge d’un 
nouvel enfant trouve une réponse dans cette proposition argumentée. Ainsi, plusieurs détenues 
de Chorrillos I ont été arrêtées alors qu’elles étaient enceintes, et le nombre d’enfants nés et 
vivant en prison avec leur mère varie, ces dernières années, autour d’une cinquantaine (INPE 
2012b). Même si les mères vivant avec leur enfant en prison ne sont probablement pas toutes 
incarcérées pour trafic de drogue51, quel que soit le délit qu’elles aient commis ou dont elles 
soient accusées, le fait d’avoir été enceintes au moment des faits a certainement constitué tant 
un argument pour leurs « employeurs » qu’un facteur rassurant pour elles-mêmes.  
Il en va de même pour les femmes malades, qui sont convaincues par un tiers ou se 
convainquent elles-mêmes que leur handicap physique ou leur état diminué, et/ou le fait de se 
savoir atteinte d’une maladie grave de type cancer ou VIH, les exonérera de contrôles 
douaniers dans le premier cas de figure ou d’un jugement trop dur dans le second. Certaines 
                                                        
50 Cette phrase et d’autres de ce type ont été rapportées par plusieurs des femmes rencontrées à 
Chorrillos I.  
51 Je n’ai pas réalisé d’étude exhaustive auprès des mères avec enfants à Chorrillos I et aucune 
statistique officielle à ce sujet n’est disponible. Cependant, toutes les femmes que j’ai rencontrées et 
qui avaient accouché en prison étaient incarcérées pour trafic de drogue, à diverses échelles. 
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de ces femmes jouent le rôle de mule notamment dans l’espoir de trouver une solution à leurs 
problèmes de santé, comme Bronwyn, une jeune Australienne atteinte du sida :  
 
« Après mon voyage au Mozambique, j’étais très malade en Afrique du Sud, ça faisait trois 
semaines que j’avais de la fièvre, je commençais même à perdre la vue. Je ne me soignais 
pas, j’avais les idées noires depuis que mon fils était mort. […] Mais ça a changé quand j’ai 
été vraiment malade, j’ai demandé à Dieu un gros paquet d’argent pour pouvoir me nourrir. 
[…] Quand j’étais là-bas j’ai rencontré la seule personne qui était là, c’était un Nigérian, il 
m’a invitée à faire partie du business. […] Ma fièvre ne baissait pas alors je suis allée chez 
le médecin et j’ai fait les tests de VIH et c’était positif. Bien sûr, c’est une expérience qui te 
change la vie, alors j’ai décidé que j’allais trafiquer pour avoir l’argent dont j’avais besoin 
pour prendre soin de moi et des miens […]. »52 
 
Depuis qu’elle est incarcérée, Bronwyn reçoit un traitement et elle lutte pour obtenir la grâce 
présidentielle pour raisons humanitaires. Elle a évoqué ce sujet et ses espoirs toutes les fois 
que je l’ai rencontrée, entre 2009 et 2013. Si le trafic de drogue représentait une opportunité 
d’avoir les moyens de se soigner, sa maladie a constitué sans aucun doute le moteur de sa 
motivation et l’espoir de ne pas être détenue pour une longue durée. Or, arrêtée en 2008 avec 
32 kilogrammes de cocaïne, elle a été condamnée à 15 ans de prison ferme et n’a bénéficié à 
ce jour d’aucune réduction de peine, le trafic de drogue faisant partie des crimes les plus 
sévèrement sanctionnés dans le pays.  
 Malgré les promesses d’immunité proférées par les trafiquants afin de rassurer les 
mules qui douteraient de la facilité du trafic, il semblerait que ceux-ci collaborent avec les 
autorités de la direction anti-drogue de la police péruvienne opérant à l’aéroport de Lima. 
Pour un passeur dénoncé, les autorités en laisseraient passer plusieurs autres au même 
moment, ou pour un même vol aérien. Aucune étude ne démontre ni ne confirme ces 
procédés, mais ils permettraient d’expliquer en partie l’importance des quantités de drogue qui 




52 Traduction personnelle d’après le récit écrit que m’a fait cette femme de son voyage. 
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Conclusion du chapitre 3 
 
Les politiques internationales en matière de lutte contre le trafic de drogue impulsées 
par les États du Nord au milieu du XXe siècle n’ont eu de cesse de s’amplifier, gagnant du 
terrain et mobilisant chaque fois davantage de personnel et de moyens économiques et 
logistiques. Au Pérou, les Etats-Unis dépensent ainsi des millions de dollars (2011c), 
notamment en fournitures et équipements (2012b), pour lutter contre le narcotrafic. Tout 
comme le Plan Colombie qui a instauré une étroite collaboration entre les Etats-Unis et la 
Colombie en matière de lutte contre le narcotrafic à la fin des années 199053, le Pérou jouit du 
soutien étatsunien à tel point qu’en 2012 il a été question d’implanter un Plan Pérou, sur le 
modèle de celui appliqué au pays voisin. Malgré ces politiques de grande ampleur, la 
croissance du marché de cocaïne à travers le monde attire chaque jour davantage de 
personnes. Pour les femmes rencontrées à Chorrillos I, l’appât d’un gain rapide et conséquent, 
face à une situation de précarité vécue au quotidien ou face au surgissement d’un événement 
imprévu dans leur vie, constitue le premier motif de leur entrée dans le trafic de drogue, que 
ce soit à échelle locale ou internationale. Dans le chapitre suivant, j’essaierai donc de 
comprendre les chemins qui mènent les femmes issues des milieux les plus défavorisés vers la 












Chapitre 4 : De la pauvreté et de la précarité à l’acte délinquant. 
 
1. Profil socio-économique des femmes incarcérées : la précarité comme point 
commun.  
 
a. Revue scientifique de l’enfermement des pauvres à travers le monde. 
 
« La prison est un lieu où l’on envoie plus aisément les plus démunis (en travail, en 
domicile, en famille, en argent…) » (Combessie 2004 : 39). Cette assertion qui dessine le 
profil sociologique du public des prisons françaises résume une partie des travaux de Philippe 
Combessie qui a particulièrement analysé comment la situation de pauvreté avant 
l’incarcération influait sur la possibilité de l’expérience carcérale en cas de délit (Combessie 
2000). Dans son ouvrage Les prisons de la misère, Loïc Wacquant a quant à lui démontré les 
liens qui existent entre l’enfermement des pauvres et l’expansion des politiques néolibérales 
(Wacquant 1999). En Europe et dans les sociétés dites développées, la pénalisation de la 
pauvreté sert à gérer les effets négatifs des politiques néolibérales au plus bas échelon de la 
structure sociale. Le renforcement de l’État pénal y est incarné par le duo que forment la 
police et le système judiciaire et pénitentiaire. Le modèle pénal néolibéral décrit par 
Wacquant s’applique par exemple en Russie où Iavchunovskaia et Stepanova ont démontré 
qu’une majorité des femmes incarcérées pour trafic de drogue étaient au chômage avant leur 
incarcération et sont impliquées dans le trafic de drogue alors qu’elles n’en ont jamais 
consommé (Iavchunovskaia and Stepanova 2009). Dans le cas du Portugal, Cunha dénonce 
des  « procédures de masse de contrôle du crime » et du trafic de drogue qui visent 
particulièrement « les quartiers urbains pauvres, qui sont devenus les cibles collectives de 
surveillance et de rafles de routine sans distinction », ce qui rend la géographie de 
l’enfermement hautement prédictible (Cunha 2005). En Inde en revanche, seulement 6 % des 
femmes incarcérées le sont pour trafic de drogue et une majorité l’est pour meurtre. Or, leur 
profil social, décrit dans l’étude réalisée par Cherukuri et alii, apparaît  semblable à celui que 
l’on retrouve dans les pays du Nord. Sous-payées ou liées au secteur du travail informel, les 
femmes indiennes appartiennent aux castes les plus démunies et pour lesquelles les 
opportunités de travail et de revenus sont les plus faibles. Les auteures concluent que si les 
dynamiques microsociales familiales et culturelles représentent un poids certain dans la 
trajectoire de ces femmes, il existe également « d’évidentes structures macros, comme 
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l’économie, qui influent sur le contexte dans lequel les femmes commettent le crime » 
(Cherukuri, et al. 2009). 
À partir de ces analyses, et après avoir démontré dans le chapitre précédent la 
dimension essentiellement économique du trafic de cocaïne, il est intéressant de remarquer 
que de nombreuses études menées aujourd’hui sur les prisons à travers le monde, au Nord et 
au Sud, se centrent sur les personnes incarcérées pour trafic de drogue. On peut donc émettre 
l’hypothèse que l’entrée des acteurs dans les sphères de la délinquance et particulièrement 
dans le trafic de drogue résulte directement d’une situation économique et sociale précaire 
voire vulnérable. Comme l’a décrit Robin Cavagnoud dans le cas des adolescentes prostituées 
(Cavagnoud 2009), la prise de conscience des gains envisageables constitue un des premiers 
motifs d’entrée dans une activité de survie. 
 
b. Femmes détenues : entre désaffiliation sociale et exclusion. 
 
Pauvreté et précarité, exclusion et marginalisation : définitions et état des lieux. 
 
Reprenant la définition établie par l’ONU, l’INEI fixe la pauvreté à un « niveau de 
dépense inférieur au coût du panier de biens de consommation alimentaires et non 
alimentaires » (INEI 2011b : 35), c’est-à-dire un seuil au-dessous duquel il est impossible de 
se procurer un « panier de biens » indispensables à la survie et donc « socialement 
acceptable » (Herrera 2001 : 15). Sur l’ensemble du territoire péruvien, d’après l’INEI, la 
pauvreté affectait 31,3 % de la population en 2010, dont 9,8 % sont considérés comme très 
pauvres, avec de fortes différences selon les régions et l’urbanisation. Pour la même année, la 
pauvreté touchait 49,1 % de la population andine, 37,3 % de la population amazonienne et 
17,7 % de la population côtière. De même, 19,1 % de la population urbaine vivait en situation 
de pauvreté, contre 54,2 % pour la population rurale. L’agglomération de Lima connaissait un 
taux de pauvreté de 12,8 % à la même date. Or, comme le souligne l’INEI, si ce taux semble 
moindre, il est très important de considérer l’incidence de ce pourcentage à échelle nationale, 




Graphique nº4.1. : Pauvreté selon l’aire géographique, pour l’année 2010. 
 
Source : (INEI 2011b). 
 
Les termes de pauvreté et de précarité constituent un élément récurrent dans les 
analyses sociodémographiques péruviennes. Cavagnoud rappelle que ces deux concepts 
« trouvent un dénominateur commun dans la notion de nécessité »54 (Cavagnoud 2011) qui se 
traduit par la recherche de diverses stratégies de la part des acteurs, dont certaines réfèrent 
directement à la survie. Reprenant le concept de pauvreté relative de Oscar Lewis, Cavagnoud 
souligne que  
« la pauvreté ne représente pas uniquement des limitations matérielles […], mais 
également un ensemble de valeurs, d’attitudes et de formes de conduite qui, structurées 
entre elles, constituent un style de vie qui oriente les adultes et les enfants vers des 
circonstances de privation et de recherche de stratégies, […] ce qui transforme la rue en 
un espace de référence pour un grand nombre d’acteurs à la recherche de solutions face à 
la précarité qui domine leur vie quotidienne » (Cavagnoud 2011 : 87).  
Parallèlement, dans un de ses ouvrages sur le sujet, le sociologue Serge Paugam dresse une 
typologie de la pauvreté. Parmi les trois types qu’il définit, la pauvreté intégrée constitue celui 
qui conviendrait le mieux à l’étude de la pauvreté au Pérou, dans le sens où elle définit « la 
condition sociale d’une grande partie de la population », et que le débat sur la question 
                                                        
54 Les citations de l’ouvrage de R. Cavagnoud Entre la escuela y la supervivencia, Trabajo 
adolescente y dinámicas familiares en Lima, publié en 2011, sont extraites de la publication de ses 
travaux en espagnol, la version française ayant été publiée fin 2012. Les traductions sont personnelles. 
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s’organise « autour de la question du développement économique, social et culturel » 
(Paugam 2005 : 89). À travers les définitions des concepts de pauvreté relative et de pauvreté 
intégrée, ce sont deux dimensions de la pauvreté, matérielle et culturelle, qui semblent les plus 
pertinentes pour mon analyse et m’intéressent donc particulièrement. Le risque majeur lié à la 
pauvreté, dans sa dimension matérielle, réside dans l’exclusion, telle que l’a définie Moreno, à 
savoir qu’en Amérique Latine, on ne peut plus parler de marginalisation, mais d’un « état plus 
radicalement séparateur » en termes de conditions de vie (Moreno 2003 : 164). Au regard du 
public cible de la présente étude, il apparaît nécessaire de se demander si la situation de 
pauvreté amène systématiquement les acteurs à une situation d’exclusion. 
Si l’on considère, comme l’a fait Xiberras, que l’exclusion s’étend non seulement aux 
champs physique, géographique, matériel et spirituel, et qu’elle peut être revendiquée, subie 
ou imposée, la définition du concept d’exclusion pose un problème étymologique, notamment 
à cause de l’ampleur du champ à délimiter (Xiberras 1996). Je m’intéresserai particulièrement 
ici à la dimension sociale de l’exclusion et à son lien avec des situations de pauvreté. Paugam 
définit l’exclusion relative à la pauvreté intégrée « comme la phase ultime d’un processus de 
disqualification sociale » (Paugam 2005 : 111). L’exclusion sociale, souvent liée à l’origine 
ethnique, la classe, la maladie ou encore l’âge, suppose une rupture consommée entre 
l’individu et les sphères de socialisation essentielles des sociétés actuelles que sont 
l’éducation, le marché du travail et la santé. J’entends donc l’exclusion au sens de Castel, soit 
comme un ensemble de « situations de non intégration sociale, pensées comme restant en 
dehors du développement d’ensemble des sociétés modernes » (Castel 1994 : 18). Or, l’état de 
pauvreté déclarée par les systèmes de calculs statistiques nationaux et internationaux 
implique-t-il systématiquement un risque d’exclusion des acteurs concernés ? L’analyse des 
profils socio-économiques des détenues de Chorrillos I montre que de nombreuses femmes se 
trouvaient en situation de pauvreté économique avant leur incarcération. Or, cet état 
n’impliquait pas forcément une exclusion sociale complète, mais certainement partielle. 
L’exclusion partielle qui résulte notamment de la pauvreté matérielle et culturelle – entendue, 
comme l’a souligné Cavagnoud, comme un ensemble de valeurs qui oriente les individus vers 
certaines stratégies - se traduit par une situation permanente de précarité des individus, dans le 
sens où leur position socio-économique implique des facteurs d’instabilité et de risque, les 
situant en permanence dans une position à la limite entre l’entrée et la sortie de la pauvreté. La 
précarité reflète ainsi la présence permanente de facteurs de vulnérabilité dans la vie des 
individus et « la pauvreté est donc perçue comme une menace constante sur le[ur]s vies […] » 
(Cavagnoud 2011 : 89).  
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Au concept d’exclusion qui apparaît trop manichéen, je préférerai donc ceux de 
vulnérabilité et de désaffiliation tel que les a théorisés Robert Castel (Castel 1994; Castel 
1995). Ce sociologue distingue la vulnérabilité et la désaffiliation comme deux « zones » 
d’intersection des domaines du travail et de l’insertion relationnelle. À partir de ces deux 
domaines, la zone de vulnérabilité se définit par un travail précaire et la fragilité des soutiens 
relationnels tandis que la zone de désaffiliation marque « l’ampleur du double décrochage : 
absence de travail et isolement relationnel » (Castel 1994 : 13). Ces zones ne sont pas figées et 
la vulnérabilité est celle où dominent l’instabilité et la précarité, « d’où le risque de 
basculement dans la […] zone (de marginalité ou désaffiliation), qui apparaît comme une fin 
de parcours » (Castel 1994 : 16). C’est notamment grâce à cette idée de parcours et donc de 
processus, parce que l’exclusion suppose un état immobile tandis que la marginalité un état 
changeant, qu’il semble pertinent d’utiliser cette base théorique pour analyser les données 
recueillies à partir des entretiens de terrain effectués à la prison Chorrillos I. Plutôt que de 
parler d’une exclusion sociale due à la pauvreté, je parlerai donc plutôt de nouvelles 
trajectoires dessinées à partir de situations de vulnérabilité ou de désaffiliation (Castel 1995). 
 
Vulnérabilité et désaffiliation des femmes avant leur détention. 
 
Le profil social des détenues rencontrées à Chorrillos I révèle une large majorité de 
femmes en situation de vulnérabilité voire de désaffiliation sociale avant leur incarcération. Le 
tableau nº4.1. résume la situation de travail et de rémunération des 34 détenues rencontrées en 
2011, au regard de leur situation maritale et familiale. La dernière colonne de ce tableau 
contient des remarques sur leurs parcours de vie et les facteurs de vulnérabilité qu’elles ont 
connus. Les données recueillies permettent d’effectuer une analyse à la fois quantitative et 
qualitative de leur situation avant incarcération. 
53 % des femmes interrogées sont des Péruviennes et 47 % sont étrangères. Parmi les 
Péruviennes, 33 % résidaient au Callao tandis que 67 % résidaient à Lima. Ces femmes sont 
âgées de 20 à 65 ans, avec une moyenne d’âge de 37 ans. 38 % ont entre 20 et 30 ans, 21 % 
ont entre 31 et 40 ans, 26 % ont entre 41 et 50 ans et 15 % sont âgées de 51 ans et plus. Le 
nombre d’enfant par femme connaît de fortes variations selon les personnes. Sur les 17 % de 
femmes qui ont déclaré ne pas avoir d’enfant, la majorité est âgée de moins de 25 ans. Les 
mères ont entre 1 et 9 enfants, avec une moyenne de 1,7 enfants par femme et 64 % de mères 
célibataires. Enfin, en termes d’emploi, on remarque que 20 % des femmes occupaient un 
emploi fixe, 50 % étaient en situation de sous-emploi et 30 % étaient sans emploi. 
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L’étude de la rémunération se révèle délicate à cause des origines géographiques 
diverses, des niveaux de vie et de la variation du prix des biens de consommation selon les 
continents et les pays. Cette variété de cas ne permet pas d’effectuer une moyenne générale 
qui ait un sens. Je conserverai donc pour les calculs qui suivent uniquement les données 
concernant les résidentes du pays sur lequel porte mon étude. Les détenues péruviennes 
connaissaient des niveaux de rémunération très disparates avant leur incarcération. Elles 
percevaient des salaires compris entre 0 et S./2 600, avec un salaire médian de S./475, situé 
par conséquent sous le salaire minimum, fixé à S./750.  
En termes qualitatifs, il est intéressant de relever les nombreux éléments qui ont 
contribué, au cours de leur vie, à mener ces femmes à une situation de vulnérabilité ou de 
désaffiliation. Parmi ces divers éléments ressortent la séparation des parents et les conditions 
de croissance (personne qui les élève, conditions pauvres et/ou violentes du foyer, emploi 
parallèle à l’éducation), les situations de migration, l’âge du premier enfant – qui se situe à 17 
ans en moyenne, l’âge auquel est occupé le premier emploi, la perte d’emploi ou de rentabilité 
d’un commerce, l’état de santé physique et moral ainsi que l’expérience carcérale. 
 
 129 



































X   1 600 2 X 
Originaire d’une zone rurale. 
Séparée du père de ses enfants, 
ce dernier les a gardés avec lui 
sans son accord pendant 
plusieurs mois sans lui laisser de 
droit de visite. Son combat pour 
récupérer ses enfants lui coûtait 
très cher et elle n’avait pas les 




 X  300 7 (0) X 
Quitte l’école à 16 ans et a 
toujours travaillé depuis. 
Première incarcération pour 




  X 3 200 0  
A perdu son emploi de 
laborantine suite à une 
dépression causée par une 
rupture conjugale, et ce quelques 
mois avant de faire le voyage au 
Pérou. Son demi-frère, qui se 
trouve incarcéré aux Pays-Bas, 
lui a recommandé d’héberger un 
ami, ex-détenu. C’est avec cet 
homme qu’elle a effectué le 
voyage au Pérou. 
D4 32 Surco, Lima   X 0 2  Incarcérée antérieurement à 3 
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 X  2 000 1 X  
D6 55 
Mpumalanga
, Afrique du 
Sud 




 X  500 3 (1)  
Son dernier enfant, celui dont 





 X  230 3 X  








1 000 3 X 
Quatrième incarcération depuis 
l’âge de 38 ans, une première 
fois pour trafic de drogue, à la 
suite de quoi elle est recherchée 
constamment, car elle ne se 
présente pas aux contrôles alors 





  X 400 -  
Vivait chez ses parents avec ses 
7 frères et sœurs. Elle a entrepris 
des études plusieurs fois sans 










  X 4 800 1 X 
Partageait un appartement avec 
une amie et y vivait avec son fils. 
Elle a perdu son emploi suite à la 
crise économique de 2008 et 














 X  70 4 (3) X 
Travaille depuis l’âge de 8 ans 
comme femme de ménage ou en 






X   1 300 2 X 
Sa tante réside en Allemagne et 
l’y héberge entre 2001 et 2004. 
Son deuxième séjour en Europe 
est interrompu par une grossesse 
à cause de laquelle elle désire 




  X Variable 2 X 
Interrompt ses études à la 
naissance de son premier enfant, 
à l’âge de 17 ans, puis vit de 
mannequinat occasionnel et des 
services sociaux. Son frère est 
incarcéré aux Etats-Unis et elle 
connaît de longue date une de ses 
codétenues de Chorrillos. 






  X 0 1  
Analphabète, sans domicile fixe, 
elle vivait dans la rue avec un 
groupe d’environ 20 hommes. 
Mère à l’âge de 11 ans. Elle 




26 Gatteo, Italie  X  3 000 2  
Elevée en République 
dominicaine par sa grand-mère, 
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 X  6 400 2 X 
Elle gagnait sa vie en lavant des 
voitures et en se prostituant. 
Consommatrice dépendante de 
drogues, elle avait fait déjà deux 
voyages comme mule avant de 
venir au Pérou. Ceux-ci lui 
servaient à payer ses dettes vis-à-
vis des revendeurs de drogue et à 





 X  1 800 0  
Née en Argentine de père 
péruvien, elle y est élevée par 
une mère célibataire adoptive. A 
l’âge de 8 ans, elle migre au 
Pérou. A l’âge de 11 ans, elle 
commence à consommer et 
vendre de la drogue, puis elle fait 
de courtes études de stylisme et 
exerce cette profession. Son 
père, qu’elle retrouve au Pérou, 
consommait et vendait de la 
drogue et l’envoyait, en tant que 
mineure, faire la mule dans la 
prison de Lurigancho. Avant son 
incarcération, elle vivait chez sa 
cousine. 
Karla 29 Callao  X  800 3 X 
Migre à Lima à l’âge de 8 ans. 





20 Callao  X  450 0  
Vivait dans un foyer qui compte 
environ 30 personnes, dont ses 
parents, ses 8 frères et sœurs, ses 





 X  200 -   
Laura 65 Callao  X  2 500 4 (0)  
Originaire de Iquitos 
(Amazonie), elle migre à Lima à 
l’âge de 3 ans. Elle tenait un petit 




  X 0 2   
Luz 
Melissa 
23 Espagne  X  5 200 0  
Née en République dominicaine 
puis élevée à New York, depuis 
l’âge de 10 ans elle n’a cessé de 








X   9 600 2  
Propriétaire d’un hôtel-restaurant 
avec son mari. Ils ressentent les 
effets de la crise économique de 
2008 et perdent tour à tour leur 
commerce et leur maison. Un de 
leurs clients les contacte et les 
envoie au Pérou comme mules. 




X   8 300 1 (0) X 
Suivait un traitement 
psychiatrique avant 
l’incarcération.  
Roxana 25 Callao  X  500 3 X Elevée par une mère célibataire 
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adoptive. Travaille depuis l’âge 
de 12 ans. Premier enfant à 17 
ans. Première incarcération pour 
vol à 20 ans. Elle vendait des 




X   2 200 3 X 
Née au Pérou, elle migre une 
première fois à l’âge de 6 ans au 
Brésil, puis aux Etats-Unis et 




  X 1 000 1 X 
Vit du vol de sacs à main et de 
téléphones portables, du trafic de 
machines à sous et de cartes 
bancaires. 
Sandra G. 34 Callao X   2 600 3  
Née au Pérou, elle migre aux 
Etats-Unis à l’âge de 21 ans et a 
deux enfants qui y vivent 
toujours. Son dernier enfant, 





  X 0 1 X 
Originaire d’une petite ville de 
Bulgarie, elle est arrêtée en 
Grèce puis déportée pour 
situation migratoire illégale à 
l’âge de 17 ans. La même année 
elle migre en Italie et y accouche 
de son enfant. Elle était 






 X  3 500 3 (0) X Vivait chez son oncle. 
Source : Enquête personnelle, janvier 2011.
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c. Situations de nécessité, de l’extérieur à l’intérieur des murs. 
 
De la récurrence de la situation de nécessité dans le discours des femmes incarcérées. 
 
La situation économique extrêmement précaire dans laquelle elles se trouvaient à 
l’extérieur revient très fréquemment dans le discours des femmes incarcérées à Chorrillos I 
comme le leitmotiv justifiant leur acte délinquant. Le terme « nécessité », récurrent au cours 
des entretiens, traduit le dénuement et la privation de biens qu’elles connaissaient avant 
l’incarcération, souvent aux côtés de leur famille. Carmela vend des sucreries et des produits 
de toilette dans un des patios de la prison. De cette façon, elle continue d’apporter un soutien 
économique à son fils hospitalisé. L’état de santé de ce dernier et les frais s’y rapportant 
seraient la raison principale pour laquelle Carmela a commis un délit : 
 
« Je suis mère, je suis vivante et tant que je serai vivante, je dois soutenir mes enfants, 
parce que si moi j’ai été amenée à commettre un délit, c’était la nécessité, le désespoir. 
Parce que ici au Pérou, on te dit VIH et c’est comme qui dirait lépreux. À l’hôpital, ils ne 
veulent pas le toucher [son fils], ‘achète, achète’, il faut tout acheter, tout est jetable, ils 
réclament, ils réclament, et c’est bien difficile quand on est mère et père, on ne peut pas, 
on n’a le soutien économique de personne, y’a pas, en tant que mère célibataire il n’y a 
pas de soutien social non plus, comme par exemple : ‘on va aider ton fils pour ses études’, 
non, tout vient uniquement de la mère. D’une mère seulement ! Imaginez ça ! On ne peut 
pas, on ne peut pas avoir le rôle de père et mère, c’est très difficile, et c’est cette situation 
je pense qui m’a amenée à… »55 
 
Tout comme Carmela, Elena Pampa est mère célibataire. Bien qu’ils soient adultes, elle 
continue d’avoir la charge de ses quatre enfants. Seul le fils cadet est mineur. L’un se trouve 
en prison, ce qui implique une série de coûts relativement élevés56. Le mari de sa fille, père de 
trois enfants, s’est gravement blessé et ne peut plus exercer le travail physique avec lequel il 
subvenait aux besoins de sa famille. Avant son incarcération, Elena avait donc la charge de 
huit personnes au total, quatre enfants, un gendre et trois petits-enfants. Afin de pourvoir aux 
                                                        
55 Entretien réalisé en septembre 2007. 
56 Son fils est incarcéré dans la prison pour hommes de Lurigancho, située à Lima et tristement connue 
pour la surpopulation et l’informalité qui y règnent. Tout s’achète et tout s’y vend, notamment les 
cellules, les lits et la nourriture. Lire Pérez Guadalupe (1994 ; 2000). 
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besoins de tous, elle a commencé à vendre de la cocaïne en petite quantité en parallèle de son 
activité commerciale habituelle : 
 
« Avant, derrière l’université Villareal, j’avais un étal où je vendais des petits-déjeuners, 
je vendais là, je me levais à 4h30 du matin, je sortais de chez moi, de Comas, 4h30 et 
j’arrivais à Lima [centre], j’arrivais à 5h30. Et là je ne vendais que des petits-déjeuners, 
parce que je voyais bien qu’avec le petit-déjeuner je gagnais un peu plus. Et puis c’est pas 
si dur que le déjeuner, alors je préférais le petit-déjeuner. Je vendais de tout, des 
camomilles, de l’eau jusqu’à l’avoine au lait, tout, tout. Et des sandwichs, toute sorte de 
sandwichs. Et j’étais bien là. Mais le plus souvent et bien… je gagnais plus quand 
l’université était ouverte aux étudiants, aux jeunes universitaires, parfois les profs de 
secondaire aussi venaient quand c’était l’époque des cours. Mais les ventes baissaient 
quand il n’y avait pas cours ni à l’université ni au collège, alors ça baissait au plus bas. 
Imaginez-vous que quand il y avait ce qu’on appelle du mouvement, je vendais au moins 
200 sandwichs, peut-être plus. Mais quand ça baissait, je n’en vendais même pas 50. Je 
vendais peu, je ne préparais plus non plus l’avoine au lait parce que la casserole me restait 
sur les bras. Alors je vendais ça [des petits paquets de cocaïne]. »57 
 
Sharon est également mère célibataire. Comme dans le cas de Carmela, son fils est 
atteint du sida et sa situation familiale et économique ne lui donnait pas les moyens de 
subvenir à ses besoins et à ceux de ses deux enfants : 
 
« J’ai laissé mon fils [en Afrique du Sud] en sachant qu’il était malade, mais je ne savais 
pas qu’il était malade au point de mourir, qu’il pouvait mourir, mais il était malade quand 
je suis partie […] et tout ce que je voulais c’était de l’argent. Je voulais rentrer avec de 
l’argent, j’avais un boulot, mais ils ne me payaient pas. »58 
 
Face à une situation d’urgence où elle-même et son fils étaient tous deux atteints du virus du 
sida, occupant un emploi non rémunéré, Sharon a donc accepté le travail de mule entre le 
Pérou et l’Afrique du Sud, son pays d’origine.  
Une détenue originaire des Etats-Unis qui occupait un emploi d’ouvrière avant son 
arrestation résume en quelques mots sa perception du public de la prison au regard de leur 
situation de travail : « Beaucoup de gens ici n’avaient pas de boulot. Elles n’avaient pas le 
                                                        
57 Entretien réalisé en octobre 2007. 
58 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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choix, c’est pour ça qu’elles sont là, elles ont commis un crime parce qu’elle n’avaient pas le 
choix »59. Dans les trois cas présentés ci-dessus comme dans celui de nombreuses autres 
détenues de Chorrillos I, la situation de nécessité que les femmes devaient affronter, souvent 
seules à la tête d’un foyer avec un ou plusieurs enfants à charge, au chômage ou occupant un 
emploi informel, mal ou sous-rémunéré, et devant parfois affronter des situations de crise 
particulières causées par un accident, une maladie, une incarcération ou un décès, constitue le 
motif de leur entrée dans les sphères de la délinquance. 
 
L’appauvrissement comme conséquence directe de l’incarcération : une perspective 
applicable au Pérou ? 
 
Sur le plan économique, comme le décrit Combessie dans le cas français, l’incarcération 
signifie « l’arrêt brutal des ressources habituelles », que celles-ci proviennent d’activités 
salariées, illégales ou des services sociaux (Combessie 2000). En France, l’appauvrissement 
des détenus est renforcé par le fait « qu’il est fort difficile de se procurer des ressources en 
prison » (Combessie 2000). Qu’en est-il dans le cas péruvien, dans une société où un grand 
nombre de personnes issues des secteurs sociaux les plus pauvres vivent d’activités 
informelles ? Les détenus n’adaptent-ils pas leurs stratégies de survie extérieures au milieu 
carcéral ? S’il est vrai que pour les personnes salariées l’incarcération provoque la cessation 
de paiement, la majorité des femmes incarcérées à Chorrillos I appartenaient au secteur du 
travail informel et ne recevaient donc pas de salaire fixe à l’extérieur. Qu’en est-il une fois 
incarcérées, alors que, comme on vient de la voir, elles représentaient souvent le seul soutien 
économique de leur foyer ? Comment font-elles face notamment aux dépenses qu’engendre 
l’incarcération dans un système pénitentiaire qui ne fournit aux détenues que trois repas par 
jour, mais aucun produit de toilette ni aucun vêtement ? 
Derrière les murs cohabitent deux formes de travail, formelles et informelles, les premières 
se matérialisant par les ateliers de travail reconnus par l’INPE, les secondes englobant une 
série d’activités variées qui passent essentiellement par la vente de produits consommables ou 
la confection manuelle de vêtements et d’objets divers. La multiplicité des opportunités de 
travail permet aux détenues qui le souhaitent ou qui en expriment le besoin d’exercer une 
activité qui leur donne l’occasion de subvenir à leurs besoins et parfois également à ceux de 
leur famille. On peut distinguer trois cas de figure distincts. Dans le premier, la détenue 
                                                        
59 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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subvient à ses besoins et aide économiquement sa famille, dans le second elle subvient à ses 
besoins et aide matériellement sa famille, dans le troisième elle subvient seulement à ses 
besoins. Voyons quelques exemples pour illustrer les différentes formes de travail et l’usage 
qui est fait des ressources qui en découlent. 
Medalin travaille au selon de beauté de la prison où elle exerce le même métier qu’à 
l’extérieur. Par ce biais, après avoir donné 10 % de ses recettes à l’INPE et avoir acheté ses 
fournitures, elle conserve environ S./900, qu’elle utilise de la manière suivante :  
 
« J’apporte un soutien économique à mon foyer, et puis [le travail] ça m’aide, au moins je 
ne sens pas que je suis un poids pour mes parents ni pour mon mari, je finance moi-même 
mes dépenses. »60 
 
Détenue pour microcommercialisation de cocaïne, la mère de Janeth était célibataire et 
subvenait seule aux besoins de ses cinq enfants, ses deux petits-enfants et, partiellement, à 
ceux de son père. Lors de son séjour en prison, elle a continué à pourvoir aux besoins de sa 
famille avec l’aide de sa fille aînée, mais à une échelle bien plus modeste que Medalin : 
 
Janeth : « Ma mère vendait [de la cocaïne], oui, […] mais disons qu’elle ne le faisait pas 
par luxe, c’était pour survivre […]. C’était il y a 7 ans, ma fille avait environ 6 mois, et 
ma mère nous entretenait depuis l’intérieur. Moi [les jours de visite] je faisais entrer des 
chocolats, des gâteaux secs, du café, j’y allais à 7h puis à 14h. 
Moi : À 7h tu laissais ta marchandise à d’autres visiteuses ? 
Janeth : Oui, à des femmes qui savaient, qui me connaissaient et qui connaissaient ma 
mère. »61 
 
La mère de Janeth revendait ensuite à d’autres détenues les produits consommables que sa 
fille lui faisait passer ou lui apportait durant les jours de visite, et cette dernière ressortait de la 
prison avec une partie des gains. 
Carmela subvient également à ses propres besoins en vendant des sucreries et des 
produits de toilette dans un kiosque informel : 
 
Moi : « Est-ce que ce que vous gagnez avec ces ventes vous suffit ici, dans la prison ? 
                                                        
60 Entretien réalisé en septembre 2007. 
61 Entretien réalisé en novembre 2012. 
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Carmela : Oui, parce que je n’ai pas de frais de… Je n’ai pas de frais, je mange la paila 
[le repas fourni par l’INPE], j’achète mes vêtements en plusieurs fois, je paie mon 
atelier. »62 
 
Son activité lui laisse du temps libre pour faire du crochet et de cette manière elle fournit un 
soutien matériel à ses enfants en leur envoyant des couvertures. 
Juana Rosa travaille comme couturière – métier qu’elle exerçait à l’extérieur – dans 
l’atelier d’activités manuelles afin de subvenir à ses besoins au sein de la prison : 
 
« Vous savez ici l’alimentation n’est pas bonne. À part ça, si quelqu’un veut acheter 
quelque chose, il faut avoir un petit peu d’argent. Au moins ici je m’entretiens moi-
même, parce qu’avec mon travail, je mange, j’achète mes trucs, mes affaires de toilette et 
tout le reste. » 
 
En revanche, son travail ne lui permet pas d’envoyer d’argent à sa famille, qui n’a pas non 
plus les moyens de l’aider. Sa survie au sein de la prison ne dépend donc que d’elle-même : 
 
Moi : « Est-ce que vous recevez de l’aide de l’extérieur ? 
Juana Rosa : Je ne reçois pas d’aide. Ici les choses se font par moi-même, je m’entretiens 
seule, je suis ici, seule. Mes enfants ne viennent pas souvent, ils viennent une fois par 
mois, parce qu’ils ont de nombreux enfants en bas âge et il n’y a pas moyen de les 
amener. Parfois ils n’ont pas de quoi vivre eux-mêmes, alors je ne leur demande pas 
d’aide. Parce qu’ils ne l’ont pas. En fait leur situation à eux, économiquement, est très… 
très humble. »63 
 
L’incarcération de ces femmes n’a pas supposé la cessation de leurs activités de travail. 
Au contraire, en prison, que ce soit dans un atelier formel reconnu par l’INPE ou par 
l’exercice d’une activité manuelle ou commerciale, informelle et donc non reconnue par 
l’INPE, le travail devient une nécessité. Dans la mesure du possible, les détenues reproduisent 
un savoir-faire qu’elles possédaient à l’extérieur, soit afin de ne pas représenter une charge 
supplémentaire pour leur famille, soit parce que celle-ci n’a pas les moyens de subvenir aux 
besoin de la personne détenue, soit enfin parce que ces femmes représentaient la seule source 
de revenus de leur foyer. Loin d’être exclues du marché du travail, quoique majoritairement 
                                                        
62 Entretien réalisé en septembre 2007.  
63 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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liées à des sphères informelles, de nombreuses détenues maintiennent donc une activité 
rémunératrice et perpétuent souvent depuis la prison le rôle de pourvoyeur du foyer qu’elles 
exerçaient à l’extérieur en qualité de mère célibataire. Cette dynamique est rendue possible 
par le développement d’activités formelles et informelles que les détenues adaptent au milieu 
carcéral et reprennent à leur compte suivant une stratégie de survie qui leur est 
majoritairement inspirée de leur expérience antérieure.  
Dans la majorité des cas, la situation de précarité qui affectait les femmes à l’extérieur 
n’empire donc pas outre mesure avec leur incarcération. À l’opposé, il existe certains cas 
isolés où les femmes détenues trouvent davantage d’opportunités dans la prison qu’à 
l’extérieur, et estiment leur sort préférable en situation d’incarcération qu’en situation de 
liberté. L’Espagnole Yolanda raconte la situation extrême vécue par une de ces femmes, 
qu’elle a connue durant son séjour à Chorrillos I : 
 
« Ici ils disent que quand tu sors on te traite comme un rebut, comme quelque chose 
d’horrible, ils n’ont pas confiance entre eux […]. Il y a des gens qui sortent [de la prison] 
et qui veulent déjà revenir, parce qu’ici ils ont la paila [la nourriture] à coup sûr, ils ont 
de l’eau à coup sûr, et dehors ils n’ont pas ça. Regarde, dans mon cas, dans mon pavillon, 
il y avait une femme avec un enfant qui avait obtenu sa liberté et qui ne voulait pas partir. 
Alors elle est allée parler avec la directrice pour lui demander de lui laisser une semaine 
de plus. Alors moi je suis allée parler avec elle et je lui ai demandé : ‘Pourquoi tu ne veux 
par partir ?’, elle m’a dit : ‘Regarde, je vis entre quatre murs, je vis dans une baraque en 
bois, je n’ai pas d’eau, qu’est-ce que je vais faire ? Si je dois travailler, à qui je laisserai 
mon fils ? Je n’ai pas de quoi acheter des couches, je n’ai rien’, qu’elle m’a dit, ‘ici 
regarde je travaille, j’achète les couches, j’achète à manger.’ »64 
 
En situation de rupture familiale totale et de désaffiliation sociale - elle n’a personne à qui 
confier son enfant, cette femme exerçait une activité au sein de la prison qui lui permettait de 
subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant né en détention. La structure pénitentiaire lui 
assurait de pouvoir laisser son enfant à la crèche pendant ses heures de travail, tandis que sa 
situation à l’extérieur ne lui assurait ni travail régulier, ni structure de garde d’enfant, et sa 
survie et celle de son fils étaient donc bien plus précaires qu’à l’intérieur. L’incarcération n’a 
pas signifié pour elle une situation d’appauvrissement, au contraire. La prison lui a offert 
l’opportunité de vivre dans des conditions d’hygiène et d’alimentation relativement décentes 
                                                        
64 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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grâce à une activité de subsistance exercée dans la prison-même. Ses conditions de vie en 
milieu carcéral résultaient donc être supérieures à celles qu’elle connaissait au quotidien avant 
son incarcération. Cependant, il faut noter que ce genre de cas demeure isolé. 
L’entretien avec Juana Rosa cité plus haut et l’évocation des visites sporadiques qu’elle 
reçoit de la part de ses enfants laissent transparaître une autre forme d’appauvrissement qui 
affecte les détenues. Il s’agit de l’appauvrissement du lien social et familial induit par la 
séparation physique qu’implique l’incarcération. Comme le précise Juana Rosa, sa famille ne 
lui rend pas visite, car elle n’en a pas les moyens. Pour les détenues qui résidaient en province 
ou à l’étranger, les visites sont encore moins fréquentes, voire nulles. Je traiterai cette question 
en détail dans le chapitre 7. Quant à l’affaiblissement du lien marital, il sera traité dans le 
chapitre 10. 
 
2. Les chemins de la délinquance. 
 
a. Première (et dernière) incarcération : la prison comme une étape passagère dans une 
stratégie de survie.  
 
Le sociologue Pérez Guadalupe a étudié et typifié la culture carcérale et les 
subcultures de la délinquance péruvienne. Dans son ouvrage « La construcción social de la 
realidad carcelaria » (Pérez Guadalupe 2000a), que je lirai ici en parallèle d’un article intitulé 
« Subculturas delictivas y cárceles en América latina » (Pérez Guadalupe 2000b), l’auteur 
distingue les délinquants prisonniers des prisonniers non délinquants, la seconde catégorie 
référant à des personnes en première détention, innocentes ou délinquantes occasionnelles 
(Pérez Guadalupe 2000a : 63). Selon lui, les prisonniers non délinquants peuvent être reliés à 
ce qu’il analyse comme étant de « nouvelles formes de délinquance » (Pérez Guadalupe 2000a 










Nouvelles formes de 
délinquance 
 
Formes Vol Multiples 
Usage de la violence Comme un moyen Comme une fin 
Localisation 
Restreinte à certaines zones 
urbaines. 
Répandue à l’intégralité des 
villes. 
Origine sociale des 
délinquants 
Issus des secteurs sociaux les 
plus pauvres. 
Pas nécessairement issus des 





Nul. Victime choisie sur le 




Voler est un métier, qui procure 
de la fierté et permet de monter 
en grade dans l’échelle 
hiérarchique de la carrière 
délinquante. 
 
La délinquance n’est pas un 
métier. 
Incarcération 
Au moins deux. Passage 
obligatoire de la carrière 
délinquante. 
Accidentelle 
Source : (Pérez Guadalupe 2000b). 
 
Dans cette construction d’opposition, Pérez Guadalupe relie la délinquance traditionnelle à 
des stratégies de survie liées à une situation de vulnérabilité : 
 
« La délinquance traditionnelle au Pérou et en Amérique latine en général provient des 
secteurs populaires ou marginaux de la société et, dans certains cas, elle apparaît comme l’ 
‘unique’ (ou du moins la plus viable) alternative de subsistance » (Pérez Guadalupe 2000b : 
167). 
 
Or, il affirme également que les nouvelles formes de délinquance latino-américaines 
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apparaissent au début des années 1990 et semblent « coïncider avec la ‘globalisation’ de 
certains modèles économiques » (Pérez Guadalupe 2000b : 203), ce qui rappelle les analyses 
de Stiglitz (2002) sur l’échec de l’application des nouveaux modèles économiques en 
Amérique latine, et celles de Moreno sur la disparition progressive des programmes sociaux 
étatiques et la conséquente croissance du fossé séparant les citoyens selon des critères socio-
économiques (Moreno 2003). Dans le cas du Pérou, Maruja Barrig souligne que la baisse de 
prestations des services de base par l’État empire durant la période 1980-1985, avec pour 
conséquence un « aiguisement de la pauvreté pour d’amples secteurs de la population » 
(Barrig 1987). C’est justement à la fin des années 1980 que le concept sociologique de 
stratégie de survie apparaît et connaît un certain succès dans le monde académique, bien qu’il 
soit encore, à l’époque, « relatif, ambigu et peu systématisé » (Haak and Díaz Albertini 1987 : 
39). Ces stratégies, dans le cadre péruvien, ont particulièrement été analysées par Haak et 
Díaz Albertini (1987). Ces derniers reprennent les travaux de Valdés et Acuña (1981) pour 
définir les stratégies de survie :  
 
« Face à des situations critiques comme celle-ci, quand un segment ou des secteurs entiers 
de la société voient empirer ou se détériorer leurs niveaux de vie, en arrivant à sentir 
sérieusement menacée leur reproduction matérielle et biologique, c’est alors que parler de 
‘stratégies de survie’ a un sens, dans la mesure où ces secteurs développent un ensemble de 
conduites ayant pour but de ‘résister’ aux forces ou aux processus détériorants auxquels ils 
sont soumis » (Haak and Díaz Albertini 1987 : 40).  
 
Face à une situation critique d’ampleur macrosociologique et macroéconomique, alors que les 
prestations sociales étatiques s’affaiblissent ou disparaissent, l’une de ces « conduites » de 
résistance réside dans de nouvelles formes de délinquance. Certaines de ces formes peuvent 
donc être reliées, à un niveau microsociologique, à des stratégies de survie exercées par les 
secteurs populaires ou marginaux. 
La distinction entre délinquance traditionnelle et nouvelle établie par Pérez Guadalupe 
apparaît donc claire dans l’établissement de certains critères, mais il apparaît que le profil 
social de certains délinquants floute la frontière qu’il définit entre les deux catégories. Le 
sociologue précise cependant que son étude se base sur la délinquance urbaine masculine. Je 
verrai dans le point suivant dans quelle mesure le modèle de délinquance traditionnelle semble 
pouvoir s’appliquer également à la délinquance urbaine féminine. Parmi les femmes 
rencontrées à Chorrillos I, la majorité se trouve en situation de première incarcération. Leur 
 144 
délit peut être assimilé à une stratégie de survie et leur discours traduit la résolution de ne pas 
vivre de nouvelle incarcération ultérieurement. Malgré le recours à une stratégie de survie 
illégale, elles ne se trouvent pas dans une perspective carriériste, comme c’est le cas des 
délinquants traditionnels. Reprenons l’entretien effectué avec Elena Pampa, cité plus haut, qui 
vendait de la cocaïne pour pallier les revenus irréguliers que lui procurait la vente de petits-
déjeuners : 
 
« Il y a des personnes qui disent, comment t’expliquer, elles n’ont pas de parole, moi je 
vois, j’écoute des conversations, c’est des mensonges ! Elles ne changent pas. Moi, disons, 
je peux vous mentir, n’est-ce pas, mais je ne peux pas mentir au Très Haut […]. Comment 
te dire, au début ça m’a beaucoup choquée ici, beaucoup, parce que c’était ma première 
fois, c’est la première fois que je suis là. J’ai déjà un âge avancé, j’ai un fils de 13 ans et 
qui a été très affecté lui aussi. Alors je me dis qu’une fois dehors, tout comme j’ai vendu 
[de la drogue], je peux, je vais à Gamarra65 et j’achète des choses, c’est mon truc ça, par 
exemple en période scolaire je me dis : ‘j’achète des ballons, et ce genre de trucs, et je les 
vends à un sol’, tout ça quoi. […] Je vais faire ça, mais plus rien à voir avec la drogue, c’est 
fini. Je sais que sinon ce serait une peine de prison ferme [sans réduction de peine] […]. 
Sincèrement je ne reviendrai pas, non, même en rêve je ne reviendrai pas. Même si on m’en 
donne [de la drogue], non. Je suis vaccinée. Parce que c’est vraiment dur […]. Quand je 
sortirai je préférerai manger du riz avec un œuf au plat plutôt que de retomber là-
dedans. »66 
 
Depuis que la mère de Janeth est sortie de prison, elle vend des légumes et des fruits durant 
les jours de visite. Elle s’assure ainsi un revenu modeste, mais régulier pour son foyer, et sa 
fille rapporte ses paroles en ces termes : « Maintenant ma mère dit qu’elle préfère manger 
deux œufs et rien d’autre plutôt que de retomber dans la vente [de drogue] »67. Ces deux cas 
de figure traduisent une appartenance des acteurs aux secteurs sociaux les plus défavorisés 
pour lesquels le trafic de drogue s’est révélé représenter, à un moment donné de leur vie, une 
alternative de subsistance viable, pour reprendre les termes de Pérez Guadalupe. Cette activité 
illégale leur permet de résister à un état matériel qui compromet leur condition biologique et 
celle de leur famille. Pourtant, ces femmes ne se situent pas dans une perspective de 
délinquance traditionnelle dans le sens où elles ne sont professionnalisées dans aucune forme 
                                                        
65 Gamarra est un empire commercial textile situé à Lima. 
66 Entretien réalisé en octobre 2007. 
67 Entretien réalisé en novembre 2012. 
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de délinquance et sont déterminées à ne pas vivre de nouvelle incarcération. Détenue 
également pour la première fois, Yolanda évoque son expérience carcérale comme une erreur 
de parcours : 
 
« On doit apprendre à regarder nos erreurs […]. J’ai laissé [en Espagne] un fils de 5 ans et 
je vais le retrouver, il en aura 8. Mais il va trouver une mère différente aussi. Il va trouver 
une mère plus dure, plus forte. La drogue, je l’écarte de mon chemin, ça ne te mène à rien 
de bien […]. Quand je rentrerai […] surtout il ne faudra plus penser à ce que je n’ai pas 
[…]. Je vais m’en tenir aux petites choses, je saurai valoriser ces petites choses […]. On 
n’a pas de quoi acheter des bonbons ? Et bien on n’en achète pas. Il faut raccommoder les 
pantalons deux fois ? Et bien on raccommode deux fois. Au moins tu es en contact avec les 
tiens, parce que c’est dur, c’est dur, être ici c’est dur. »68 
 
Les anecdotes relatives à sa vie antérieure montrent que Yolanda avait des moyens 
économiques très réduits qui les ont amenés, elle et sa famille, à connaître des situations de 
nécessité, et c’est en partie pour cela qu’elle a accepté de faire le voyage au Pérou en tant que 
mule. Son discours montre une détermination de changement de modalités vis-à-vis de ses 
habitudes passées, tant dans son rapport à la drogue qu’à la consommation marchande. Les 
nouveaux modes de vie imposés par la société de consommation de masse et largement 
diffusés et propagés par les médias construisent des schémas en dehors desquels les individus 
ne se sentent pas socialement inclus. Ceux qui ne suivent pas les modèles imposés se sentent 
marginalisés, la pression économique et la situation de nécessité les empêchant de succomber 
aux tentations de consommation, comme l’a démontré Cavagnoud dans le cas d’adolescentes 
péruviennes (Cavagnoud 2009 : 338). Les cas des femmes que nous venons de voir sont 
similaires à la majorité de ceux rencontrés à Chorrillos I. Ces femmes sont des prisonnières 
non délinquantes. Pour elles, la délinquance n’est pas un métier et ne procure aucun prestige, 
et la prison est vue comme un accident de parcours, une erreur, une étape passagère où les a 




68 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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b. Récidive et carrière délinquante chez les femmes. La prison comme étape possible 
d’une vie d’informalité et de délinquance.  
 
La carrière délinquante a été définie par Pérez Guadalupe (2000a) par opposition à une 
pratique délinquante occasionnelle qui s’apparenterait à une erreur ou un hasard. Les détenus 
de carrière délinquante, issus majoritairement de la délinquance traditionnelle, s’identifient 
comme délinquants prisonniers - par opposition aux prisonniers non délinquants - et en tirent 
une certaine fierté. Pérez Guadalupe analyse ces individus comme des « délinquants 
socioculturels », désireux de transmettre par cette expression le fait qu’il s’agit d’un 
phénomène social et culturel de groupe et non pas individuel. Ce groupe partage non 
seulement la pratique du vol, mais également des valeurs qui leur permettent de s’identifier à 
la culture de la délinquance (Pérez Guadalupe 1998; Pérez Guadalupe 2000b). Ils 
appartiennent ainsi « non seulement à une culture de la prison, mais aussi  aux subcultures 
délinquantes de chaque pays » (Pérez Guadalupe 2000a : 64-67). Leur profil rassemble quatre 
caractéristiques majeures : a) ils ont connu au moins deux incarcérations, dont au moins une 
en centre pour mineurs, b) en dehors de la prison ils vivent quotidiennement du vol, c) leur 
vie, leur mode de vie et leurs valeurs se rapportent à des ambiances de délinquance, d) ils se 
reconnaissent comme des voleurs et reconnaissent qu’ils reprendront ce « métier » après leur 
sortie de prison (Pérez Guadalupe 2000a : 69). Etant donné que ces analyses s’appliquent à un 
public carcéral masculin, dans quelle mesure peut-on parler de délinquance socioculturelle 
chez les femmes ? Existe-t-il, comme dans les prisons d’hommes analysées par le sociologue 
péruvien, des femmes qui revendiquent leur appartenance à une culture de la délinquance, qui 
auraient vécu plusieurs incarcérations et n’auraient pas d’autre perspective à leur sortie que de 
reproduire le vol tel qu’elles le pratiquaient dehors ? 
Si ces cas de figure sont rares, ils existent pourtant chez les femmes. En 2007, j’ai 
rencontré un groupe jeunes femmes du pavillon C, réservé aux récidivistes et aux femmes 
âgées ou malades. L’entretien a alors été mené avec l’ensemble du groupe, et principalement 
avec trois jeunes femmes du Callao, âgées de 21 à 22 ans, toutes incarcérées pour vol. Les 
jeunes femmes se coupaient régulièrement la parole, deux d’entre elles se sont imposées pour 
répondre à mes questions et la troisième n’y a répondu que brièvement avant de s’effacer 
derrière ses compagnes. L’agitation dont elles faisaient preuve en permanence ne m’a pas 
permis de recueillir toutes les informations que je souhaitais, mais l’entretien s’est révélé 
riche, malgré des conditions peu optimales. Le tableau suivant retrace le parcours délinquant 
de ces femmes. 
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Tableau nº4.3. : Parcours délinquant de jeunes femmes du Callao incarcérées à 
Chorrillos I. 
 Suleima Caterina Roxana 
Age 21 21 22 
Nombre d’incarcérations 
(dont en centres pour 
mineurs) 
2 4 ? 
Age de la première 
incarcération 
? 11 ? 
Motif de l’incarcération à 
Chorrillos I 
Vol Vol Vol 
Etabli d’après un entretien collectif réalisé en septembre 2007. 
 
Roxana n’est intervenue que sporadiquement dans la conversation et n’a pas fait référence à 
d’éventuelles autres expériences carcérales, ni en centre pour mineurs ni dans la prison de 
Chorrillos I. En revanche, Suleima et Caterina ont toutes deux vécu une expérience en centre 
d’accueil pour mineurs délinquants. 
 
Caterina : « Je suis venue [à Chorrillos I] pour la première fois à 18 ans, c’est mon premier 
séjour. Maintenant je suis revenue quand j’avais 19 ans. 
Moi : C’est ton deuxième séjour ici ? 
Caterina : Oui, le deuxième. Presque toute ma vie je n’ai fait que voler. A 11 ans, j’étais à 
Santa Margarita69, à 13 ans à Ermelinda, et toute ma vie je n’ai fait que voler, voler, je n’ai 
jamais travaillé. » 
 
Le discours de Caterina est clair et elle évoque son expérience carcérale ainsi que son 
parcours de vie sans complexe. Face à elle, le discours de Suleima est plus timide, et ce n’est 
qu’au fil de la conversation, lorsque j’évoque les ateliers de travail, que j’apprends qu’elle a 
vécu en centre pour mineurs. 
 
Suleima : « Non, je n’ai jamais volé, pour ça non, je n’ai jamais volé. C’est la première fois 
que je fais ça. La nécessité… 
                                                        
69 Santa Margarita et Ermelinda Carrera sont deux centres d’accueil pour jeunes filles mineures ayant 
commis un délit. 
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Moi : Et pourquoi est-ce que tu veux intégrer spécifiquement l’atelier de couture ? 
Suleima : Parce que je sais faire, parce que quand j’étais à Ermelinda j’ai été pendant trois 
ans à l’atelier de couture. » 
 
Elle ne mentionne à aucun moment le motif de ce premier séjour en centre pour mineurs, mais 
on apprend qu’elle y a tout de même passé trois ans.  
En termes d’activité de travail, lorsque l’on observe le parcours professionnel de 
Roxana, c’est une situation de haute instabilité qui apparaît : 
 
« Moi, j’aime travailler, par exemple quand j’étais dehors, j’ai travaillé dans plusieurs 
trucs, devant chez moi je vendais à manger, je vendais de la gélatine, j’ai travaillé dans des 
usines, je suis indépendante. » 
 
Suleima ne fait aucune référence à son activité de travail. Parmi ces trois jeunes femmes, seule 
Caterina déclare suivre un mode de vie dans lequel le vol est l’activité quotidienne, et ce 
depuis son plus jeune âge. De plus, elle reconnaît qu’elle reprendra cette activité à sa sortie, 
tout comme elle l’a fait après ses trois premiers séjours en établissement pénitentiaire. Dans 
les centres pour mineurs, elle dit avoir toujours suivi l’atelier de crochet et au moment de 
notre entretien, elle poursuit cette activité en fabriquant des ponchos. Or elle ne pense pas 
avoir recours à cette habileté à l’extérieur :  
 
Moi : « Est-ce que tu ne penses pas utiliser ce savoir-faire dehors, pour peut-être changer ? 
Caterina : Je vais sûrement continuer à voler, et je monterai peut-être un négoce avec les 
ponchos. Parce que je n’ai pas encore l’esprit à travailler dans quelque chose, pas encore. » 
 
Caterina appartient donc à la catégorie de délinquant socioculturel définie par Pérez 
Guadalupe et elle est la seule du groupe à revendiquer ses actes et à vivre selon une culture de 
délinquance. Malgré quelques différences minimes en termes de carrière délinquante, ces 
jeunes femmes présentent un profil sociologique similaire. Après avoir connu une maternité 
adolescente, elles sont aujourd’hui mères célibataires et connaissaient une situation 





Tableau nº4.4. : Situation familiale de jeunes femmes du Callao incarcérées à Chorrillos 
I. 
 Suleima Caterina Roxana 
Age 21 21 22 
Age à la naissance du 
premier enfant 
17 ? 17 
Nombre d’enfants 3 2 2 
Etabli d’après un entretien collectif réalisé en septembre 2007. 
 
Ces trois jeunes femmes évoquent toutes leurs enfants comme source de préoccupation 
et le passage par une situation de nécessité comme le déclencheur du passage à l’acte 
délinquant. Une quatrième qui assistait à la conversation mentionne le fait que « la nécessité 
[les] fait refaire la même chose », Suleima affirme qu’elle a volé « parce qu’[elle] n’avait 
rien » et Caterina, de même, considère le vol comme une stratégie de survie : 
 
« Tu es récidiviste et ils te condamnent à encore plus d’années. Ils ne pensent pas à l’âge 
qu’on a, parce que moi j’ai 19 ans, et je n’ai rien dit. Tout ce qu’ils savent faire c’est juger, 
et ils ne savent pas pourquoi j’ai fait ça […]. Ils ne savent pas ce qu’on a vécu dans la 
rue. » 
 
Ces jeunes femmes sont originaires du Callao, une des provinces péruviennes qui connaît le 
plus haut taux de délinquance du pays. Même si les mentions à leur passé et à leur mode de 
vie sont rares et peu développées, leurs parcours de vie révèlent une situation de grande 
précarité, de haute vulnérabilité voire de désaffiliation sociale parfois très avancée, comme 
dans le cas de Caterina. Le vol constitue pour elles une stratégie de survie et le passage par la 
prison une étape dans leur parcours de vie. 
Que ce soit dans les nouvelles formes de délinquance ou dans la délinquance 
traditionnelle, la situation de nécessité constitue un point commun aux femmes incarcérées. 
La recherche de stratégies de survie les conduit, soit à un moment donné de leur vie dans le 
premier cas, soit tout au long de leur vie dans le second, à commettre un acte délictueux grâce 
auquel elles espèrent améliorer leurs conditions de vie et celles de leur foyer, et ce 




c. Réseaux familiaux et de voisinage dans les dynamiques délinquantes des femmes. 
 
L’étude des réseaux de famille et de voisinage a servi à analyser les dynamiques 
sociales d’exclusion des personnes âgées (Mantovani, et al. 2002; Pitaud 2010), d’insertion 
des immigrés (Torre Ávila 2006; Wanner, et al. 2002) ou encore de réussite dans le domaine 
scolaire (Behrman, et al. 2001; Delcroix 2010). Selon Simmel, les réseaux sociaux modernes 
consistent en l’adhésion des individus à une association dont le motif est le partage d’intérêts 
communs (Simmel 1999). Dans le cas des individus qui se trouvent dans une situation de 
vulnérabilité socio-économique, selon des « vecteurs de cohésion » (Simmel 1999) qui 
regroupent ces personnes selon des normes et des valeurs qui leurs sont propres, quels réseaux 
se créent-ils ? Dans le cas des stratégies de survie qui m’intéressent particulièrement dans le 
présent travail, le sociologue et politologue péruvien Aldo Panfichi a étudié les réseaux liés à 
ces stratégies dans les quartiers populaires de la capitale (Panfichi 2001). De même que les 
auteurs cités plus haut, Panfichi situe son étude dans un contexte de pauvreté croissante, tant 
dans les quartiers anciens de la ville que dans les nouveaux quartiers, créés suite aux invasions 
de terrains par les migrants andins à partir des années 1960. Il analyse notamment, comme l’a 
fait Cavagnoud après lui (Cavagnoud 2011), comment le foyer familial joue un rôle central 
pour la reproduction des forces de travail dans une perspective de stratégie de survie. En 
parallèle, ce sont également les réseaux sociaux construits par les chefs de foyer des quartiers 
populaires qui jouent un rôle fondamental pour la reproduction matérielle des plus pauvres, 
« étant donné qu’ils ne peuvent souvent compter que sur leurs relations sociales comme 
ressource de survie » (Panfichi 2001 : 499). Ainsi, Béjar et Álvarez ont étudié l’importance de 
ces réseaux familiaux et sociaux dans la stratégie de survie que représentent les « polladas », 
une pratique très répandue qui consiste en l’organisation ponctuelle d’une journée ou d’une 
soirée dansante pendant laquelle les acteurs vendent du poulet et de la bière afin de récupérer 
des fonds qui permettent d’aider à l’édification d’une partie de l’habitation, de pallier les 
problèmes ponctuels de santé onéreux ou à d’autres situations de crise économique (Béjar and 
Álvarez Alderete 2010). Le recours à cette stratégie est nécessaire pour complémenter les 
revenus habituels, qu’ils soient réguliers ou irréguliers, qu’ils proviennent du secteur formel 
ou informel. Les réseaux sociaux basés sur la famille élargie et le voisinage jouent un rôle clé 
durant ce genre d’activité, car de leur mobilisation dépend le succès économique de 
l’opération. Or, au réseau social mobilisé autour d’une activité légale - quoique informelle - se 
substituent parfois d’autres réseaux liés quant à eux aux sphères de l’illégalité. Fondés 
également sur la famille, l’amitié ou le voisinage, ceux-ci s’organisent de manière verticale ou 
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horizontale autour d’une activité qui a elle aussi pour objectif de complémenter les revenus 
habituels de ses intégrants. On retrouve souvent cette configuration dans les cas de trafic de 
drogue à échelle locale, mais également dans les cas de trafic de cartes bancaires ou de vol 
organisé. 
Plusieurs femmes incarcérées à Chorrillos I ont ainsi été arrêtées avec plusieurs 
membres de leur famille ou avec des connaissances résidant à proximité de chez elles. Dani a 
connu deux incarcérations, la première pour trafic de carte bancaire et la seconde pour vol 
aggravé. Après la naissance de sa première fille, à l’âge de 20 ans, elle voyage dans les pays 
voisins, mais reste vague sur les activités qu’elle mena durant ces quatre années. À son retour, 
elle donne naissance à une autre fille d’un père différent dont elle se sépare un an après la 
naissance. Elle vit alors de la vente de vêtements de contrebande qu’elle ramène de Bolivie et 
d’Equateur. Or au moment des faits qui l’ont menée une première fois en prison, Dani n’avait 
plus de revenus suite à un problème de santé qui l’avait immobilisée. Elle vivait alors chez ses 
parents avec ses filles dans le district populaire de Surquillo, le quartier de son enfance.  
 
« Avant d’avoir ce problème d’être en prison [elle avait 37 ans], je vivais avec mes parents 
parce que j’avais eu un problème de santé, on a dû m’opérer du genou, et en plus j’avais un 
problème sentimental avec le père de ma fille, de la plus jeune. Alors je suis retournée 
vivre avec mes parents. Puis je suis tombée malade donc j’ai été en rééducation pour mon 
genou et tout ça, il s’est passé environ deux ans. Après ces deux ans, j’ai eu le problème de 
Chorrillos et de là… Ça fait cinq ans hors du temps que j’ai passés là-bas. » 70 
 
Sa mère étant femme au foyer, seul son père ainsi que le père de sa fille aînée apportaient un 
revenu régulier pour la survie du foyer au moment des faits. Dans une situation de 
vulnérabilité socio-économique aggravée par un problème de santé, Dani a accepté de 
s’associer à des voisines pour falsifier et utiliser des cartes bancaires. Après 9 mois passés 
derrière les barreaux71, elle reprend la rééducation pour son genou, phase durant laquelle elle 
ne travaille pas : 
 
                                                        
70 Entretien réalisé en avril 2011. 
71 Entre le questionnaire qu’elle remplit et l’entretien qui s’ensuit, les données concernant la durée de 
ses deux séjours en prison ne correspondent pas, c’est pourquoi on peut remarquer certaines 
incohérences dans la chronologie des différents événements mentionnés. Je reproduis dans le texte et 
les citations les données telles qu’elle me les a fournies. 
 152 
« La deuxième fois [que je me suis fait arrêter], je ne travaillais pas. J’étais, comme je suis 
maintenant, avec ce truc des genoux, rééducation, opération, ils vont me réopérer bientôt, 
alors je ne sortais pas de chez moi, j’étais dans cette perspective… » 
 
Son discours et le ton qu’elle emploie durant l’entretien traduisent une attente passive. Après 
son premier séjour en prison, elle ne dispose d’aucun revenu fixe, si ce n’est les pensions 
payées par les pères de ses filles, le second ayant commencé à lui en verser une après son 
incarcération. Or, les deux pères « paient l’école, c’est tout ». Associée à un groupe de 
voisines, elle décide alors de pénétrer chez des particuliers qui vendent des meubles 
d’occasion. Une fois introduites dans l’habitation, l’une d’entre elle dérobe le contenu d’un 
sac à main tandis que les deux autres semblent s’intéresser aux meubles à vendre. Une fois 
dehors, un chauffeur de taxi – qui était recherché par la police - les attend, mais le larcin est 
immédiatement découvert et les quatre intégrants du groupe sont arrêtés sur le coup. Malgré 
un récit qui laisse transparaître une situation économique instable et relativement précaire, 
Dani  n’estime pas avoir agi par besoin, mais par adhésion à un groupe : 
 
Moi : « Par quel moyen est-ce que tu t’es mise là-dedans ? Qu’est-ce qui a motivé ton 
acte ? 
Dani [après un instant de réflexion] : La facilité, la vie facile, la… je ne sais pas comment 
appeler ça, l’argent facile, la… 
Moi : Est-ce que tu ressentais une quelconque nécessité ? 
Dani : Non. Jamais… je n’ai jamais eu faim, pour ainsi dire. Je sais que si à un moment j’ai 
besoin de quelque chose, je peux avoir un coup de main de ma famille, je sais que je ne 
vais manquer de rien. Bien sûr sans abuser, n’est-ce pas ? Mais je ne manquerai jamais de 
soutien. Mais non, il n’y a pas de besoin économique, c’est le fait de vouloir être là, avec 
les copines, avec les amies, et de là c’est parti, même si c’est pas une raison, non ? Je suis 
une personne qui pense, personne ne me met le couteau sous la gorge, mais bon… » 
 
Il est très probable que la différence qui existe entre la réalité des situations de nécessité et le 
discours émis par Dani soit due à une certaine honte, une difficulté à confesser à l’enquêteur 
une situation précaire. Dans un sens ou dans l’autre, c’est définitivement l’influence d’un 
réseau de connaissances formé de résidents de quartiers populaires qui a mené cette femme à 
connaître deux expériences carcérales pour avoir commis des délits en bande organisée, dans 
le but de gagner de l’argent. 
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Un cas similaire est celui d’une fille et sa mère que j’ai rencontrées en 2007. Elles 
étaient alors toutes deux en attente de jugement, accusées d’être membres d’un réseau 
international de trafic de drogue. Quelle que soit la part de vérité ou de mensonge dans le 
discours de la fille, c’est elle qui est inculpée en premier lieu. Pourtant, sa mère est arrêtée 
avec elle à cause du type d’emploi qu’elle occupe et du fait de leur cohabitation : 
 
Laura [mère] : « Quand la DIRANDRO72 est entrée chez moi, ils nous ont dit qu’on était 
membres d’une organisation internationale de trafic de drogue. Dans ma situation, en tant 
que mère, grand-mère, fille que je suis, ça a été très dur parce que, à part ça, je suis membre 
de la police nationale. Alors avec une accusation pareille pour moi ce fut terrible parce que 
je n’ai jamais pensé pouvoir être impliquée dans le trafic, d’autant plus si l’on sait que j’ai 
un fils qui a souffert de tout ça. Et en plus avec ma fille. Dans la mesure de mes moyens, 
avec le salaire que gagne un policier, on a toujours essayé de survivre honnêtement. Je suis 
séparée et pour moi les rôles ont été doubles. Doublement mère, doublement grand-mère. 
Alors à ce moment-là je n’ai pas compris ce que se passait, c’était trop fort, en plus mes 
propres collègues qui entrent et disent que je fais partie d’une organisation… Une 
organisation c’est quelque chose d’immense, non ?! Et ma maison est simple. Ils ont essayé 
de cherche le vice, pour m’accuser de quelque chose, et ils n’ont jamais rien trouvé. Tout 
ça parce que ma fille était associée à une agence de service de courrier, pour ça et parce que 
l’homme dit, le gérant, il dit que moi en tant que policière j’aurais dû savoir quelque chose. 
Ma fille peut vous parler de ça parce que c’est elle l’associée de l’agence de service. » 
 
Miluzca [fille] : « Je m’appelle Miluzca, j’ai 25 ans et je suis venue ici avec ma mère. Ils 
impliquent ma mère parce que, à cause de son travail, elle est sensée être consciente que je 
suis narcotrafiquante. Je ne m’explique pas comment dans ce pays on peut avoir 23 ans, 
alors, et faire partie d’une organisation internationale. Comme il apparaît dans tous mes 
documents, je ne suis jamais sortie du pays, et je crois que ce qui m’a menée à tout ça c’est 
l’ambition d’en vouloir plus. J’ai deux enfants, l’aîné Juan de Dios qui a 8 ans, le cadet 
Juan Manuel qui a 4 ans. Comme toute mère, je voulais ce qu’il y avait de mieux pour mes 
enfants. Malheureusement on fait confiance, on est jeune, tu te fais des illusions très vite et 
c’est ce qui m’est arrivé. Je me suis fait des illusions très vite avec un business que je ne 
pouvais même pas gérer, quelque chose qui ne m’était jamais passé par l’esprit auparavant. 
Je me suis rapprochée de personnes avec qui je n’aurais pas dû, mais comme on dit les gens 
ne se trimbalent pas avec une pancarte qui dit ‘je suis untel’, ‘je suis narcotrafiquant’ ou ‘je 
                                                        
72 DIRANDRO: Direction nationale anti-drogue, département de la police nationale chargé de lutter 
contre le trafic de drogue. 
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suis entrepreneur’, n’est-ce pas ? Peu de temps après avoir formé l’entreprise, la 
DIRANDRO arrive chez moi, comme ma mère vous a raconté, en nous disant qu’on fait 
partie d’une organisation internationale. Ça fait 18 mois qu’on est là, un an et demi, et on 
va être jugées seulement maintenant, alors qu’ils n’ont trouvé aucun indice. Ils n’ont pas 
trouvé de drogue, ils n’ont pas trouvé de matériel pour en préparer, ni argent, ni compte 
bancaire, ni affaires, ni rien. C’est simplement une personne qui nous dénonce sans 
fondement, sans aucune preuve. »73 
 
Innocente ou coupable, Miluzca vivait dans une situation de relative précarité. Jeune mère 
célibataire de deux enfants, elle vivait chez sa mère qui pourvoyait seule aux besoins du foyer 
qui abritait également ses propres parents et ses deux autres enfants. Avec un seul salaire pour 
toute la famille, leur situation était précaire et la maison « simple » comme le souligne Laura. 
L’appât de gains importants a motivée sa fille à se joindre à une entreprise de façade qui 
abritait probablement un réseau de narcotrafiquants. Le fait qu’elle vive chez sa mère a suffi à 
la police pour juger cette dernière complice. Plusieurs cas similaires à celui-ci se présentent à 
Chorrillos I. Ce sont souvent deux et parfois trois générations de femmes vivant sous le même 
toit qui sont arrêtées en même temps par la DIRANDRO, sur la base d’une accusation de 
trafic de drogue. 
L’incarcération de Janet est également liée à une activité délinquante menée par un 
réseau familial. Née en Argentine de père péruvien, ses parents se séparent lorsqu’elle a deux 
ans et c’est une mère adoptive célibataire qui l’élève. Elle ne sait rien de sa mère biologique 
depuis et maintient un contact très sporadique avec son père. Violée régulièrement à partir de 
l’âge de 8 ans par le fils de sa mère adoptive, Janet fuit un foyer violent et commence à 
consommer de l’herbe, de la cocaïne et de l’héroïne : 
 
« Avant d’exercer mon métier c’est vrai que je menais une vie malsaine depuis l’âge de 11 
ans, je vendais de la drogue et j’étais délinquante, mais après avoir étudié et être sortie de 
ce monde obscur dans lequel je vivais, j’ai tout laissé tomber. Maintenant si je suis ici c’est 
par erreur. »74 
 
Après n’avoir passé qu’un an et demi à l’école primaire, en situation de désaffiliation sociale, 
elle décide quelques années plus tard de « se reprendre en main », selon ses propres mots, et 
suit une formation accélérée d’esthéticienne. Une fois la majorité atteinte, et après plusieurs 
                                                        
73 Entretien réalisé en octobre 2007. 
74 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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voyages effectués entre l’Argentine et le Pérou, elle rentre s’installer à Lima où elle vit chez 
sa cousine avec le fils de cette dernière. Elle retrouve également son père après plusieurs 
années passées loin du district de San Juan de Lurigancho où elle a en partie été élevée. Si elle 
peut alors compter sur une partie du réseau familial pour la soutenir, une autre partie de ce 
réseau l’implique de nouveau dans le trafic de drogue : 
 
« Mon paternel m’envoyait à la prison de Lurigancho, là-bas ils fabriquaient de la drogue, 
il m’envoyait pour faire sortir la drogue de là-bas. Ils fumaient tous, il y a des mecs 
dégueulasses, allongés sur le sol dans la terre, y’en a qui ont la gangrène, y’a un tas de 
junkies et tout ça. On y allait avec S./500 et on sortait de la marchandise pour environ 7000 
et quelques, de la coca[ïne] et des semences d’héroïne. » 
 
Après quelques mois passés à trafiquer de la drogue entre l’intérieur et l’extérieur de cette 
prison pour hommes, plusieurs intégrants de l’organisation sont arrêtés :  
 
« Mon père ne faisait que vendre [de la drogue], il n’y avait pas d’affection, on fumait [de 
l’herbe] et on picolait ensemble. Un jour on est allés chez un ami à lui et ce mec avait tout 
chez lui, moi j’avais tout arrêté [sauf l’herbe, elle me dit qu’elle ne peut pas arrêter de 
fumer] et alors ils arrivent et ils nous arrêtent. » 
 
Le père de Janet, responsable de son implication dans le réseau de trafiquants qui tombe en 
partie ce jour-là, parvient à s’enfuir. Depuis, Janet est incarcérée à Chorrillos I et ne sait plus 
rien de lui : « Il n’ose même pas me rendre visite, il peut pas non plus, il peut pas mettre un 
pied à Lima, il est recherché ». S’il peut constituer une source importante de soutien en cas de 
difficultés économiques, comme dans le cas de Miluzca, le réseau familial peut également se 
révéler source de grave préjudice dans le cas d’activités illégales, menant à l’incarcération 
indifférenciée de plusieurs membres d’une même famille dont a priori une seule personne est 
effectivement impliquée dans une sphère illégale. 
 
De nombreuses femmes incarcérées à Chorrillos I partagent un profil socio-
économique semblable. Leur niveau d’études est faible et une large majorité d’entre elles n’a 
pas eu accès à des études supérieures, universitaires ni professionnelles. Ayant souvent connu 
une maternité adolescente, les plus jeunes partageaient avec leurs enfants le foyer de leurs 
parents (cas de Miluzca et Dani). Les plus âgées avaient la charge de leurs enfants et souvent 
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de leurs petits-enfants, voire de leurs parents (cas d’Elena Pampa, de Carmela et de la mère de 
Janeth). Dans ces foyers, au regard du type d’emploi occupé par les intégrants adultes, les 
revenus sont majoritairement irréguliers, proviennent d’une activité de travail informelle ou 
d’une activité à temps partiel ou sous-rémunérée. Les difficultés d’accès au marché du travail 
pour ces femmes sont dues au croisement de ces facteurs éducatifs et de responsabilité 
maternelle. Par conséquent, nombreuses sont les femmes qui connaissaient une situation 
économique précaire, où le basculement vers une situation de pauvreté ou l’aggravation de 
celle-ci constituait une menace permanente ou régulière pour elles et leur famille. Face à de 
telles situations de nécessité, le recours à des activités illégales comme le vol ou le trafic de 
drogue représente l’espoir de sortir de situations qui menacent la survie d’une ou plusieurs 
personnes, en termes matériels ou biologiques. 
 
Conclusion du chapitre 4 
 
Comme il est mentionné dans plusieurs des études citées dans ce chapitre, l’analyse 
microsociologique ne peut se départir d’un regard au contexte macrosociologique et 
macroéconomique dans lequel les événements et les parcours de vie étudiés ont lieu. Le 
croisement des récits de vie des détenues péruviennes et étrangères permettent ainsi de mettre 
en valeur l’importance du facteur globalisation dans leur trajectoire et leur prise de décision 
pour l’exécution d’un délit. La crise économique qui touche notamment l’Europe et les Etats-
Unis, mais aussi l’Argentine, les pays de l’ex-bloc soviétique ou encore certains pays 
postcoloniaux d’Asie ou d’Afrique, affecte en premier lieu les femmes issues des secteurs les 
plus pauvres qui demeurent les individus par excellence marginalisés de la croissance 
économique, affectés de longue date aux postes de travail les plus précaires, sous-employés ou 
sous-rémunérés (Falquet 2008). Dans le cas particulier de l’Amérique latine, la « décennie 
perdue » des années 1980 et les réformes néolibérales de la décennie suivante ont eu des 
conséquences néfastes non seulement sur l’économie des États, mais également sur le 
creusement du fossé socio-économique qui divise historiquement la population du continent 
(Gootenberg 2009; Gootenberg, et al. 2010). Dans les situations de vulnérabilité socio-
économique que vivent certaines femmes, la consommation de masse et le bien-être matériel 
étant déterminés par les médias de communication comme un idéal à atteindre, la frustration 
est d’autant plus grande que la menace sur leur vie est plus présente. La faible redistribution et 
le rôle mineur de l’État en matière de politiques sociales pousse ces femmes à rechercher 
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chaque fois de nouvelles stratégies de survie pour affronter les processus menaçants qui les 
affectent. Les difficultés qu’elles rencontrent dans la recherche d’un emploi stable et 
correctement rémunéré, qu’elle soient dues à la charge d’une famille – notamment d’enfants 
en bas âge, à leur faible niveau éducatif ou à leur manque de qualification, pousse un certain 
nombre d’entre elles à basculer dans les sphères de l’illégalité. Ainsi, par son histoire et son 
actualité liées à la cocaïne, le Pérou présente un fort taux de femmes incarcérées pour trafic de 
drogue issues des secteurs sociaux les plus modestes. Pour la prison Chorrillos I, la population 
carcérale est composée à 29 % de mules, à 14 % de microcommerçantes de drogue et à 14 % 
de détenues pour promotion de trafic de drogue. À cela il faut ajouter 17 % de femmes 
incarcérées pour vol à différents degrés (extorsion, vol simple, vol à main armée, escroquerie, 
entre autres) (INPE 2012b). Si l’on considère que le trafic de drogue et le vol représentent les 
principales stratégies de survie employées par ces femmes, qu’elles soient liées à la 
délinquance traditionnelle ou à la nouvelle délinquance, on observe un total de 74 % d’entre 
elles qui connaissent une expérience carcérale liée à leurs stratégies de survie.  
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Conclusion de la première partie 
 
 
Cette première partie a permis d’examiner un ensemble de facteurs sociaux relatifs aux 
femmes dont la combinaison peut mener certaines d’entre elles à vivre une expérience 
délinquante et carcérale à un moment donné de leur vie. Les données statistiques mises en 
parallèle des récits de vie de femmes détenues à Chorrillos I révèlent la complexité et 
l’hétérogénéité des situations observées. Si l’analyse de leurs trajectoires sociales souligne 
l’importance de l’imbrication des facteurs familiaux et socio-économiques dans leur 
trajectoire, cette complexité permet également de souligner le fait qu’il n’existe aucun 
déterminisme social dans le parcours des femmes vers la prison. L’enfance, les expériences de 
précarité, de pauvreté, de travail, le contexte familial et social, les institutions de socialisation 
ne représentent pas des facteurs décisifs dans leur parcours, mais les expériences observées 
révèlent indubitablement un ensemble de points communs à la majorité des femmes 
rencontrées. 
L’analyse historique et sociale de l’enfermement des femmes, des différents types 
d’inégalités qui les affectent, ainsi que l’étude des rapports sociaux de sexe et de classe dans 
un contexte donné qu’est le Pérou contemporain, a permis de mettre en valeur les interactions 
qui existent entre les sphères micro et macrosociologiques. L’étude de ces interactions 
apparaît fondamentale pour étudier une population carcérale hétérogène et internationale 
majoritairement condamnée pour trafic de drogue, une activité délictueuse qui est sans aucun 
doute étroitement liée à un contexte qui dépasse les frontières nationales et s’inscrit dans un 
contexte globalisé. 
Après avoir étudié un ensemble de facteurs sociaux (famille, éducation, travail, 
pauvreté, schémas de domination) dans leurs dimensions micro et macrosociologiques, il 
apparaît désormais pertinent de se pencher sur la place de ces facteurs au sein de la prison et 
de se demander dans quelle mesure est-ce qu’ils peuvent être gommés ou transformés par 
l’institution carcérale. Celle-ci est régie par des lois dont le rôle est de réguler les pratiques 
des femmes pendant leur incarcération. Or, les problèmes anciens liés à la prison comme la 
surpopulation et la corruption ne laissent-ils pas une marge de liberté aux détenues ? La 
seconde partie de ce travail sera dédiée à l’étude des discours et des pratiques à l’intérieur de 
la prison Chorrillos I. Les murs d’une prison sont poreux dans le sens où la réalité sociale telle 
qu’elle est vécue à l’extérieur ne peut qu’influencer les pratiques et les modes de vie des 
personnes qui se trouvent à l’intérieur. Je tenterai de déterminer dans quelle mesure les 
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facteurs sociaux qui ont marqué la trajectoire de vie des femmes avant leur incarcération 
peuvent influencer leur expérience carcérale en termes de pratiques et de discours. Quelles 
stratégies ou mécanismes particuliers à la prison développent les détenues pour s’adapter à 




DEUXIEME PARTIE : DU DISCOURS À LA PRATIQUE. 
REPRODUCTION DES INÉGALITÉS AU SEIN DE LA PRISON. 
 
 
Les réalités sociale, politique et économique constituent le large cadre dans lequel 
s’inscrivent les parcours qui constituent la base de cette étude. Ainsi, dans la première partie a 
été examinée l’imbrication de facteurs sociaux et leurs liens avec la possibilité de l’expérience 
carcérale. Dans la seconde partie, je propose d’étudier la réalité sociale carcérale en miroir de 
la réalité sociale extérieure. Les analyses présentées ici seront donc largement basées sur les 
entretiens menés avec les détenues et un ensemble d’acteurs liés à l’espace carcéral.  
Je commencerai par présenter l’espace et décrire l’organisation de ce centre 
pénitentiaire, les difficultés auxquelles j’ai dû faire face pour aborder certains sujets avec les 
enquêté.e.s, ainsi que les facteurs qui m’ont permis d’effectuer des entretiens approfondis, 
sans lesquels la présente étude n’aurait pas la même légitimée. Je me demanderai ensuite dans 
quelle mesure la réalité sociale carcérale de la prison Chorrillos I peut refléter celle de 
l’extérieur en termes de stratégies d’adaptation des détenues à un contexte difficile. Dans un 
contexte de surpopulation croissante, je montrerai quels rôles jouent ou ne jouent l’État, pour 
tenter de comprendre la centralité de l’économie dans l’univers carcéral. Je démontrerai 
comment les situations de pauvreté ou de précarité vécues avant l’incarcération, en termes 
relationnels et économiques, influencent l’organisation de la vie des détenues et les multiples 
types de relations qui les lient au quotidien. Je verrai également comment les schémas 
traditionnels de domination ethnique, classiste et genrée entrent dans le jeu des relations de 
pouvoir qui existent entre les détenues d’une part, et entre les détenues et le personnel 





Chapitre 5 : L’organisation de la prison pour femmes Chorrillos I. Des 
dispositions officielles aux nécessités d’adaptation des détenues et de 
l’administration. 
 
1. Quartiers, ateliers et espaces ouverts dans la prison : organisation de l’espace de 
vie. 
 
a. À l’opposé du panoptique de Bentham. Plan de la prison Chorrillos I. 
 
Le panoptique dessiné par Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle est un modèle 
architectural qui représente le moyen d’effectuer une surveillance permanente du moindre 
recoin de l’établissement carcéral qui serait construit selon ses principes (Bentham 2002). 
Édifiée en 1952, la prison de femmes de Chorrillos n’est pas construite selon ce modèle, mais 
sur un autre qui rappelle celui du couvent ou de l’école pour jeunes filles. Considérant que le 
Président Odría, qui ordonna sa construction, a voulu suivre le « principe moderne qui 
considère les établissements carcéraux comme des centres de rééducation et de réadaptation 
sociale » (Odría 1952 : 10), plusieurs espaces ont été initialement prévus pour les loisirs et le 
travail des femmes qui y seraient détenues. Contrairement à certaines prisons pour hommes 
comme celle de Castro Castro, construite dans les années 1960 sur le modèle du panoptique, 
le plan architectural de Chorrillos I permet d’exercer un contrôle sur les femmes qui rappelle 
celui qui était exercé jusqu’alors par les autorités religieuses : il ne s’agit pas tant de punir les 
femmes délinquantes que de les rééduquer et de les réadapter à la vie en société. Quoique le 
Président Odría s’appuie sur un argument de modernisation, il s’agit en réalité de poursuivre 
les pratiques anciennes de rééducation des femmes délinquantes, mais dans un cadre qui se 
veut plus humain et dans des conditions qui ne soient plus « déplorables » (Odría 1952 : 10).   
À travers la construction de cet établissement et le choix effectué pour son architecture, on 
assiste à la reproduction de l’ancien modèle d’enfermement réservé aux femmes.
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b. Organisation officielle et officieuse des espaces d’habitation. 
 
Les trois pavillons réservés à l’hébergement des femmes comptent chacun trois étages, 
munis d’une salle de télévision et d’une salle de bains. Avec quelques disparités, ces salles 
comptent en moyenne quatre compartiments de W.-C. et cinq douches individuelles, ainsi 
qu’un grand évier collectif qui sert au brossage de dents comme au nettoyage de la vaisselle. 
La loi pénale stipulant qu’il est nécessaire de séparer les récidivistes des délinquants qui 
connaissent leur première incarcération, les espaces d’habitation s’organisent officiellement 
comme suit : le pavillon A est réservé aux détenues en attente de jugement, le pavillon B est 
réservé aux détenues condamnées et le pavillon C est réservé aux récidivistes. Un pavillon 
indépendant de deux étages est destiné aux visites intimes. Il existe enfin un autre espace, le 
pavillon de prévention, qui est situé près des bureaux administratifs et abrite les femmes 
durant les premiers jours de leur détention, en attendant que les autorités les affectent à un 
pavillon.  
La population carcérale a connu une croissance démesurée au cours des trois dernières 
décennies. Depuis les années 1980, le nombre de femmes derrière les barreaux ne cesse 
d’augmenter. Initialement prévue pour accueillir 300 personnes, ce sont environ un millier de 
détenues qui se partagent aujourd’hui les espaces d’habitation de Chorrillos I. Cette évolution 
a obligé les autorités à flexibiliser la répartition de la population carcérale initialement prévue 
et à effectuer une réorganisation des différents quartiers de la prison. Aujourd’hui, le rez-de-
chaussée du pavillon A abrite exclusivement les détenues qui ont eu un enfant en détention et 
vivent avec lui dans la prison. Les deuxième et troisième étages de ce pavillon abritent de 
nombreuses étrangères et des détenues indifféremment condamnées ou en attente de 
jugement. Le pavillon B abrite une population semblable à celle des étages 2 et 3 du pavillon 
A. Le pavillon C abrite d’une part les personnes malades et/ou handicapées au rez-de-
chaussée, et d’autre part les détenues âgées en bonne santé ainsi que les récidivistes dans les 
deux autres étages. Il est très rare qu’on y trouve des étrangères. Enfin, le rez-de-chaussée du 
pavillon destiné aux visites intimes sert aujourd’hui à héberger des femmes enceintes ainsi 
que les détenues problématiques comme les délatrices, les femmes qui ont trafiqué de la 
drogue dans la prison ou encore les détenues présentant de graves troubles mentaux. Le 
deuxième étage de ce pavillon demeure destiné à l’usage qui lui était initialement réservé. 
Enfin, les salles de télévision situées à l’extrémité de chaque étage ainsi que les couloirs sont 
envahis par des lits superposés ou encore des matelas individuels qui sont rangés le long des 
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murs ou sous d’autres lits durant la journée (voir photo nº5.1.). De même, dans les cellules 
sont placés en moyenne deux lits superposés sous lesquels peuvent être rangés des matelas qui 
ne sont sortis que le soir (voir photo nº5.2.). L’organisation initiale des espaces d’habitation a 
donc été entièrement révisée pour s’adapter à une réalité chaque jour plus encombrante. 
 
Photo nº5.1. : Jusqu’en 2007, de nombreuses détenues dormaient dans les couloirs de 
chaque étage. Par la suite, des lits superposés y ont été installés. 
 
Photo : Luis Julián. Revista Caretas nº1879. 
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Photo : Luis Julián. Revista Caretas nº1879. 
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c. Les ateliers de travail et l’usage des patios. 
 
Les ateliers de travail sont répartis dans plusieurs zones de la prison et occupent des 
espaces de taille diverse selon les outils qui y sont employés. L’atelier de cosmétique - ou 
salon de beauté - et l’atelier de céramique sont situés à côté de la chapelle et donnent sur le 
patio principal. C’est également dans cette zone que se trouve la salle d’informatique. De 
l’autre côté du patio principal, séparé du reste de la prison par un grillage, se trouve l’atelier 
de laverie et de repassage. Cet emplacement permet aux professeures de l’INPE de recevoir 
du linge de l’extérieur, via une échoppe avec pignon sur rue, afin de le confier aux intégrantes 
de l’atelier. Au fil du couloir qui longe les pavillons se trouvent également deux ateliers où 
sont disposées des machines à tricoter industrielles dans l’un et des machines à coudre dans 
l’autre. Dans le patio nº275, situé entre les pavillons B et C, sont installées plusieurs tables où 
s’étale durant la journée le matériel nécessaire à l’atelier de travaux manuels : cuir, bois, colle, 
peinture et autres fournitures servant à l’élaboration de sandales, miroirs, vêtements peints à la 
main et bijouterie fantaisie, entre autres. Au fond de ce même patio se côtoient l’atelier de 
boulangerie-pâtisserie, logiquement situé près des cuisines où sont préparés les repas 
communs, et l’atelier d’activités manuelles variées, où l’on trouve de nouveau des machines à 
coudre et où sont notamment fabriqués peluches et coussins. Face à ce patio s’en trouve un 
autre, le nº3, qui abrite l’atelier dit de gastronomie. Il s’agit d’un espace où les intégrantes de 
l’atelier préparent des plats cuisinés qui sont vendus aux détenues ou aux visiteurs par 
l’intermédiaire d’autres détenues qui font office de serveuses. 
 La distribution géographique des ateliers révèle à quel point l’espace initial de la 
prison a été remodelé et adapté à la réalité carcérale au fil du temps. Les patios ont peu à peu 
été conquis par des espaces de travail, à mesure que la demande augmentait, au gré d’une 
population chaque fois plus nombreuse. Hormis les patios nº 2 et 3 situés à l’arrière de la 
prison, le patio nº1, situé entre les pavillons A et B, sert à la pratique de sports comme le 
volleyball ou la gymnastique. Différentes marques au sol indiquent des repères de terrains 
sportifs et des compétitions s’y organisent régulièrement. Enfin, le patio principal, autour 
duquel s’articulent l’administration, la chapelle, l’auditorium, la bibliothèque, l’infirmerie et 
la crèche, est un espace où s’effectuent les visites – l’accès aux autres patios et aux pavillons 
étant soigneusement gardé ces jours-là - et dont les détenues peuvent disposer durant les 
                                                        
75 La numérotation des patios n’est pas utilisée dans la prison, mais elle me semble un outil nécessaire 
au repérage des personnes qui ne connaissent pas l’espace décrit. 
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autres jours pour pratiquer un sport individuel ou encore tricoter, manger ou s’adonner à leurs 
loisirs. 
 
d. Des espaces qui échappent au contrôle : la bibliothèque, la chapelle, et 
l’auditorium. 
 
Au quotidien, la surveillance des quelques mille détenues est à la charge de 25 
gardiennes qui sont essentiellement postées à l’entrée de la prison et dans les patios. Au vu de 
ce chiffre minime, il est aisé d’imaginer que la prison telle qu’elle vient d’être décrite présente 
donc plusieurs espaces qui échappent au contrôle des autorités. Dans les pavillons, la 
surveillance officielle peut être relayée par des détenues qui représentent alors un risque pour 
celles qui prétendent s’adonner à des pratiques interdites telles que la consommation de 
drogue ou les relations sexuelles. Les détenues qui coopèrent de cette manière avec les 
autorités espèrent retirer un bénéfice quelconque de cette pratique. Il s’agit là de modalités 
que je détaillerai plus tard. À l’opposé, certains espaces confèrent une relative intimité pour 
les détenues qui la recherchent, quel que soit leur motif. La bibliothèque, la chapelle et 
l’auditorium, de par leur fonction, représentent avant tout des lieux calmes et relativement 
ordonnés. Leur accès est contrôlé par les gardiennes, mais les pratiques de corruption 
permettent à certaines détenues de s’y retrouver en toute tranquillité, notamment afin d’avoir 
des relations sexuelles. Par exemple, dans la bibliothèque n’exerce qu’un seul professionnel, 
assisté de deux ou trois détenues bénévoles. Lors d’un entretien informel, l’une d’entre elles 
m’a raconté comment elle a négocié avec le bibliothécaire afin de pouvoir se retrouver seule 
avec sa petite amie dans cet espace fermé durant la pause déjeuner. Moyennant un paiement 
de S./100, elle a ainsi pu avoir une relation sexuelle dans un espace qui se dérobe aux yeux 
des autorités et des autres détenues, sans risquer de se faire prendre. Une autre détenue m’a 
relaté une anecdote semblable : moyennant corruption d’une gardienne, elle a pu avoir des 
relations sexuelles dans la chapelle. Enfin, j’ai connu le cas de deux autres détenues qui 
avaient pénétré dans l’auditorium afin d’y trouver un peu d’intimité. Celles-ci ayant enfreint 
les règles sans passer par un acte de corruption, elles ont été dénoncées par d’autres détenues, 
ce qui leur a valu une peine de mitard. Finalement, le manque de moyens humains de 
l’institution pénitentiaire, le modèle architectural de la prison ainsi que les pratiques de 
corruption permettent aux détenues d’accéder à certains espaces depuis lesquels elles 
échappent au contrôle officiel. Cependant l’accès à ces espaces est hautement conditionné par 
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un pouvoir économique ; ils demeurent par conséquent réservés aux détenues privilégiées qui 
ont les moyens économiques d’y accéder.  
 
2. Un temps suspendu et organisé selon des cycles quotidien et hebdomadaire. 
 
a. Le temps défini par l’administration. 
 
L’organisation temporelle de la prison est définie comme suit. Les grilles de chaque 
étage sont ouvertes à 6h et fermées à 18h. Durant la journée, les détenues peuvent circuler 
dans leur pavillon et dans les patios à leur guise. Les ateliers de travail fonctionnent de 9h à 
17h et les femmes qui y sont inscrites sont tenues d’y assister pour prétendre aux remises de 
peine par le travail. La crèche fonctionne de 9h à 17h tous les mercredis, samedis et 
dimanches, réservés aux visites. Dès 17h, les détenues doivent se réunir dans leurs pavillons 
ou les patios attenants, le patio principal devant alors rester vide. Une fois enfermées à leur 
étage, les couloirs et la salle de télévision demeurent éclairés jusque 22h et ne sont rallumés 
que le lendemain au réveil. Les repas, communément appelés paila76, sont servis à 7h, 13h 
puis 19h. Les détenues n’étant pas confinées dans leur cellule durant la journée, la distribution 
des repas a lieu à l’entrée des étages, car il n’existe pas de salle de cantine. Les femmes 
reçoivent la nourriture dans des récipients en plastique de type Tupperware qu’elles doivent 
acquérir elles-mêmes. Les salles de bains sont accessibles à tout moment durant la journée et 
seul l’usage des toilettes est toléré durant la nuit. Enfin, l’appel est effectué deux fois par jour, 
le matin et le soir, avant le service des repas. L’organisation du temps au sein de Chorrillos I 
présente une rigidité et une précision caractéristique de l’institution totale telle que l’a définie 
Goffman, soit  
« un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d'individus, placés dans la 
même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, 
mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et 
minutieusement réglées » (Goffman 1968 : 41).  
 
b. Failles et flexibilité du système : comment les femmes disposent du temps à leur 
convenance. 
                                                        
76 En espagnol, la paila désigne un grand récipient de métal. En prison, ce terme fait clairement 
référence aux casseroles de grande taille dans lesquelles sont préparé les repas des détenu(e)s. 
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L’organisation imposée par l’administration est suivie à la lettre en ce qui concerne les 
entrées et sorties des pavillons, étant donné que ce sont les gardiennes qui en ouvrent et 
ferment les portes. En revanche, une certaine flexibilité existe en ce qui concerne les repas. La 
paila n’est pas consommée par toutes les détenues, loin s’en faut. La qualité de celle-ci 
laissant fort à désirer, les détenues qui en ont les moyens économiques consomment les 
produits préparés dans les ateliers de gastronomie et de boulangerie. Plats cuisinés, pains, et 
sucreries de toute sorte peuvent donc être consommés à tout moment de la journée et dans 
n’importe quel espace, que ce soit dans les pavillons ou dans les patios. 
D’autre part, l’assistance aux ateliers de travail peut être négociée avec les 
responsables d’atelier. Celles-ci font preuve d’une certaine tolérance vis-à-vis des mères, 
particulièrement en cas de maladie de l’enfant. Or, l’indulgence des professionnelles n’est pas 
automatique, comme le raconte Yolanda : 
 
« J’ai toujours été à l’atelier. Quand j’ai accouché, je n’ai pas pu y aller et après j’ai dû 
laisser tomber l’atelier parce que la professeure ne m’a pas comprise. Il y a des 
professeures qui sont compréhensives et qui te disent ‘Ah ton fils est malade, alors viens 
signer [le registre de présence] et c’est bon’, mais celle-là n’a pas voulu comprendre et 
m’a dit ‘Si tu ne viens pas je t’efface [de la liste des détenues inscrites à l’atelier]’, et je 
lui ai dit ‘bah vas-y, c’est mon fils avant tout’, et j’ai passé trois mois avec mon fils qui 
n’arrêtait pas de vomir. »77  
 
La négociation demeure très personnelle et les comportements informels conférant une 
certaine marge de manœuvre aux détenues ne sont correspondent à aucune systématisation de 
la part des employés de l’INPE.  
Finalement, l’organisation temporelle de la prison n’est pas si rigide qu’elle puisse 
paraître de prime abord. Les détenues disposent d’une certaine marge de liberté et de décision 
dont l’existence dépend des acteurs officiels, et relève de l’informalité ambiante et de 
l’incapacité de l’administration pénitentiaire à prendre dûment en charge l’ensemble de la 
population de l’établissement. 
 
3. Les enfants en prison : espaces et pratiques. 
 
                                                        
77 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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a. Présence d’enfants derrières les barreaux : législation et état des lieux. 
 
Les enfants n’ont pas toujours constitué une préoccupation à part entière pour les 
autorités. Ainsi Mami Lucha, volontaire de la prison Chorrillos I depuis plus de 30 ans, se 
souvient :  
 
« Quand je suis arrivée ici [au début des années 1980], il y avait des enfants et même 
des adolescents, ils y en avaient qui avaient 15 ans, ils dormaient là et puis la journée ils 
sortaient, ils allaient à l’école ou ils sortaient travailler, pour gagner un peu d’argent. 
C’était très étrange, ils pouvaient entrer et sortir, comme ça. »78  
 
La présence des mineurs auprès de leur mère incarcérée n’était alors régie par aucune 
disposition particulière. Ce n’est que relativement récemment que le séjour des enfants de 
détenues au sein de l’espace carcéral fait l’objet d’une législation. En 1991, lorsqu’est 
promulgué le Code d’Exécution Pénale (CEP) péruvien79, il est prévu que les enfants pourront 
demeurer avec leur mère dans la prison jusqu’à l’âge de trois ans (CEP, art. 103). Ce séjour 
peut-être autorisé dans le cas où la détenue est incarcérée en état de gestation, mais elle peut 
également solliciter ce qui s’apparenterait à un regroupement familial. Les enfants de moins 
de trois ans nés en liberté peuvent ainsi rejoindre leur mère si elle en fait la demande. Or, le 
texte législatif, reproduit ci-dessous, n’envisage le séjour des enfants en prison qu’auprès de 
leurs mères et fait abstraction des pères incarcérés. Si les enfants nés hors des murs peuvent 
partager la vie carcérale de leur mère, ils ne peuvent pas être élevés par leur père, car la loi ne 
le prévoit pas. La législation ne fait aucune mention particulière des cas où les deux parents 
seraient emprisonnés. À travers l’écriture de la loi, on assiste de nouveau à la reproduction de 
la division sexuelle des rôles domestiques. L’éducation des enfants est une tâche 
exclusivement assignée à la femme-mère et, étant considérée comme telle, elle est le seul 
parent qui peut prétendre élever son enfant en prison.  
  
                                                        
78 Entretien effectué par l’auteur en octobre 2007 dans la prison de Chorrillos I. 
79 Disponible sur http://spij.minjus.gob.pe/CLP/contenidos.dll?f=templates&fn=default-
codejecucionpenal.htm&vid=Ciclope:CLPdemo 
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Code d’Exécution Pénale 
Article 103. Age limite de l’enfant pour vivre avec la mère détenue. 
Les enfants mineurs amenés à l’établissement pénitentiaire par la détenue pourront y 
demeurer jusqu’à l’âge de trois ans, après examen de l’assistante sociale, et doivent être 
accueillis dans une garderie. Provisoirement, ils peuvent demeurer dans l’établissement 
pénitentiaire dans des espaces séparés. Lorsque le mineur atteint l’âge susmentionné, son futur 
séjour à l’extérieur est déterminé par la personne qui en a la responsabilité légale ou la tutelle. 
En cas de risque moral, l’assistante sociale coordonne avec le juge des mineurs. 
 
Cette disposition légale relève cependant de la théorie et dans la pratique aucune des 
femmes rencontrées à Chorrillos I ne vit avec un enfant né à l’extérieur des murs. En effet, les 
mères en confient généralement le soin à un membre de leur famille, majoritairement à la 
grand-mère maternelle. Dans les cas les plus extrêmes, il arrive que ce soit les services 
sociaux qui recueillent le(s) enfant(s). Si les détenues ne sollicitent pas le regroupement 
familial, c’est évidemment par souci de protéger leur progéniture de la dureté du milieu 
carcéral ; mais c’est aussi parce que la majorité d’entre elles, issue de milieux socio-
économiques défavorisés et de faible niveau éducatif, ne connaissent pas leurs droits. La 
prison ne fait qu’accroître cette situation de vulnérabilité et l’adoption d’un « profil bas » 
semble parfois préférable à une attitude revendicative, les pratiques de l’administration 
pénitentiaire tendant davantage à la répression et la punition qu’à la mise en exergue des 
droits des détenues. Dans un entretien effectué avec Wilfredo Pedraza, ex-Président de 
l’INPE, celui-ci évoque la situation des relations de pouvoir entre gardiennes et détenues :  
 
« L’exercice excessif de l’autorité dans un contexte délicat rend les gens plus fragiles. 
La prison fragilise et dans ce contexte, [les gardiennes], dans une espèce de réaction 
animale, écrasent et contrôlent […]. C’est comme chez les lions, la lionne gouverne 
[…]. Leur exercice du pouvoir est régi par un mauvais concept de l’autorité. »80  
 
En effet, dans certains cas, l’enfant constitue un instrument de chantage employé par les 
autorités afin d’imposer leur pouvoir. Au cours du même entretien, Pedraza relatait une 
anecdote dont il avait été témoin : 
 
                                                        
80 Entretien réalisé en janvier 2012. 
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« Dans une autre prison de femmes, ils essayaient de contrôler la discipline d’un groupe de 
femmes en disant : ‘Si tu ne te tiens pas bien, je vais emporter ton fils, je vais donner ton 
fils aux services sociaux’. Et en privé les détenues me disaient : ‘Nous sommes 
désespérées, ils nous menacent avec ça, tous les jours on a peur qu’ils emmènent nos 
enfants’. » 
 
Dans les faits, les autorités pénitentiaires n’ont pas le pouvoir de sortir de la prison un enfant 
qui y vit avec sa mère. Dans le cas où elle maltraite physiquement ou moralement son enfant, 
ou dans les cas où la mère serait dépendante de la drogue, il est possible que mère et enfant 
soient séparés, sur décision du procureur de la famille auprès de qui une plainte doit avoir 
préalablement été déposée. Le seul recours des autorités pénitentiaires face à de telles 
situations est d’isoler physiquement le mineur afin de garantir son intégrité physique et 
morale. Les mesures prises directement dans l’établissement se limitent donc à une dimension 
matérielle et la décision d’une modification de la situation juridique de la mère et de son 
enfant relève exclusivement du ministère public et du pouvoir judiciaire81. Face à des 
situations d’abus comme celle décrite précédemment, les propres termes de Pedraza sont 
concluants : 
 
« Cet exercice du pouvoir, je crois que c’est un exercice qui exprime un mauvais concept 
de l’autorité. Et parce qu’on prétend appliquer le règlement sans aucune rationalité. […] Je 
crois que toutes ensemble [les gardiennes] se contaminent cet esprit de sévérité peu réflexif 
qui finit par avoir un impact négatif sur les détenues. » 
 
Ce sont donc bel et bien les détenues qui ne connaissent pas leurs droits qui représentent les 
premières victimes d’abus de pouvoir caractérisés par la menace. 
 
b. Des espaces réservés. 
 
La régulation de la maternité dans l’espace carcéral ne s’est pas traduite exclusivement 
en dispositions légales, mais a également donné lieu à une forme d’adaptation matérielle 
concrètement visible au sein des infrastructures pénitentiaires. Avec la promulgation du Code 
d’Exécution Pénale de 1991, les établissements susceptibles de devoir accueillir des enfants se 
voient obligés de disposer d’une crèche. Même en province, où certaines prisons n’accueillent 
                                                        
81 Je tiens ici à remercier Héctor Rojas pour la qualité et la précision de ses explications juridiques. 
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que très peu d’enfants (1 à 10), toutes disposent d’une zone spéciale qui leur est réservée. 
Dans ces établissements, cet espace est généralement géré par une détenue dont l’activité de 
surveillance et de soins est considérée par les autorités comme un travail donnant droit à une 
éventuelle remise de peine. Dans la prison Chorrillos I, ce sont en moyenne cinquante mineurs 
qui vivent avec leur mère en détention, mobilisant un personnel spécifiquement dédié à leur 
encadrement. Ces enfants se voient en effet pris en charge par trois professeures, une 
psychologue à temps partiel ainsi qu’une équipe de bénévoles anglicans, dirigée par Mami 
Lucha, qui intervient à raison d’une à trois fois par semaine. La crèche constitue un espace 
privilégié dans le sens où aucune gardienne n’y est affectée durant la journée. Seuls les 
membres du personnel qui y exercent ainsi que les bénévoles y ont accès en permanence. Les 
mères qui y laissent leur(s) enfant(s) n’ont le droit de pénétrer dans cet espace qu’en début et 
en fin de journée, exception faite des jours de célébration des anniversaires. 
 Parallèlement à la crèche, comme je l’ai mentionné plus haut, le rez-de-chaussée du 
pavillon A est réservé aux détenues et à leurs enfants. De nouveau, faute de place, les mères 
vivent à plusieurs par cellule et les enfants partagent leur lit. Un risque existe avec l’usage des 
lits superposés et même si les chutes sont rares, elles se sont déjà produites. Enfin, le rez-de-
chaussée du pavillon destiné aux visites intimes accueille régulièrement des femmes en fin de 
grossesse et les mères et leur enfant pendant environ deux mois après l’accouchement. Dans 
cet espace, les femmes bénéficient de cellules avec salle de bains individuelle. Finalement, 
l’administration tente d’adapter la réalité des conditions carcérales aux besoins de la 
population, mais la surpopulation ne permet pas aux détenues en général, et aux mères en 
particulier, de vivre dans des espaces adaptés à leurs besoins. 
 
4. Accès aux soins médicaux : entre précarisation et discrimination. 
 
a. De la difficulté d’accès aux services médicaux. 
 
L’accès aux soins, de quelque nature ou intensité qu’ils soient, se révèle très 
problématique pour plusieurs raisons. D’abord, l’infirmerie ne reçoit les détenues que les 
lundis, mardis, jeudis et vendredis ; durant les jours de visite, seules les urgences sont prises 
en charge. Aussi, le manque de personnel constitue un élément fondamental de la 
problématique médicale de l’établissement. À l’infirmerie travaillent officiellement cinq 
médecins qui effectuent à tour de rôle des services de 24 heures, accompagnés de deux 
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infirmières, une aide soignante, un dentiste, deux obstétriciennes, un pharmacien et un 
laborantin. De plus, un gynécologue obstétricien effectue les visites aux détenues enceintes 
environ deux fois par mois. Or, d’après la directrice de l’établissement, selon un entretien 
mené en 2007, cette équipe médicale est rarement au complet. Le vice-directeur national du 
département de santé de l’INPE soutient que le problème du personnel, outre son nombre 
réduit, consiste en une formation inadéquate de ceux qui exercent auprès d’un public 
particulier : 
 
« Nous en tant que Santé, ça fait longtemps qu’on dit que notre thématique n’a rien à voir 
avec la sécurité et que c’est un autre sujet qui doit nous importer. On ne devrait pas 
s’occuper [de la sécurité]. Malheureusement, il existe des opérateurs de santé qui ont dû 
recevoir une éducation à moitié militariste ou à moitié de sécurité, alors dans des espaces 
comme les prisons, s’ils ont eu cette vocation depuis tout petits, elle se renforce et alors ils 
veulent être plus que des médecins, plus que des infirmières, plus que des obstétriciennes, 
plus que du personnel de santé. Ils veulent être davantage de sécurité et ça commence à 
transparaître. Toutes les interventions techniques de santé effectuées avec ce regard de s’il 
va s’enfuir ou s’il ne va pas s’enfuir, alors qu’en fait nous, ça ne devrait nous intéresser à 
aucun moment, et ça c’est un problème de notre système et nous devons reconnaître que 
nous avons encore beaucoup d’efforts à faire pour changer, parce que les efforts passent 
aussi par les personnes. Alors dans une structure aussi faiblement financée que celle des 
prisons, parfois on n’a pas assez de ressources humaines qui nous permettent de changer 
cette façon de faire. Mais on peut le faire ou on peut commencer à le faire ou à travailler ce 
sujet, et en effet on a commencé, mais c’est très difficile. Et c’est pire encore quand le 
système national de santé, qui devrait répondre de manière bien plus avenante, renforce en 
réalité le discours sécuritaire à l’extérieur. Là c’est très dur parce que si les gens dehors 
disent : ‘ne m’amenez pas untel parce que ça génère un malaise, de l’inquiétude, de la 
peur’, alors l’individu qui dit cela oublie qu’il est face à une personne comme une autre qui 
va réclamer des soins. Nous sommes de nouveau face au sujet, il existe une grande 
stigmatisation envers les personnes privées de liberté. »82 
 
Les difficultés du département de santé de l’INPE ne sont donc pas exclusivement 
économiques ni circonscrites au manque de moyens pour l’embauche de personnel médical, 
mais sont relatives à la perception populaire de la personne incarcérée qui demeure un sujet à 
surveiller avant d’être un sujet de droit. 
                                                        
82 Entretien réalisé en septembre 2011. 
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Outre le personnel, c’est la question de la surpopulation carcérale qui affecte la qualité 
du service médical. La partie commune de l’infirmerie peut accueillir huit détenues. En février 
2007 a été inaugurée une petite clinique annexe, dotée de lits et destinée accueillir jusqu’à 
cinq femmes souffrant de maladies infectieuses. Or, quotidiennement elles sont une 
soixantaine à réclamer l’attention du personnel soignant. Lorsque l’une d’entre elles requiert 
des soins à l’extérieur de la prison, un conseil médical se réunit afin de statuer sur le bien 
fondé de la sortie. L’afflux permanent des détenues malades face à une équipe médicale peu 
nombreuse génère de nombreux retards tant dans l’attention sur place que dans le processus 
de réunion médicale. Alors, les femmes redoutent de ne pas se faire soigner à temps et devoir 
solliciter une consultation externe. Lourdes relate en ces termes son expérience, alors qu’elle 
avait demandé une ordonnance pour poursuivre le traitement rénal qu’elle suivait avant son 
incarcération : 
 
« À l’infirmerie on n’a que ça, qu’ils m’ont dit, c’était des médicaments contre la gastrite. 
J’ai dû prendre ça. Il n’y avait pas de médecin pour tamponner l’ordonnance. Ils m’ont fait 
des tests d’urine et ma famille a dû les sortir au laboratoire et après ça ramener [les 
résultats] ici. C’est seulement à ce moment-là qu’ils m’ont donné l’ordonnance. Et puis je 
dois prendre des hormones parce que je me suis fait stériliser. Ils veulent m’en donner 
d’autres qu’ils utilisent ici dans la prison, mais c’est pas ce qu’on m’a prescrit dehors. Et 
dans la nourriture on dit qu’ils mettent des hormones83 alors je me contente de manger la 
paila. »84 
 
Dans les cas extrêmes de cancer, SIDA ou autre maladie infectieuse, l’autorisation de sortie 
pour un traitement à l’extérieur prend souvent du temps, au-delà des trois jours légaux, et met 
donc en danger la vie des détenues. En revanche, les sorties sont concédées sans délai majeur 
pour les accouchements. 
 
b. Refus d’accès aux soins : l’arbitraire du personnel soignant. 
 
Les relations entre les détenues et le personnel soignant se révèlent difficiles et 
souvent conflictuelles. L’importance de la demande face à un personnel, une infrastructure et 
                                                        
83 Selon une croyance répandue dans la population carcérale féminine, à la paila seraient ajoutées des 
hormones qui permettraient d’inhiber les désirs sexuels des détenues. Je n’ai jamais pu vérifier cet ouï-
dire.  
84 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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des moyens matériels réduits a mené à des pratiques de refus d’attention arbitraires de la part 
des médecins et des infirmières. Lors d’un entretien réalisé en 2007, la directrice de la prison 
dénonçait le manque de responsabilité de l’équipe médicale : « [Le département de santé] est 
une des aires les plus décadentes en termes de traitement et d’attention ». Les détenues sont 
les premières à se plaindre du manque d’attention de la part du personnel soignant. Pour 
chaque mal dont elles peuvent se plaindre, on leur injecte une ampoule identique. Ce type de 
traitement n’est pas sans rappeler les médicaments placebos, mais la récurrence du recours à 
la piqûre ne dupe pas les détenues dans le temps. Un exemple de l’irresponsabilité de l’équipe 
médicale quant à l’usage des médicaments est celui d’une femme dont on m’a relaté 
l’expérience durant un jour de visite. Un soir, alors qu’elle se plaignait de forts maux de tête, 
elle est descendue à l’infirmerie et s’est vue donner un ovule vaginal en guise de traitement. 
Avertie de la nature du médicament par ses codétenues lors de son retour au pavillon, elle n’a 
pas ingéré ledit médicament. Ce type d’incident illustre le peu de soin et d’attention qui peut 
être parfois porté aux détenues et la gravité des fautes professionnelles qui peuvent être 
commises à l’infirmerie. 
D’après l’enquête menée en 2011, 41 % des détenues interrogées se sont vues refuser 
l’accès à l’infirmerie au moins une fois, dont 19 % se le sont vues refuser plusieurs fois. Elles 
se plaignent essentiellement d’un grand manque de considération. Par exemple une détenue 
estime l’infirmerie inutile : « J’ai été malade très souvent [elle souffre d’asthme] et le nouveau 
médecin, il était assis là et regardait dehors. J’ai attendu environ 20 minutes et personne n’est 
venu, je devenais folle. L’infirmerie, ça sert à rien. »85 Une autre confirme que l’équipe 
médicale ne se rend pas toujours disponible : « C’est plutôt habituel, s’ils n’ont pas envie tu 
ne rentres pas. Ils sont en train de déjeuner ou alors ils te disent que le médecin n’est pas là. 
L’attention à l’infirmerie est très déficiente. » 86  Des termes comme « grotesque », 
« inhumain » ou encore « animal » surgissent lorsque l’on aborde ce sujet avec les détenues. 
Leur sentiment de colère est exacerbé lorsque survient un décès. En janvier 2011, dans 
la section « remarques » de mon questionnaire, Carmen S. écrivait : 
 
« Je voudrais exprimer mon indignation totale envers le corps médical de l’INPE. La mort 
de J. dimanche 23 janvier 2011. Ils ne faisaient que la droguer et ne lui ont jamais donné 
d’attention médicale humaine. Le médecin disait qu’elle était un peu cinglée et qu’en fait 
elle était juste déprimée et il lui faisait juste une piqûre. […] Il n’y a aucune réunion de 
                                                        
85 Entretien réalisé en janvier 2011. 
86 Entretien réalisé en janvier 2011. 
 176 
médecins et les gens qui ont besoin d’être hospitalisés meurent, tout simplement. Quand 
j’ai voulu réclamer, le médecin m’a dit de porter plainte et d’envoyer une lettre à la 
direction et au gouvernement. Il s’est montré effronté. » 
 
Toujours par le biais du questionnaire, Janet s’indigne également du décès de la détenue 
mentionnée par Carmen : 
 
« L’infirmerie n’a d’infirmerie que le nom parce qu’ils ne s’occupent pas de toi. Dans mon 
pavillon, les fois où on crie parce qu’on a mal ou quand on se sent mal ou quelque chose de 
grave [durant la nuit], ils ne s’occupent jamais de toi. Cette fille qui est décédée J. elle a 
beaucoup souffert avant de mourir, et le médecin et même les INPE se moquaient toujours 
d’elle et disaient qu’elle était folle. » 
 
Outre les cas extrêmes de décès, l’exaspération et le ressentiment des détenues peut aussi 
provenir d’un certain manque de tact voire de l’ignorance des médecins. En 2007, l’Espagnole 
Yolanda relatait la mauvaise expérience qu’elle avait eue avec un médecin, alors que son fils 
était malade :  
 
« Ils lui ont fait des tests et un abruti de médecin est venu et m’a dit que mon fils avait une 
leucémie. Et moi en train de pleurer comme une désespérée pour mon fils ! Après ils l’ont 
sorti, c’est une fille qui fait de la neurochirurgie qui me l’a sorti, elle est allée dans un 
hôpital pour le cancer et tout ça et elle m’a dit que non, que l’enfant allait super bien, qu’il 
avait juste les plaquettes trop basses. »87 
 
En dehors des problèmes relatifs à l’infrastructure ou à la surpopulation, les témoignages des 
femmes révèlent d’une part à quel point l’infirmerie constitue un centre névralgique de 
l’établissement où les détenues s’attendent à recevoir une attention personnalisée qui 
tempérerait les effets dépersonnalisants de la prison (Chauvenet 2006) l’espace d’un instant. 
D’autre part, ces témoignages soulignent la déficience structurelle ainsi que l’incapacité et 
l’inhabileté du personnel soignant à gérer et s’occuper de l’ensemble des demandes qui 
émanent de la population carcérale. 
 
c. Les difficultés économiques pour accéder aux soins. 
                                                        
87 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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Les résultats de l’enquête de 2011 montrent que 44 % des détenues rencontrées 
souffrent d’une maladie chronique de gravité variable. Si le médecin que j’ai rencontré en 
2007 parlait de médecine « socialisée » pour désigner la gratuité de l’auscultation et des 
médicaments fournis par l’INPE, en réalité, en dehors des piqûres placebos, des traitements 
contre le diabète ou de la trithérapie contre le VIH, les détenues doivent se procurer elles-
mêmes les traitements prescrits par l’équipe médicale de l’INPE. Les médicaments sont 
rapportés de l’extérieur et entrent en prison avec l’ordonnance correspondante, après stricte 
révision et comptage par le personnel de sécurité qui les envoie directement à l’infirmerie. 
Dans ces conditions, le prix élevé de certains médicaments ne permet pas une égalité de 
traitement. Ainsi, 21 % des détenues interrogées en 2011 déclarent avoir besoin d’un 
traitement, mais ne pas disposer des ressources économiques nécessaires pour le suivre. C’est 
par exemple le cas de Carmen Rosa :  
 
« Je souffre d’un problème urinaire, ils me l’ont détecté dehors, mais je ne me faisais pas 
soigner. Ici ils m’ont envoyée faire une échographie et ils ont détecté un prolapsus. Mais il 
n’y a rien ici, ils te donnent un cachet ou une piqûre pour la douleur. »88  
 
Carmen Rosa n’a pas les moyens de payer le traitement qui lui a été prescrit et vit donc en 
prison en toute connaissance de son problème de santé sans pouvoir y remédier. 
Parallèlement, si aucun membre de l’entourage ne peut amener les médicaments à la prison, 
les détenues doivent recourir aux gardiennes, et il s’agit là d’un service qui représente une 
dépense additionnelle. Le coût de ce service apparaît variable selon les cas, mais ne dépasse 
pas S./5. Aussi, certaines gardiennes ne demandent pas de contrepartie monétaire, mais cette 
faveur dépend exclusivement de la personnalité de la gardienne et des relations individuelles 
qu’elle peut avoir avec les détenues. Par exemple, une jeune détenue australienne atteinte du 
VIH à qui j’ai rendu visite de manière régulière entre 2009 et 2012 m’a raconté plusieurs fois 
comment elle faisait entrer des médicaments ou autres produits de soin par le biais d’une 
gardienne. Quand je lui ai demandé combien lui coûtait ce service, elle m’a répondu en 
haussant les épaules : « Rien ! La gardienne est sympa et elle m’aime bien ». Ce type de 
faveur ne dépend donc d’aucun critère si ce n’est celui de la gardienne. 
Aussi, 21 % des détenues interrogées déclarent n’avoir personne à qui recourir en cas 
de tel besoin. Le cas de Laura souligne à quel point la famille peut constituer une ressource 
                                                        
88 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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importante en cas de maladie : « Il n’y a pas de cardiologue ici. [Après un arrêt cardiaque], je 
suis stable parce que mes filles et mon mari me ramènent des médicaments de l’extérieur. 
Pour ma santé j’essaie d’être le plus tranquille possible pour ne pas avoir un autre arrêt. » Et 
d’ajouter en riant qu’elle ne confie aucunement dans le service médical de l’INPE : «  Les 
médecins ici c’est des vétérinaires ! »89 Enfin, si le Code d’Exécution Pénale prévoit la 
possibilité d’une consultation ou hospitalisation à l’extérieur de la prison, les détenues qui se 
voient concéder ce genre de sortie après réunion du conseil médical doivent assumer les frais 
relatifs au transport et aux soins prodigués à l’extérieur. Par exemple, Ana Marín doit faire 
face à des dépenses régulières pour traiter les conséquences d’une opération : « Je dois sortir 
deux fois par semaine pour la rééducation et à chaque fois c’est S./14. J’ai dû faire une lettre 
de garantie à l’ambassade qui avance les frais. Ils ont baissé les tarifs de S./12 000 à S./6 000 
et ils disent que je dois tout rembourser à ma sortie. »90 
Pour pouvoir assumer leurs frais médicaux ou ceux qu’engendre la maladie d’un 
enfant, des systèmes de prêt d’argent liquide ont été instaurés par quelques femmes 
péruviennes. Une mère espagnole confie que ce système est répandu et très utile : 
 
Yolanda : « On me prête parfois de l’argent, avec des intérêts, il y a des femmes qui te 
prêtent de l’argent avec des intérêts, elles prennent plus cher, mais bon, c’est pratique, 
parce que parfois l’ambassade… ou la famille… Il y a une femme qui prête de l’argent, elle 
me prête à moi parce que… une Péruvienne, avec des intérêts. 
Moi : Est-ce que tu sais si elle te prend plus cher qu’à d’autres ? 
Yolanda : Non, je crois qu’elle prend pareil à tout le monde, mais elle prête surtout aux 
étrangères. 
Moi : A combien s’élèvent les intérêts ? 
Yolanda : Si c’est S./50, S./10 par semaine et si c’est 100, ça fait 20 par semaine. Elles se 
font des couilles en or, mais bon… Avec elle je suis à l’aise parce que si mon fils tombe 
malade ou quoi que ce soit, j’y vais et je lui dis : ‘Regarde mami, mon fils’, et elle me 
donne l’argent tout de suite. »91 
 
Yolanda doit donc non seulement assumer les 20 % d’intérêts du prêt, mais doit également 
recourir aux services des gardiennes pour acquérir les prescriptions médicales. Cette pratique 
concerne non seulement les provinciales et les étrangères, du fait de la distance qui les sépare 
                                                        
89 Entretien réalisé en janvier 2011. 
90 Entretien réalisé en janvier 2011. 
91 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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de leurs proches, mais également les femmes qui n’ont pas de contact avec leur famille. Les 
dysfonctionnements du système médical touchent donc les détenues à des degrés variables qui 
sont non seulement fonction de leur état de santé, mais également de leur pouvoir socio-
économique et de leur origine géographique. 
 
Conclusion du chapitre 5 
 
Ce chapitre a permis de présenter l’espace carcéral étudié pour contextualiser et 
donner à comprendre les mécanismes qui sous-tendent l’organisation de l’institution. Une 
vision d’ensemble des acteurs et des stratégies mises en place par les détenues et 
l’administration permettent de comprendre à quel point la prison Chorrillos I représente un 
établissement ancien qui n’est pas adapté à la réalité carcérale actuelle. Dans des conditions de 
surpopulation extrême, l’administration pénitentiaire n’a eu d’autre choix que d’adapter la 
structure existante à une population chaque fois plus nombreuse, mais elle doit également 
s’accommoder d’un manque de personnel certain qui ne permet pas l’accomplissement en 
bonne et due forme de la mission institutionnelle. Les détenues s’accommodent quant à elles 
d’espaces réduits et d’une organisation administrative et sécuritaire qui tend à l’informalité, ce 
qui leur confère certes une relative marge de liberté, mais les contraint également à 
développer certaines stratégies d’adaptation qui ne leur permet cependant pas toujours de jouir 
de certains droits fondamentaux comme l’accès à la santé. 
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Chapitre 6 : Le discours des femmes incarcérées. Mensonge et 
intériorisation des schémas de domination genrée.  
 
1. Distinguer le mensonge et percevoir le non-dit dans un terrain difficile. 
 
a. Le  trafic de drogue comme délit pardonnable : l’influence de la hiérarchisation des 
délits et crimes dans la perception et les relations entre détenues. 
 
S’il existe chez les délinquants « socioculturels » une hiérarchie du crime qui confère 
aux détenus un statut plus ou moins prestigieux au sein des prisons pour hommes (Pérez 
Guadalupe 2000b), j’ai montré au cours du chapitre 4 que la présence de ce type de 
délinquantes est mineure à Chorrillos I. Aussi, dans le chapitre 5, j’ai indiqué comment le 
phénomène de surpopulation carcérale empêchait la répartition des détenues par pavillon en 
fonction de leur situation juridique ou du type de délit ou de crime qu’elles ont commis. De 
fait, l’ensemble des détenues, outre les personnes âgées et quelques récidivistes, partagent les 
mêmes espaces d’habitation, de récréation et de travail, quel que soit le motif de leur 
incarcération. Peut-on alors imaginer cette prison comme un espace social où aucune frontière 
basée sur le type de crime commis ne diviserait les détenues ? 
La prison Chorrillos I abrite 68 % de femmes accusées ou condamnées pour trafic de 
drogue à diverses échelles, de la promotion du trafic de drogue au trafic sous forme aggravée, 
en passant par la microproduction et la microcommercialisation. L’analyse du discours des 
femmes rencontrées souligne à quel point le trafic de drogue est un délit commun qui ne 
provoque ni prestige ni honte particulière pour les acteurs. À la question : « pourquoi êtes-
vous ici ? », la réponse « pour TID92 » apparaît comme logique pour une majorité de détenues. 
Comme le souligne Cunha dans le cas du Portugal, la variété des délits étant mineure, la 
majorité estime être là « pour drogue » (Cunha 2001/2). En effet, des entretiens effectués en 
2007 et 2011, 71 % des femmes rencontrées ont déclaré être incarcérées pour TID, un 
pourcentage à l’image de l’ensemble de la population carcérale de cet établissement. Le trafic 
de drogue étant un fait ancien et très répandu dans le pays, il constitue depuis longtemps 
(1984) une activité légalement sanctionnée, mais banalisée au sein de la population carcérale. 
                                                        
92 TID = Tráfico Ilícito de Drogas, Trafic illicite de drogues. Dans leur discours, les détenues ne font 
pas la distinction qui existe légalement entre microcommercialisation, microproduction, promotion du 
trafic de drogue et trafic en lui-même.  
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Il ne constitue pas, de fait, un motif de discrimination particulière entre les détenues. C’est 
pour cette raison qu’il sert souvent de masque pour certaines détenues péruviennes la quasi 
totalité des étrangères étant incarcérée pour trafic de drogue. En effet, s’il paraît aisé de 
confesser un vol, un détournement de fonds ou une extorsion, il est plus difficile d’évoquer un 
kidnapping et encore moins un homicide, a fortiori face à l’enquêteur extérieur inconnu que je 
représentais au début de mes enquêtes. Ce sont précisément les femmes coupables 
d’homicides ou de kidnapping qui prétendent être en prison pour trafic de drogue – alors que 
j’ai su par la suite, de leur propre bouche ou de celle d’autres détenues, quel était le véritable 
motif de leur incarcération. Celles qui se cachent derrière ce prétexte se déculpabilisent vis-à-
vis d’elles-mêmes et se préservent du déshonneur induit par un crime de sang, l’homicide 
étant « en effet globalement le seul crime qui institue désormais une frontière tangible entre 
les détenues, pouvant constituer un instrument de déqualification » (Cunha 2001/2 : 84). Elles 
se protègent également de leurs codétenues qui, pouvant les juger dangereuses, pourraient les 
maintenir à l’écart (Pérez Guadalupe 2000a : 215). Or, comme l’observe Cunha dans le cas 
portugais, à Chorrillos I l’homicide « n’est pas très présent en tant que tel dans la sociabilité 
quotidienne » (Cunha 2001/2 : 84).  
D’après mes observations et l’enquête menée en 2011, dans laquelle sont recensées les 
sources de discrimination, aucune femme de Chorrillos I n’est particulièrement tenue à part 
par ses codétenues pour le délit ou le crime qu’elle aurait commis. Dans un espace aussi réduit 
que celui de la prison, le motif d’incarcération est rapidement connu et répandu parmi les 
femmes, d’autant plus que celles-ci ont accès à la télévision et à la presse « chicha » qui, 
comme je l’ai démontré dans le chapitre 1, n’hésite pas à ressasser les conditions de 
réalisation des crimes de sang et à divulguer l’identité du criminel. En mars 2009, alors que je 
rendais visite à une détenue avec qui j’avais conservé de bonnes relations et maintenu le 
contact depuis l’enquête de 2007, celle-ci me racontait, au sujet d’une femme récemment 
incarcérée : « Tu vois cette femme là-bas, elle a tué son mari, elle en avait marre, il la battait 
tout le temps. Mais je sais pas si c’est vrai, hein, c’est ce qu’on dit. » De même, lors d’une 
visite que je lui ai rendue en 2012, Bronwyn me racontait à quel point elle trouvait étrange le 
comportement de la femme avec qui elle partageait sa cellule. Condamnée pour « pédophilie » 
selon les mots de Bronwyn, cette femme émettrait de drôles de sons et marmonnerait des 
insultes entre ses dents en permanence, probablement victime du syndrome de Gilles de la 
Tourette. Mais ne seraient-ce pas les médias et l’imaginaire développé en partie par ce biais 
vis-à-vis des criminelles qui auraient influencé la perception qu’a Bronwyn de sa codétenue ? 
Ces deux témoignages nous permettent d’avoir une idée de l’importance des commérages 
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dans un espace limité de cohabitation permanente. Le regard des détenues vis-à-vis des 
femmes accusées d’homicide est chargé de curiosité et de crainte dans les premiers temps de 
l’incarcération, mais la suspicion a tendance à se dissiper soit une fois que le crime a été 
publiquement reconnu et assumé par la coupable, soit simplement au fil du temps, lorsque la 
cohabitation se révèle pacifique. Quoique mineure, la crainte de l’agression physique existe, 
même si elle se limite à l’espace de la cellule – le seul espace de cohabitation où les détenues 
se retrouvent confinées durant la nuit - et à un cercle social restreint aux quelques femmes 
accusées ou condamnées pour homicide. En 2012, celles-ci ne représentaient que 3 % de la 
population de Chorrillos I, soit à peine plus d’une trentaine de femmes (INPE 2012b : 29). 
Finalement, s’il peut exister une première appréhension envers les femmes accusées 
d’homicide, l’ensemble des détenues cohabite de manière relativement paisible, quel que soit 
le motif de leur présence derrière les barreaux. Ce climat de cohabitation pacifique résulte 
également du fait que le centre de détention Chorrillos I est une prison dite de Mínima 
seguridad, de faible sécurité, les délinquantes ou criminelles jugées dangereuses ou 
problématiques étant recluses dans la prison de haute sécurité Chorrillos II. 
 
b. De la consommation d’alcool au sein de la prison. 
 
Connaître le mode de préparation et de consommation de l’alcool dans la prison s’est 
révélé une tâche relativement aisée, bien que l’interdiction de consommer des boissons 
alcoolisées rende le sujet délicat à aborder. Plusieurs détenues ont évoqué le fait qu’elles 
consomment de la chicha, soit pour oublier leurs conditions de détention, soit lors d’occasions 
particulières comme les fêtes d’anniversaire ou de fin d’année. Au Pérou, la chicha désigne 
deux boissons préparées à base de maïs, la première étant non alcoolisée et fruitée, la seconde 
résultant d’une fermentation et contenant, elle, un degré minime d’alcool. La chicha canera 
(« chicha de la prison »), préparée par technique de fermentation, peut rappeler le mode de 
préparation de la chicha traditionnelle. Cependant on imagine aisément que les conditions de 
détention et l’accès restreint à certains produits ne permettent pas une préparation identique à 




« La chicha, on vous a parlé de la chicha ? Regarde, avec le Frugos93 à la pêche, tu le 
laisses tourner, que [la brique] gonfle. Et quand c’est gonflé tu bois ça et houlà… c’est 
mortel ! Ouais ! […] Tu mets du pain, des petits morceaux de fruit pour que ça fermente 
avant, tu bois ça et c’est parti ! Faites-le, vous verrez. C’est bien plus économique que 
d’acheter du vin ou du whisky [elle rit] ! C’est trop con, ouais c’est comme ça. C’est 
comme ça la vie ici. »94 
 
Elena avait 23 ans au moment de notre rencontre. Sa nationalité espagnole et son jeune âge 
ont sans doute constitué un atout dans la relation de confiance qui s’est tissée entre nous, une 
relation qui a permis l’émission d’un discours libre et franc de sa part. L’alcool sous ses 
formes industrielles ainsi que d’autres produits interdits pénètrent également dans la prison 
par le biais des gardiennes, un sujet que je développerai dans le chapitre 8. 
 
c. Consommation de drogue et réseaux trafiquants au sein de la prison. 
 
Question de méthode 
 
Lors d’un entretien mené avec un épicier qui travaille dans les environs immédiats de la 
prison, celui-ci mentionne des « mouvements illicites » qu’il impute à la directrice :  
 
« La directrice c’est un peu mon ennemie, pourquoi ? Parce qu’elle sait que je connais tous 
les mouvements illicites qu’elle fait à l’intérieur. Mais moi je m’en fous ! Je m’en fous. 
C’est SON problème, c’est SA putain de vie. »95 
 
Lorsque je lui demande à quoi il se réfère précisément, il me répond clairement et 
succinctement : « trafic de drogue ». Pourtant, la conversation se poursuit sur le thème de 
supposés détournements de fonds de la part de la directrice. Le thème du trafic de drogue est 
extrêmement délicat à aborder, car une accusation de ce type est considérée comme bien plus 
grave que d’autres délits courants, la condamnation populaire et judiciaire étant bien plus 
considérable pour les cas de trafic de drogue que pour d’autres délits.  
Afin de percer les réseaux trafiquants qui existent dans la prison, j’ai eu besoin de 
soulever la question de la consommation de drogue avec les détenues. Comme il fallait s’y 
                                                        
93 Jus de fruit industriel vendu en brique de carton. 
94 Entretien réalisé en octobre 2007. 
95 Entretien réalisé en mai 2011. 
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attendre, les réponses ont souvent été négatives. Lors de mon premier travail de terrain, en 
2007, j’avais ressenti le mensonge à plusieurs reprises lorsque j’abordais ce sujet avec les 
détenues. Je me souviens particulièrement d’une femme avec qui j’avais réalisé un entretien 
dans les escaliers du pavillon C, pendant la soirée. Elle m’affirmait alors ne pas consommer 
de drogue alors que son regard et son discours hésitant et parfois incohérent laissaient deviner 
qu’elle était sous l’emprise de la drogue au moment de l’entretien, ce qui m’a été confirmé par 
les détenues de son pavillon que j’ai rencontrées le même soir. Finalement, c’est avec de 
jeunes détenues étrangères, en 2007, que les discussions sur la drogue se sont révélées le plus 
fructueuses, l’âge et l’origine ethnique ayant certainement permis de créer un climat de 
confiance pour aborder le sujet. En revanche, lors des entretiens effectués en 2011, étant 
donné que je connaissais davantage le sujet ainsi que les réseaux trafiquants de la prison, 
également sans doute parce qu’avec le temps j’avais acquis une certaine aisance dans mon 
rapport aux femmes détenues et à l’environnement carcéral, il m’a semblé que l’intégralité des 
enquêtées, Péruviennes et étrangères, ont répondu de manière sincère aux questions relatives à 
la consommation de drogue, avant et pendant l’incarcération. Aussi, depuis 2007 j’ai 
maintenu le contact avec une Hollandaise, ancienne toxicomane qui consomme toujours 
sporadiquement de la drogue à l’intérieur de la prison, et qui se trouve toujours détenue à 
Chorrillos I aujourd’hui. La confiance qui s’est établie entre nous au fil du temps m’a permis 
de connaître les détails de certaines transactions humaines et économiques ainsi que les 
modalités de consommation des différentes drogues en prison. Enfin, la régularité de mes 
visites entre 2009 et 2012 a constitué un atout clé dans le processus de compilation 
d’informations sur ce sujet.  
La confiance entre l’enquêteur et l’enquêté constitue un facteur clé pour aborder le sujet, 
car au trafic et à la consommation de drogue sont liées des menaces de condamnations 
pénales96 et de transfert vers des prisons de province. Ceci explique sans aucun doute 
pourquoi les détenues, au moment de mes premiers entretiens, manifestaient une certaine 
                                                        
96 Après avoir consulté l’INPE au sujet du processus pénal qu’encourent les détenus pour trafic de 
drogue au sein de la prison, il s’avère que l’article 368-D du code pénal condamne la possession 
d’armes à feu, d’armes blanches, d’explosifs, de matériaux asphyxiants, toxiques, entre autres, de la 
part des détenus. Dans les textes, tout détenu qui serait surpris en possession d’une quantité de drogue 
supérieure à celle autorisée pour la consommation personnelle (quantité variable selon le type de 
drogue) devrait être poursuivi pour trafic de drogue. Or, les rapports quotidiens émis par chaque 
établissement pénitentiaire du pays ne mentionnent que des saisies de quelques grammes de 
marihuana, pâte base de cocaïne ou chlorhydrate de cocaïne, ce qui n’implique aucune ouverture de 
procédure judiciaire. Aucune mention n’est jamais faite de saisie de grandes quantités de drogues, ce 
qui ne laisse pas de surprendre au regard des quantités qui sont a priori distribuées et consommées 
dans les prisons chaque jour, comme nous le verrons dans la suite de l’analyse. 
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méfiance à mon égard. Cette difficulté d’accès à certaines données est inhérente au sujet de la 
drogue, car, à l’opposé, il m’a toujours été relativement aisé de connaître les mécanismes 
d’entrée d’autres produits interdits comme les parfums, les insecticides ou encore les 
chaussures à hauts talons.  
 
La récréation des réseaux hiérarchisés de vente de drogue 
 
J’ai rencontré Julie Jean pour la première fois début octobre 2007 et notre premier 
entretien fut très bref et peu constructif pour mon travail. Cette Canadienne, alors âgée de 27 
ans, avait observé mes allées et venues dans la prison et est revenue vers moi pour discuter en 
français. Peu à peu, une relation particulière s’est tissée entre nous et elle a fini par me 
raconter de nombreuses anecdotes sur sa vie, notamment celles liées à son addiction et au 
trafic de drogue, activité dans laquelle est était impliquée depuis de nombreuses années : 
« J’ai consommé, du speed, tous les jours. Speed, ecstasy, cocaïne, free base, mushrooms, 
opium, tout ce que je pouvais, je l’ingérais. »97 À la fin du mois d’octobre, Julie a été placée 
en quartier d’isolement par la direction de l’établissement après qu’il ait été établi qu’elle se 
trouvait à la tête de l’organisation du trafic de drogue dans la prison. Elle n’avait pas été 
placée dans les cellules de mitard, mais au rez-de-chaussée du pavillon initialement réservé 
aux visites intimes. Étant donné que j’avais passé plus d’un mois à effectuer des observations 
et des entretiens, et comme elle connaissait la relation particulière – notamment linguistique, 
mais également affective - qui nous liait, la directrice m’a donné le droit de rendre visite à 
Julie dans le petit patio qui jouxtait sa cellule. L’entrée de ce patio était surveillée par une 
gardienne, mais nos échanges demeuraient d’autant plus libres que l’usage de la langue 
française constituait une protection contre les oreilles indiscrètes. Julie m’a alors confié ses 
sentiments les plus intimes, et particulièrement ceux liés au sevrage qu’impliquait son 
isolement. Des déclarations comme « Y’a pas personne qui sait ça sauf moi pis toi, pis ta 
machine [mon enregistreur] » démontrent à quel niveau de confiance nous étions parvenues.  
Lorsque Julie a été placée en cellule d’isolement, j’en ai été informée par la directrice 
de la prison qui m’a clairement dit que l’adoption de cette mesure avait pour but de trouver 
une solution à l’addiction de Julie et au trafic de drogue qu’elle menait dans l’établissement. 
J’ai alors demandé franchement à Julie comment s’organisait ce trafic. D’après elle, la cocaïne 
entrait dans la prison par le biais de visiteurs péruviens, amis ou membres de la famille 
                                                        
97 Entretien réalisé en novembre 2007. 
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d’autres détenues qui les avait mis en contact. Les jours de visite, plusieurs femmes 
pénétraient dans la prison avec la drogue cachée dans le vagin. À aucun moment Julie n’a 
mentionné le fait que des visiteurs masculins aient pu faire entrer de la drogue dans la prison 
pour son compte. Une fois extraite du vagin, dans les toilettes réservées aux visiteurs – lieu 
non surveillé pour raison d’intimité, la drogue était récupérée par des intermédiaires, soit les 
détenues qui recevaient la visite des trafiquants venus de l’extérieur, puis centralisée vers la 
cellule de Julie. Dès lors, la distribution passait essentiellement par une jeune femme 
péruvienne à qui Julie avait délégué la répartition d’après les commandes passées plusieurs 
jours avant les visites. Aucune des consommatrices ne s’adressait directement à Julie, mais 
c’était elle qui gérait autant les quantités et la division des paquets venus de l’extérieur que les 
fonds qui circulaient. En qualité d’organisatrice, elle reproduisait donc le rôle d’une gérante 
qui délègue les activités à risque – la distribution – et à qui profitent les bénéfices 
économiques les plus importants.  
Une fois placée en cellule d’isolement, malgré les tentatives de l’équipe 
administrative, Julie continuait de consommer de la drogue :  
 
« Ça m’a dérangée hier [quand j’en ai pris], je me suis fait mal pis j’me suis détruit pis, 
j’me gèle [je prends de la cocaïne] pis j’sens plus rien partout là. J’me gèle parce que j’me 
gèle. J’me gèle parce que j’ai l’habitude de m’geler. Ça fait 17 ans qu’j’me gèle. Tu sais 
c’est pas facile, j’me gelais tous les jours sauf que j’me suis pas gelée quand j’étais enceinte 
de mes enfants. Quand j’ai su que j’étais enceinte, du jour au lendemain j’ai été capable 
d’arrêter. Aujourd’hui j’ai plus rien dans moi qui me donne une force, il faut que j’l’a fasse 
toute seule. […] Aujourd’hui tu penses pas comme quand t’étais un enfant, pis tu veux plus 
vivre la vie, tu l’as toute vue là. T’as vu les femmes, t’as vu les hommes, t’as eu des 
enfants, t’a consommé de la drogue, t’as négocié, t’as voyagé, t’as eu des chambres, t’as eu 
des maisons, t’as eu tes jobs, t’es sortie dans les clubs, t’as tout fait ça. Tout en gelant, oui 
c’est vrai, t’as été en prison, t’es en prison encore, c’est quoi qu’tu veux de plus ? Ta 
mort ? »98 
 
Julie avait pourtant accepté d’être isolée, consciente que cela représentait pour elle d’une part 
l’opportunité d’arrêter de consommer, et d’autre part le moyen de ne pas aggraver sa situation 
judiciaire. La réalité s’est révélée très différente : 
  
                                                        
98 Entretien réalisé en novembre 2007. 
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Julie : « Y’en a pas de moment pour arrêter, y’a pas de moment précis pour arrêter. Tu veux 
ton dernier gros trip, ton dernier smash, ton dernier fuck up, tu veux tout ça, mais ça vient 
pas le dernier moment précis. Si j’attends toujours le bon moment, le dernier bon trip, t’es 
toujours dans le bon trip, pas vrai ? […] 
Moi : Mais tu regrettes d’avoir dit oui [pour être isolée et tenter d’arrêter de consommer] ?  
Julie : Je regrette pas, mais j’pensais pas que c’est quelque chose qu’allait marcher. J’ai 
demandé avant : ‘Ça va affecter ma sentence ?’99, ‘ça c’est sûr, ça va affecter ta sentence’. 
Toutes les gens [du conseil pénitentiaire] étaient là avec leurs gros yeux : ‘Oui, tu es 
prête ?’, ‘Oui madame, je suis prête !’». 
 
L’isolement n’étant finalement que très partiel, à cause de l’infrastructure-même de 
l’établissement, et le réseau trafiquant étant très bien organisé, la drogue continuait de circuler 
et Julie continuait d’en consommer. Elle faisait passer des petits messages à ses 
collaboratrices, transmis sur des morceaux de papier grâce aux femmes de son pavillon qui 
avaient le droit d’accéder au patio principal. Depuis son quartier a priori isolé, elle se 
fournissait donc auprès de ses associées qui lui faisaient passer de petits paquets de drogue 
cachés dans des pains individuels. Ceux-ci étaient récupérés par l’une des femmes de son 
pavillon dont la cellule donnait sur le patio principal. Cette dernière connaissait la situation de 
manque de Julie pour avoir été elle-même dépendant de la drogue auparavant. De plus, si 
minime soit-il, elle aussi gagnait quelque argent pour son travail d’intermédiaire. On assiste 
donc véritablement à la recréation d’un réseau de trafiquants de drogue, avec une série 
d’échelons où diffèrent responsabilités, rôles et gains. De plus, même si l’aire géographique 
couverte par le trafic se limite à l’enceinte de l’établissement pénitentiaire, les gains peuvent 
être d’autant plus importants pour les organisateurs que le risque engendré par cette activité, 
combiné à la rareté de l’offre face à une demande importante, permet d’exercer des tarifs bien 
supérieurs à ceux pratiqués à l’extérieur. Un gramme de cocaïne peut ainsi être revendu en 
prison à des tarifs trois à cinq fois supérieurs à ceux pratiqués dans le monde libre. 
Si ce type de trafic est officiellement combattu par l’administration pénitentiaire, il faut 
cependant souligner qu’il existe une certaine permissivité de la part des autorités en matière de 




99 Ici l’usage du terme « sentence » est un hispanisme qui réfère à la sentencia, c’est-à-dire au 
jugement et à la condamnation. Le conseil pénitentiaire avait affirmé à Julie que son cas pouvait être 
aggravé si elle n’acceptait pas l’isolement. 
 188 
« Comme il y a, en moyenne, cent détenus pour chaque gardien (la moyenne aux Etats-Unis 
est de six détenus par gardien), les autorités tendent à fermer les yeux quand il s’agit de 
contrebande de drogue, d’alcool, de télévision par câble et de téléphones portables, le type 
de consolation qui peut rendre tolérable la vie en prison. Les drogues, en particulier, aident 
à surmonter la surpopulation et maintiennent une population généralement nerveuse dans 
un état condescendant et nébuleux » (Alarcón 2012a). 
  
Si la prison Chorrillos I n’est pas comparable à celle de Lurigancho en de nombreux points, et 
particulièrement en termes d’accès à la télévision et à la téléphonie mobile, il est cependant 
possible d’affirmer que pour les femmes détenues aussi la consommation de drogue permet de 
supporter des conditions de vie dont la précarité est accrue par la surpopulation. En 2011, 
Francesca avait déjà passé plus de huit ans à Chorrillos I et son ancienneté lui conférait une 
certaine connaissance des acteurs qui l’encadraient. Durant une discussion que nous avons eue 
sur le sujet de la drogue, elle raconte que les gardiennes connaissent et permettent certaines 
pratiques liées au trafic et à la consommation de drogue. Plus que la permissivité qu’évoque 
Alarcón, son discours révèle que ces pratiques permettent certes de conserver la paix sociale, 
mais que leur existence est conditionnée par la corruption qui y est liée : 
 
« Les gens qui vendent [de la drogue] le font sous le nez des INPE, elles les protègent. 
Pourquoi est-ce qu’elles ne les sortent pas si elles savent ça ? Elles savent exactement qui 
fait ça, elles voient tout, il y a toujours des filles qui les cherchent, et elles échangent de 
l’argent avec elles. Elles sont corrompues, pas la directrice, les INPE. […] La dernière fois, 
la gardienne a laissé une femme rentrer dans les toilettes avec une pipe, elles étaient 
ensemble. Comment est-ce qu’elles peuvent la laisser faire ça ? Elle a dit qu’elle voulait 
faire pipi, mais elle a même pas baissé son pantalon ! […] Il n’y a qu’une personne qui 
vend, ils savent parfaitement qui c’est. »100 
 
Outre ces pratiques de corruption, comme le souligne Alarcón et comme nous le verrons dans 
les deux derniers chapitres, la surpopulation rend d’autant plus difficile la tâche du personnel 
de l’INPE qu’il se trouve, lui, en nombre très restreint. A Chorrillos I, il y a en moyenne 
cinquante détenues par gardienne. 
 
                                                        
100 Entretien réalisé en janvier 2011. 
 189 
2. L’intégration des schémas de domination masculine. 
 
a. La femme, de l’oubli au second rang. Construction et évolution d’une hiérarchie 
sexuée.  
 
Comme je l’ai brièvement traité en première partie, la hiérarchie sociale péruvienne 
actuelle est le fruit de l’héritage colonial et se base sur des critères de race et de classe, mais 
également de sexe. L’État péruvien a longtemps délégué la régulation de la vie privée à 
l’Eglise – comme je l’ai montré dans le cas des femmes déviantes rééduquées dans des 
couvents (Aguirre 2003) - et le pouvoir privé s’est ainsi basé sur la naturalisation d’une 
hiérarchie de genre où domine le masculin. Par conséquent, les femmes ont longtemps été 
laissées de côté dans la construction de l’histoire nationale (Guardia 1985; Meza and Hampe 
Martínez 2007; Zegarra 1999), exclues de la vie citoyenne et subissant un « pacte patriarcal » 
qui offre au domaine domestique masculin une grande marge d’action et naturalise 
l’occupation du domaine public par les hommes (Mannarelli 2000 : 97). 
La naturalisation des rôles et de la place des individus a notamment été étudiée par la 
féministe française Colette Guillaumin dans un article intitulé « Pratique du pouvoir et idée de 
Nature ». L’auteure y démontre qu’à la conception finaliste des phénomènes sociaux qui 
constituait l’idée de nature et déterminait de fait une place donnée pour chaque chose et 
chaque individu dans l’Antiquité, s’est substituée au XVIIIe siècle une conception 
déterministe qui assignait également aux individus des places déterminées, permettant ainsi la 
permanence des rapports sociaux. Aujourd’hui, les groupes dominés sont tenus de conserver 
la place qui est définie comme la leur afin de ne pas bouleverser les « valeurs vraies et [l]es 
priorités éternelles » (Guillaumin 1978 : 10). Comme le conclut Guillaumin : 
« la fin du théocentrisme n’a pas signifié pour autant la disparition de la finalité 
métaphysique. […] C’est la singulière idée que les actions d’un groupe humain, d’une 
classe, sont ‘naturelles’, qu’elles sont indépendantes des rapports sociaux, qu’elles 
préexistent à toute histoire, à toutes conditions concrètes déterminées » (Guillaumin 1978 
: 11). 
Cette formule résume le fait que les dominants voudraient faire passer pour naturel ce qui 
relève en réalité d’une construction sociale. Cette analyse peut être appliquée au cas péruvien 
des femmes initialement contrôlées par l’Église via un mandat paternel ou marital (Aguirre 
2003), et qui demeurent aujourd’hui dans une position de second rang, malgré un relatif 
affaiblissement de l’influence de l’Eglise sur les sphères privée et publique. 
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Parallèlement, pour demeurer dans des analyses concernant le monde contemporain, 
dans un article centré sur la justice de genre et la citoyenneté, Molyneux souligne que le 
féminisme latino-américain a certes connu de grands succès dans les domaines légaux et 
politiques, mais que le bilan est contrasté par des succès partiels dans les thématiques de 
redistribution des ressources privées et publiques (Molyneux 2010). Outre la question de la 
redistribution, c’est celle de la place et des rôles assignés à la femme dont il serait intéressant 
de dresser un bilan, qui pourrait s’avérer fort contrasté. Si les travaux de Norma Fuller ont 
montré comment, en comparaison avec leurs mères, la génération de femmes des années 1980 
a construit des modes de vie relativement plus revendicatifs et libérés de la domination 
masculine, davantage orientés vers une autonomie qui passe notamment par le travail (Fuller 
Osores 1993), cette constatation se limite à la classe moyenne péruvienne et, dans les faits, les 
hiérarchies sexuées se reproduisent à travers la permanence du travail domestique comme 
instrument de relations patriarcales et racistes qui permettent aux hommes de continuer la 
domestication des corps d’après un modèle naturalisé (Pérez Itriago 1991; Radcliffe 1990). La 
domination masculine demeure finalement un fait social construit qui englobe non seulement 
la sphère privée (Yanaylle García 1996), mais également la sphère publique en termes de 
citoyenneté (Molyneux 2010), politique, travail (Cubitt 1988; Guzmán, et al. 1985) et 
éducation (Ruiz Bravo 2007), entre autres domaines. 
 
b. Les relations de sexe à Lima : machisme et position traditionnelle. 
 
Une enquête qualitative menée par le sociologue David Sulmont (2005) révèle que la 
population péruvienne reconnaît que la réalisation de la femme ne passe plus nécessairement 
par la maternité – à l’opposé des résultats des travaux de Yanaylle García publiés en 1996 - et 
une majorité des Péruviens n’est plus favorable à la division sexuelle du travail au sein du 
foyer. Malgré cet apparent changement des mentalités, 26,4 % des enquêtés déclarent que la 
société péruvienne est très machiste et 37,5 % déclare qu’elle est assez machiste. De surcroît, 
plus de 40 % des personnes interrogées trouvent que la société péruvienne est plus machiste 








Source : (Sulmont Haak 2005). 
 
Cette même étude révèle que 11 % des Péruviens maintiennent une position 
traditionnaliste en termes de rôles de genre. Il est important de remarquer que parmi cette 
population, près de 40 % sont des femmes, et que l’ensemble de cette frange de la population 
ne révèle pas de différence majeure entre zones rurales et urbaines. Le facteur qui divise 
l’opinion est davantage celui de l’âge, la frange des 48-70 ans constituant la plus grande 
proportion de personnes déclarant avoir une position traditionnelle sur les rôles de genre. Il 
apparaît clair que les schémas de domination masculine demeurent des modèles culturels 
ancrés dans les mentalités. Ces données chiffrées permettent de consolider l’hypothèse selon 
laquelle les difficultés des femmes à se détacher des discours normatifs masculins trouveraient 
leurs racines dans une question culturelle (Mannarelli and Género 1991). En effet, comme 
l’ont démontré Guzmán et Portocarrero :  
« Malgré le fait qu’elles aient lutté et qu’elles aient réussi à modifier, ne serait-ce que 
partiellement, la situation [de domination masculine] décrite, toutes [les femmes 
ouvrières conformant leur enquête] continuent de considérer – au fond d’elles-mêmes - 
la responsabilité de la sphère reproductive comme une tâche qui leur incombe 
fondamentalement. C’est pourquoi elles se sentent contraintes de l’assumer et 
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extrêmement coupables lorsque le travail ou la fatigue ne le leur permet pas » (Guzmán, 
et al. 1985 : 121). 
Le facteur âge laisse présager que certaines pratiques devraient montrer une tendance à la 
diminution avec la disparition progressive des générations qui sont aujourd’hui les plus âgées. 
L’intériorisation des schémas culturels de domination masculine maintient donc une partie des 
femmes dans des rôles et des positions - entendues comme leur situation sociale par rapport 
aux hommes (Young 1991) - où domine le masculin. J’ai retrouvé l’intériorisation de cette 
position dominée dans le discours et les pratiques de nombreuses femmes détenues à 
Chorrillos I. 
 
c. Le discours de la femme incarcérée victime de pressions masculines.  
 
Comme il a été vu plus haut, le trafic de drogue peut constituer un motif de 
déculpabilisation des femmes qui auraient commis un homicide ou un kidnapping et 
utiliseraient le trafic de drogue pour se protéger d’une éventuelle mise au pas de la part de 
leurs codétenues. Aussi, il est nécessaire de souligner qu’un grand nombre de femmes est 
impliqué dans le trafic de drogue par le biais d’un acteur masculin, que ce soir leur mari, leur 
conjoint, leur fiancé ou un ami (Iavchunovskaia and Stepanova 2009; Lagarde 1990). Or, 
qu’elles soient incarcérées pour trafic de drogue ou pour un autre motif, les détenues ont très 
fréquemment recours à un schéma de déculpabilisation qui passe par la responsabilisation 
d’un autrui masculin. Elles évoquent la figure de l’homme comme celle qui aurait motivé leur 
acte, soit qu’il les ait incitées à pénétrer dans la sphère de la délinquance, soit qu’il les aurait 
trompées sur ses intentions. Dans les deux cas de figure, l’acteur masculin est perçu par les 
femmes comme responsable de leur détention, quoiqu’à des degrés différents. Il peut être 
ressenti comme le responsable indirect dans le premier cas et désigné comme le responsable 
direct dans le second, les femmes se déclarant alors ouvertement victimes de cet autre 
masculin. 
Carmela relate comment, en tant que mère célibataire, elle devait assumer le coût du 
centre de désintoxication de son fils aîné, qu’elle payait alors « en dollars » : elle avait alors 
commencé à voler. Une fois son fils soigné, à l’âge de 17 ans, il se met en couple et a son 
premier enfant. Au bout de six mois, ils diagnostiquent le VIH à l’enfant et Carmela 
commence alors à voler des voitures, sur proposition et avec la complicité de son cousin : 
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« Comment je me suis mise là-dedans ? Un de mes cousins m’a dit : ‘toi tu sais 
découper’, parce que je sais tout ce qui est structure métallique, il me dit : ‘fais-moi 
disparaître une voiture recherchée, je te donne $50’. Super ! me suis-je dit. $50 ! J’y suis 
allée, je l’ai découpée, dessoudée, alors il m’a dit : ‘jette cette carrosserie’ et je lui ai dit : 
‘d’accord, mais ça fait $100’, et il me les a donnés. C’est comme ça que je me suis mise 
là-dedans peu à peu. Je découpais les voitures. Alors je me suis fait connaître, on 
m’appelait par-ci, par-là, on m’emmenait ici et là, et je m’en sortais bien, je [payais] 
l’école de mes enfants. […] J’ai continué jusqu’à ce qu’un jour on me dise : ‘y’a personne 
pour ramener les voitures’ et alors ils m’ont dit : ‘tu pourrais les ramener toi-même’. J’ai 
dit : ‘bon, et comment je fais ?’, ‘tu vas aller avec lui et lui il va regarder la marque des 
voitures parce que toi t’y connais rien et toi tu les amènes, mais tu dois faire des courses 
pour dissimuler’. Je marchais sur les trottoirs et eux [les chauffeurs de taxi] disaient ‘je 
t’emmène’. […] ‘Oui, je leur disais, mais je vais au paradis’ que je leur disais. ‘Moi je 
t’emmène jusqu’au ciel’ qu’ils me disaient. ‘C’est vrai ?’, et je montais dans la voiture. Et 
alors là ils commençaient à draguer, à me toucher, moi normale. ‘Allons à l’hôtel’, mais 
je ne pouvais pas l’arrêter sur la route, il fallait que je l’emmène au lieu convenu. ‘Non, je 
leur disais, allons chez moi, je vis seule, pourquoi dépenser dans un hôtel, et tu peux 
rester jusqu’à demain si tu veux.’ Et alors il se lançait. On allait à l’endroit et toujours, la 
classique, mon sac tombait par terre, mon sac à main, je ne sortais que le porte-clés, je 
descendais, je me retournais et à ce moment-là, paf ! Je lui mettais le revolver, et mon 
cousin était là, comme ça quand il voulait tourner pour s’enfuir il ne pouvait pas. Alors il 
lui disait ses quatre vérités : ‘tu te crois malin, hein !’ et des trucs comme : ‘imbécile, t’es 
venu la toucher, hein !’. Et parfois on leur disait de s’attacher tout seul. Avec les collants. 
J’enlevais mes collants et paf ! Parfois la stupidité des hommes me fait rire. ‘Vas-y 
baiseur, je leur disais, tu t’es cru baiseur et bah maintenant tu vas être payé !’ Et comme 
ça, mon cousin montait [dans la voiture] et on s’en allait tranquillement. On amenait [la 
voiture] au garage, lui, pratique, il sortait tout et moi je découpais. »101 
 
Dans le récit de Carmela on observe clairement comment la figure masculine du cousin 
représente l’élément qui conforte des pratiques illégales déjà anciennes et qui incite à en 
pratiquer de nouvelles. Or, il est important de souligner que Carmela seule ne commettait que 
de petits délits, tels des vols à la tire, et que le partenariat avec l’acteur masculin l’a fait 
monter plusieurs échelons dans la hiérarchie des actes délinquants, passant d’abord par la 
disparition de voitures volées pour terminer par des vols à main armée. 
                                                        
101 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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Au cours du chapitre 4 a déjà été abordé le cas de Janet, qui avait certes un passé de 
trafiquante de drogue, mais s’est fait arrêter à cause de son père et d’un de ses amis :  
 
« Mon père ne faisait que vendre [de la drogue], il n’y avait pas d’affection, on fumait [de 
l’herbe] et on picolait ensemble. Un jour on est allées chez un ami à lui et ce mec avait 
tout chez lui, moi j’avais tout arrêté [sauf l’herbe, elle me dit qu’elle ne peut pas arrêter 
de fumer] et alors ils arrivent et ils nous arrêtent. »102 
 
Carmela reconnaît et assume ses actes. Dans ce cas l’acteur masculin est perçu comme le 
responsable indirect de son incarcération, car c’est lui qui propose l’activité illégale, mais elle 
faisait déjà partie de la sphère délinquante. En revanche, dans le cas de Janet, le père et son 
entourage sont pressentis comme responsables directs de l’incarcération de la jeune femme 
qui se pose comme victime de l’organisation masculine. 
Dans les cas de trafic de drogue, l’influence masculine revient très souvent dans le 
discours des détenues, quoiqu’à des degrés divers. L’implication des femmes s’est faite de 
manière consciente ou non. « Mon erreur a été de tomber amoureuse »103, résume ainsi l’une 
d’elles, convaincue par son petit ami de faire le voyage de mule avec lui. Dans ce cas comme 
dans de nombreux autres, les femmes participèrent au réseau trafiquant de leur plein gré ou 
fermèrent parfois les yeux sur un trafic qu’elles soupçonnaient. D’autres se déclarent 
clairement victimes de leur conjoint ou d’un tiers masculin. C’est le cas de Nieve, une jeune 
Espagnole de 22 ans qui accompagna un ami au Pérou pour que celui-ci se fasse poser des 
implants mammaires. Ils voyagèrent à travers le pays durant deux semaines. Leur séjour se 
termine sans qu’il ait subi aucune intervention, celle-ci étant prétendument plus coûteuse que 
prévu, mais il était chargé de cocaïne. Elle l’accompagnait et à ce titre fut arrêtée avec lui : 
 
« Moi je suis venue ici avec un ami, homosexuel et travesti, et je suis venue pour 
l’accompagner, car il allait se faire poser des seins, c’est ce qu’il m’a dit. Huit mois avant 
de voyager il m’a demandé de l’accompagner pour se faire poser, pour son opération de 
chirurgie esthétique. Et je lui ai dit d’accord, qu’il me laisse économiser et que je venais 
avec lui sans problème. Et je suis venue ici et ce n’était pas ça, il ne voulait pas se faire 
opérer. Quand la police l’a arrêté à l’aéroport, il passe par l’arc de sécurité et ils 
l’emmènent. Et moi je passe l’arc de sécurité et je le suis parce que je ne savais pas qu’il 
transportait de la drogue, ça ne m’a pas traversé l’esprit, je pensais plutôt qu’ils allaient le 
                                                        
102 Entretien réalisé en janvier 2011. 
103 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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fouiller parce que, comme sur son passeport c’est un homme et il était habillé comme une 
femme, j’ai pensé qu’ils allaient le fouiller, je sais pas. Mais ça ne m’a pas traversé l’esprit 
qu’il puisse emporter de la cocaïne dans sa valise, non. Je suis allée frapper à la porte de la 
pièce où ils te fouillent, j’ai frappé, je leur ai demandé ce qui se passait, ils m’ont demandé 
si j’étais avec lui, je leur ai dit oui, et voilà, je suis restée avec lui jusqu’à maintenant. »104 
 
Un cas similaire est celui de Azucena, une Espagnole quadragénaire qui s’est fait arrêter 
en 2008 avec son conjoint. Ancien toxicomane a priori guéri, ce dernier invite Azucena à 
faire un voyage de « réconciliation » après lui avoir fait passer des moments difficiles dus à 
son addiction. Elle accepte de partir découvrir le Pérou. Après un périple de plusieurs jours à 
travers le pays, elle se fait arrêter à l’aéroport, sur le même modus operandi que Nieve, alors 
qu’elle achevait un séjour qu’elle avait pensé et vécu comme étant dédié au tourisme. Ce n’est 
qu’au bout de 18 mois qu’elle a fini par être reconnue innocente et qu’elle fut libérée105. La 
pression et le mensonge masculins constituent finalement des éléments récurrents du discours 
des détenues et représentent soit un motif de déculpabilisation – les femmes sont des actrices 
secondaires impliquées dans des activités illégales dirigées par des hommes - soit la 
déclaration d’avoir été victimes d’un discours masculin qui se voulait bienfaiteur et s’est 




104 Entretien réalisé en septembre 2007. 
105 J’ai rencontré Azucena début 2009 au cours de mes visites hebdomadaires à la prison et elle m’a 
raconté son histoire au fil des semaines. Le récit de son expérience est basé sur nos entretiens 
informels. 
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Tableau nº6.1. : Schéma de responsabilisation de l’acteur masculin employé par les 
détenues. 
 







La femme se 
déclare victime 
Cas de figure 
Incite à pénétrer la 




















d. Jours de visite des hommes : l’illusion du retour à une vie hors des murs. 
 
Dans les systèmes pénitentiaires européens et nord-américains, la visite se déroule 
dans des salles communes ou des parloirs où la proximité physique et les échanges affectifs et 
matériels entre détenus et visiteurs se trouvent extrêmement restreints par la géographie de 
l’espace de visite (Cros 2010; Radelet, et al. 1983). Parallèlement, dans l’imaginaire collectif 
du Nord, penser la visite à un détenu fait émerger avant tout l’image de membres d’une même 
famille qui se retrouvent durant une rencontre ponctuelle et brève (Ricordeau 2012). Dans le 
cas péruvien comme dans d’autres pays de la région (Azaola Garrido and Yacamán 1996; 
Cerbini 2012), le croisement de facteurs structurels et culturels font de la visite une rencontre 
qui n’est ni physiquement distante, ni brève dans le temps. Au Pérou, les jours de visite sont 
déterminés par l’administration de chaque prison, la loi obligeant tout établissement 
pénitentiaire à ouvrir ses portes aux visiteurs à raison de trois jours hebdomadaires. À 
Chorrillos I, les mercredis et dimanches sont réservés aux visites des femmes et les samedis 
aux visites des hommes. Le samedi représente un jour très particulier, car c’est la seule 
journée de la semaine durant laquelle les détenues peuvent être en contact avec des personnes 
du sexe opposé. Faute d’un espace particulier, les visites se déroulent dans le patio principal 
autour de tables et chaises de jardin en plastique qui sont sorties pour l’occasion. Il n’existe 
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par conséquent aucune barrière matérielle qui empêche le contact physique entre les détenues 
et les visiteurs. 
Les samedis sont des jours d’effervescence particulière à Chorrillos I. Les visiteurs 
pouvant entrer à partir de 9h, les conditions de surpopulation ont pour effet la formation d’une 
longue file d’attente devant les douches de chaque étage dès 5h. Durant les entretiens, 
plusieurs détenues affirment l’importance du paraître durant les jours de visite. Une jeune 
Péruvienne explique ainsi que, même si l’apparence ne reflète pas la réalité, il ne faut pas 
démoraliser les parents qui viennent les voir :  
 
« Ma mère vient toutes les semaines, je ne peux pas avoir l’air triste ou déprimée, je ne 
peux pas lui faire ça, elle serait encore plus inquiète. C’est pour ça que tous les dimanches 
au moins je me maquille, parce que ma mère vient me voir. »106 
 
L’apparence constitue un élément fondamental non seulement dans la relation des détenues à 
leur famille, mais également, et surtout, dans leur relation aux hommes. Medalín raconte 
comment le salon de beauté - ou atelier de cosmétologie - où elle travaille constitue un lieu 
particulier où les femmes prennent soin d’elles : 
 
« Ici dans l’atelier de cosmétologie c’est une ambiance différente, je ne sais pas en réalité 
comment c’est dans les autres ateliers, mais ici, une fois que tu entres, c’est un autre 
monde, c’est comme qui dirait la rue. Tu ne te concentres que sur le fait que tes cheveux 
peuvent s’abîmer, si tes ongles sont longs, tout ce qui a à voir avec la beauté, alors c’est 
comme si tu vivais dans un autre monde. […] En tant qu’esthéticienne, notre travail est de 
relever leur estime d’elles-mêmes : ‘Regarde tu dois t’arranger les cheveux, ton visage est 
terne, fais-toi un nettoyage de peau, une manucure’. Alors les filles, d’une façon ou d’une 
autre : ‘Oh que je suis jolie !’, n’est-ce pas ? Se sentir bien. En plus… en fait toute femme 
est belle, mais si on souligne [sa beauté] c’est encore mieux. »107 
 
Ce discours traduit non seulement l’influence que cette femme peut avoir en tant 
qu’esthéticienne sur les autres détenues, mais également la propagation de schémas de beauté 
correspondant à des critères esthétiques qui répondent au désir de séduction hétérosexuelle 
des détenues. Ce désir se traduit concrètement par un salon de beauté surchargé les vendredis, 
veille du jour de visite des hommes. Brushing, teinture des cheveux, soin des mains et des 
                                                        
106 Entretien réalisé en octobre 2007. 
107 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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pieds, maquillage et revêtement de décolletés et hauts talons sont autant d’outils que les 
détenues utilisent les samedis pour reproduire dans le patio de visite le jeu de la séduction 
qu’elles pouvaient exercer à l’extérieur. La régularité de cette pratique permet de l’assimiler à 
un devoir qui reflète l’intériorisation des schémas de domination genrée par les femmes. En 
effet, il ne s’agit pas seulement de paraître afin de conserver et d’entretenir une relation 
amoureuse ou maritale qui précédait à l’incarcération ; il s’agit également d’attirer les regards 
masculins afin de susciter un désir chez l’autre. Plus qu’une stratégie des détenues qui viserait 
à combler le vide affectif et sexuel créé par l’incarcération (Juranville 2008), on assiste à la 
reproduction des schémas genrés de domination où les femmes pratiquent un exercice qui 
répond aux attentes du sexe masculin.  
 Outre la dimension physique, une autre forme de reproduction de la domination 
masculine est observable durant les jours de visite, à travers la figure de l’homme pourvoyeur 
de biens. Les détenues connaissent certes des conditions de détention qui impliquent une série 
de coûts relatifs à leur alimentation et à l’entretien de leur personne et de leur espace de vie, 
l’administration ne fournissant ni les produits de toilette, ni les produits d’entretien 
nécessaires au ménage des cellules et des parties communes, ni des repas à proprement parler 
nutritifs. Le fruit de leur travail en prison, comme il a été analysé au cours du chapitre 4, ne 
couvre pas toujours l’intégralité de leurs besoins, qu’ils soient réels ou créés. Dans de telles 
conditions, les détenues attendent de leur conjoint ou de leur mari qu’ils continuent de 
pourvoir à leurs besoins, comme ils le faisaient avant l’incarcération. Laura, 65 ans, tenait un 
petit restaurant chez elle avant d’être arrêtée pour trafic de drogue. En prison, elle dépend de 
son mari qui a toujours constitué le pilier économique du foyer : « Mes filles et mon mari 
m’apportent des médicaments de l’extérieur. […] Mon mari est retraité de la Backus108, on 
vivait très bien, on a voyagé aux Etats-Unis, en Australie, au Canada, au Mexique, à Cuba et 
ailleurs. »109 De même, quand j’aborde le thème de l’emploi et des revenus, l’Espagnole 
Yolanda, mère de deux enfants, déclare avec humour qu’elle était « maîtresse de tout et 
professeure de rien » et qu’en prison, elle reçoit chaque mois de l’argent de la part de son 
conjoint, ce qui complémente l’aide financière qu’elle perçoit de son ambassade : « Le père 
de [mon fils cadet] m’envoie tous les mois, tous les mois il m’envoie de l’argent. »110 Un autre 
cas de figure est celui de Raúl, l’ex-conjoint d’une détenue, qui raconte au cours d’un 
                                                        
108 Principale entreprise fabricante de bière du pays. 
109 Entretien réalisé en janvier 2011. 
110 Entretien réalisé en octobre 2007. 
 199 
entretien comment son ex-femme l’a appelé dès son arrestation, dans l’espoir de trouver en lui 
un soutien : 
 
Moi : « Quand elle a été arrêtée, qui t’a prévenu qu’elle était à Santa Monica ? 
Raúl : C’est elle-même qui m’a prévenu. Elle m’a appelé, le jour où la police l’a arrêtée, 
et comme elle savait qu’elle était en liberté conditionnelle, elle s’imaginait ce qui allait lui 
tomber dessus. A ce moment-là, elle savait qu’elle allait aller à Santa Monica. 
Moi : Et pourquoi penses-tu qu’elle t’ait appelé, toi ? Tu crois qu’elle demandait de 
l’aide ? 
Raúl : Oui, elle a demandé de l’aide parce qu’elle croit que je suis dans une meilleure 
position économique [que la sienne] et en plus elle avait honte de raconter à ses parents 
ce qui lui arrivait pour la seconde fois.  
[…] 
Moi : Et à ce moment-là, est-ce que tu l’as soutenue économiquement ? 
Raúl : Oui, surtout pour la petite, pour ma fille, qui est adolescente maintenant, j’ai dû la 
soutenir, aussi un peu pour tout ce qui est avocat, paperasse. 
Moi : Et quand tu y allais tous les mois, est-ce que tu lui apportais des paquets ? 
Raúl : Oui, des vivres, de l’argent, ou alors elle m’appelait par téléphone et je lui 
envoyais des cartes prépayées, des cartes téléphoniques. 
Moi : Combien d’argent tu lui laissais ? 
Raúl : Environ S./100, S./200, pour qu’elle passe le temps là-bas. »111 
 
En qualité d’ex-conjoint, Raúl a continué à pourvoir aux besoins de la « mère de sa fille » sur sa 
demande, mais également par sentiment de devoir envers elle. Pour la femme incarcérée, il 
reproduit donc le schéma de l’homme qui soutient économiquement, matériellement et 
moralement son foyer, même s’il n’en faisait plus partie au moment des faits. Ce cas de figure 
illustre la position de demande que peuvent avoir les détenues envers leur mari ou conjoint. Or, 
elles n’obtiennent pas toujours satisfaction et leur discours traduit alors une forte déception face à 
des attentes qui leur apparaissent légitimes, mais ne sont pas contentées. C’est par exemple le cas 
de Juana Rosa : 
 
« Mon mari aussi est prisonnier. Mon mari est à la prison de Castro Castro. Et pourtant je 
communique assez peu avec lui. Et que je sache il ne m’aide pas, même quand on discute 
vite fait, il me dit qu’il gagne à peine de quoi payer ses produits de toilette. Je lui dis : 
                                                        
111 Entretien réalisé en mars 2011. 
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‘Mais pourquoi ? Si moi qui suis une femme, c’est toi qui es censé m’entretenir. En étant 
dedans ou dehors, pour le meilleur et pour le pire.’ Cependant en étant ici c’est moi qui 
m’entretiens. Je m’achète mes affaires, de temps en temps je m’achète un déodorant, un 
parfum, un vêtement, une paire de chaussures, et c’est pour ça que je travaille. ‘Et toi tu 
peux pas ! je lui dis, que tu réclames à tes enfants !’. C’est pour ça qu’en tant que femme je 
me valorise beaucoup maintenant. Avant peut-être pas. Mais maintenant oui. »112 
 
Une fois de plus, le discours de cette femme réfère à un modèle où l’homme a le devoir de 
pourvoir aux besoins de sa femme et de ses enfants. La position économique de son mari, 
précarisée par son incarcération, ne constitue pas selon elle une raison valable à l’arrêt de son 
rôle pourvoyeur. Au contraire, son discours traduit une sorte de déception voire de dégoût 
envers celui qui fait appel à ses propres enfants pour le soutenir et l’entretenir. Finalement, si 
certaines femmes comme Juana Rosa et a fortiori celles qui sont incarcérées loin de leur foyer 
finissent par acquérir une relative indépendance vis-à-vis d’un acteur masculin qui n’est pas 
présent pour leur fournir les biens matériels et alimentaires nécessaires à leur survie, de 
nombreuses détenues demeurent dans une position de dominée où, comme à l’extérieur, elles 
comptent sur leur conjoint pour pourvoir à leurs besoins, reproduisant ainsi les schémas 
traditionnels genrés de division des tâches. 
 
e. Intégrer une infériorisation : travailler pour son conjoint par le biais de la prison. 
 
Comme le souligne María Noel Rodríguez, membre de l’Institut latino-américain des 
Nations Unies pour la Prévention du Délit et le Traitement du Délinquant, « le trafic de 
drogue est une activité qui permet souvent aux femmes de continuer à jouer les rôles qui leur 
ont été assignés culturellement, celui de mère, d’épouse et de maîtresse de maison » 
(Rodríguez 2005 : 22). Dans une étude réalisée au Mexique, où les schémas socioculturels 
genrés sont semblables à ceux qui régissent les relations de sexe au Pérou, Marcela Lagarde 
distingue deux profils de femmes incarcérées pour trafic de drogue. La première catégorie est 
composée de femmes impliquées dans cette activité par leur conjoint, leur mari ou leur fiancé, 
et qui ne prennent pas l’initiative du trafic, mais constituent des acteurs secondaires. La 
seconde catégorie est formée par les femmes qui sont amenées à commettre le délit de faire 
entrer de la drogue dans les prisons par leur conjoint détenu. Dans ce type de situation, 
l’auteure compare le vagin à un véhicule, la femme étant considérée comme « corps-objet », 
                                                        
112 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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pour ce qu’elle peut apporter de matériel à l’homme dont elle est éprise. Toujours selon 
Lagarde, les femmes qui font entrer de la drogue en prison de cette manière agissent dans le 
but de conserver l’affection de leur conjoint (Lagarde 1990 : 654-57). Elles reproduisent ainsi 
une position de dominée en obéissant, au risque de leur liberté, aux exigences, aux injonctions 
et aux décisions de l’acteur masculin.  
À Chorrillos I, je n’ai pas rencontré de femme qui soit incarcérée pour ce délit, mais 
les journaux nationaux rapportent régulièrement les arrestations de femmes qui prétendent 
pénétrer dans les établissements pénitentiaires pour hommes, durant les jours de visite, avec 
de la cocaïne ou de la pâte base de cocaïne cachée dans leur vagin (2012e; 2012f; 2012h). Or, 
les statistiques de l’INPE ne permettent pas de connaître avec exactitude le nombre de 
femmes arrêtées pour ce type de délit, qualifié de « trafic de drogue sous forme aggravée », 
car cette typification rassemble également d’autres formes de trafic. Etant donné que dans ces 
cas de figure, ce sont des agents de l’INPE qui découvrent et dénoncent le délit, les seuls 
documents qui permettraient d’avoir accès à ces données sont les rapports quotidiens émis par 
chaque prison du pays et destinés à la direction de l’INPE, pour usage interne. Je n’ai connu 
l’existence de ce type de rapport que début 2013, soit très tard dans mon processus de 
recherche, et n’ai par conséquent jamais demandé à les consulter. 
Aussi ai-je mentionné précédemment le cas de Janet que son père avait envoyée à la 
prison d’hommes de Lurigancho pour en sortir la drogue qui s’y fabrique. Dans le cas de Janet 
comme dans celui des épouses, conjointes ou amies de détenus, outre l’imposition d’un 
schéma de domination patriarcale selon lequel les femmes se plieraient aux volontés des 
hommes pour maintenir un lien affectif, celles-ci apparaissent également motivées par l’appât 
du gain. En effet, plusieurs articles de presses relatifs à ces infractions font mention des 
sommes attendues par ces passeuses. Par exemple, Luzmila Aguirre (2012e) espérait 
percevoir S./120 pour introduire près d’un demi kilo de marihuana à Lurigancho. De même, 
July Calle et Evelyn Calderón ont tenté d’introduire chacune 600 grammes de pâte base de 
cocaïne pour lesquels elles devaient percevoir S./300 (2012h). Au regard de l’importance de 
ces quantités, si l’on note de surcroît que ce type de délit est plus fermement condamné que le 
trafic de drogue dit « simple », les sommes attendues par les passeuses apparaissent dérisoires 
face au risque qu’elles encourent. Deux hypothèses apparaissent alors qui pourraient justifier 
leur motivation. La première relèverait des situations de nécessité que vivent ces femmes au 
quotidien. Le trafic de drogue se présenterait pour elles comme une opportunité d’obtenir 
rapidement des revenus que le travail légal, formel ou informel, ne pourrait leur fournir. La 
seconde serait liée à la reproduction des modes de vie exercés à l’extérieur et selon lesquels 
 202 
un conjoint ou un mari subviendrait aux besoins de son foyer par le biais d’activités illégales 
comme le trafic de drogue. L’incarcération de l’acteur masculin engendrant l’arrêt brutal des 
ressources qui servaient à entretenir le foyer, les conjointes ou épouses de ces acteurs relaient 
alors les hommes incarcérés dans leur tâche. Ces derniers peuvent notamment profiter des 
réseaux de trafiquants et de consommateurs qui existent dans les prisons pour écouler la 
marchandise qu’apportent les femmes. Dans ce cas de figure, elles s’impliquent dans des 
activités illégales qui avaient été initiées par leur conjoint ou leur mari, car les membres de 
leur foyer, et particulièrement leurs enfants, dépendent de cette activité pour leur survie. Outre 
le schéma décrit par Lagarde et selon lequel les femmes agissent pour le maintien du lien 
affectif, confortant leur rôle de femme-épouse dans une position de dominée, la décision de 
certaines femmes et particulièrement des femmes-mères semble donc pouvoir s’expliquer par 
un lien de dépendance davantage économique qu’affectif. 
 
Conclusion du chapitre 6 
 
Les données statistiques et analytiques produites au Pérou, lues en miroir de mon 
propre matériel d’enquête, permettent d’affirmer que les schémas de domination masculine 
anciens sont toujours en vigueur autant dans la société libre que dans l’univers carcéral. 
L’analyse du discours des femmes incarcérées, et particulièrement dans le cas de celles qui 
sont accusées ou condamnées pour trafic de drogue, a permis de mettre en lumière 
l’intériorisation de ces schémas par les actrices et l’usage qu’elles font de ces relations de 
domination dans la prison. D’un côté, les entretiens révèlent qu’elles se trouvent fréquemment 
exposées au risque carcéral par des acteurs masculins ; de l’autre, les acteurs masculins 
perpétuent une position dominante envers les femmes sur lesquelles ils exercent un pouvoir 
hautement conditionné par des relations sociales genrées et assimilées par les deux parties. 
Aussi, cette partie de l’analyse permet de connaître, même partiellement, les relations de 
pouvoir genrées dans le trafic de drogue en prison. Elle permet enfin de souligner que les 
relations qui lient les acteurs ne sont pas exclusivement dominées par le genre, mais 





Chapitre 7 : Précarité et précarisation en prison. 
 
« Ici celui qui veut quelque chose, qui veut vivre correctement, et bien il doit dépenser son argent. 




1. Pourvoir à ses besoins de base depuis la prison. Les distinctions entre 
Liméniennes, provinciales et étrangères. 
 
a. Approvisionnement des détenues : un rôle institutionnel très limité. 
 
À leur arrivée dans la prison, les femmes séjournent dans le pavillon de prévention 
avant d’intégrer les pavillons d’habitation. Lorsque je demande à Lucie, une ex détenue 
française, si cet espace comporte des matelas, elle me répond que « ça dépend »113. La 
disponibilité des places sur les matelas dépend du nombre de personnes qui se trouvent au 
même moment dans ce pavillon transitoire. À titre d’exemple, Lucie a dû partager un matelas 
avec une autre femme à son arrivée. Selon elle, les détenues peuvent être entassées jusqu’à 
trois par matelas à ce moment de leur incarcération. De plus, les trois repas quotidiens fournis 
par l’administration sont servis aux détenues dans des boîtes en plastique que celles-ci doivent 
apporter. Aucun couvert ni aucune assiette ne sont fournis par la prison. Dans le pavillon de 
prévention, certaines femmes récemment incarcérées doivent compter sur la bonne volonté de 
celles auxquelles la famille a apporté un soutien matériel dès leur arrestation. En effet, Lucie 
raconte que certaines Péruviennes reçoivent la visite de leurs proches au commissariat ou à la 
carceleta
114 du palais de justice. Ceux-ci leur apportent notamment de l’argent afin de payer 
les policiers qui fournissent aux détenus ce qu’ils demandent, et particulièrement de la 
nourriture. Ce sont donc les femmes qui ont reçu une visite très tôt dans le processus 
judiciaire qui sont en mesure de soutenir celles qui n’ont pas eu ces facilités. Ainsi, Lucie 
estime qu’elle a eu « de la chance » de pouvoir compter sur des Péruviennes qui lui ont « prêté 
                                                        
113 Les propos de Lucie retranscrits dans cette partie proviennent d’une discussion que nous avons eue 
en 2012. Sortie en liberté conditionnelle en 2012, Lucie est demeurée à Lima et j’ai maintenu avec elle 
un contact très privilégié qui m’a permis de discuter a posteriori de ses conditions de détention et de 
son expérience carcérale. 
114 La carceleta désigne le lieu situé au sous-sol du palais de justice où les personnes arrêtées sont 
détenues avant leur transfert vers un établissement pénitentiaire. 
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un tupperware » afin qu’elle puisse recevoir les repas de l’INPE. Aussi, elle estime être 
arrivée « au bon moment », car une journaliste célèbre et économiquement aisée qui avait été 
incarcérée peu de temps avant elle avait acheté plusieurs matelas pour le pavillon de 
prévention. Dès l’arrestation, et dans les tout premiers moments de l’emprisonnement, il 
existe donc une distinction fondamentale entre les détenues dont la famille réside à Lima et 
accepte de les aider économiquement et matériellement, celles qui résidaient à Lima mais ne 
peuvent compter sur aucun soutien familial, et celles qui viennent de province ou d’un pays 
étranger et qui ne peuvent compter que sur le bon vouloir de leurs compagnes. 
Le transfert vers les pavillons d’habitation implique systématiquement l’attribution 
d’un matelas individuel fourni par l’INPE, mais les détenues doivent se procurer elles-mêmes 
draps et couvertures. Une fois de plus, une distinction importante existe entre les femmes qui 
reçoivent un soutien rapide de la part de leur famille, celles comme Lucie qui reçoivent une 
aide de la part de leur ambassade – la Consule de France a apporté un plaid à Lucie dès son 
arrestation - et celles qui ne reçoivent aucune sorte d’aide. Dans ces cas-là, Lucie explique que 
la libération des détenues constitue un moment clé où sont offerts des biens matériels 
considérés comme précieux, par exemple les couvertures : « Ce plaid je l’ai eu jusqu’à ce que 
je parte. Quand tu sors en liberté, il y a une espèce de foule qui t’attend là [dans les escaliers 
des pavillons] et tu jettes les trucs. » Une fois installées dans les pavillons, les détenues 
réalisent que durant l’incarcération elles vont devoir assumer une série de dépenses pour 
pallier le vide laissé par l’administration pénitentiaire. Tout d’abord, l’INPE ne fournit aucun 
produit de toilette aux détenues, ni savon, ni shampooing, ni serviettes de toilette ou autres 
protections périodiques. Ceux-ci s’acquièrent dans les kiosques de vente situés dans les patios 
ou sont apportés par les visiteurs. De plus, l’entretien des cellules et des parties communes 
incombe également aux détenues qui doivent elles-mêmes acquérir les produits ainsi que les 
seaux, balais et autres serpillères nécessaires à la réalisation des travaux de ménage. Par 
ailleurs, l’INPE impose aux détenues d’assister à des ateliers de suivi psychologique et social 
où les détenues doivent rendre des devoirs. Ceux-ci doivent être effectués dans des cahiers qui 
ne sont pas non plus fournis par l’administration. Finalement, outre les dépenses secondaires 
que peut impliquer l’achat de nourriture aux ateliers de gastronomie ou de boulangerie-
pâtisserie, de produits de toilette et de beauté non basiques comme le déodorant, les crèmes de 
soin, le maquillage, ou encore de cartes téléphoniques, les détenues doivent acquérir une série 
de produits de base par leurs propres moyens. Or, toutes les détenues ne sont pas en mesure 
d’assumer le coût qu’impliquent ces achats. Très rapidement apparaissent donc entre les 
femmes qui reçoivent un soutien, de quelque nature qu’il soit et d’où qu’il provienne, et celles 
 206 
qui n’en reçoivent aucun, des distinctions qui répondent essentiellement à des critères 
économiques et géographiques. 
 
b. Les aspects économiques de la maternité. 
 
L’exercice de la maternité dans l’espace carcéral, entendu ici comme espace 
symbolique et donc comprenant aussi les cas où les enfants des détenues vivent en dehors de 
la prison, représente avant tout un coût pour les femmes incarcérées. Pourvoir aux besoins de 
leurs enfants se présente comme l’une de leurs priorités. Dans les cas où ils demeurent à 
l’extérieur des murs de la prison, les enfants sont le plus souvent accueillis au sein de la 
famille de la détenue. Ils passent alors sous la responsabilité de leurs proches, frères et/ou 
sœurs aînés, grands-parents, oncles et tantes, dans un système principalement matrilinéaire. 
D’après l’enquête menée en 2011, 68 % des détenues interrogées vivaient avec un ou 
plusieurs de leurs enfants avant l’incarcération. Au moment de nos entretiens, 43 % des 
enfants demeuraient avec leur père tandis que 52 % demeuraient avec un membre de la 
famille de leur mère, dont 30 % avec leur grand-mère maternelle et 17 % avec leur tante 
maternelle. Or, alors de nombreuses détenues sont issues des secteurs sociaux les plus 
défavorisés, leur famille ne dispose généralement pas des ressources économiques suffisantes 
pour entretenir une personne supplémentaire. Pour les mères chefs de foyer, l’arrestation 
provoque la disparition de l’unique figure d’autorité parentale, qui va être mise entre 
parenthèses par l’incarcération. Par ailleurs, le principe d’autorité se voit bafoué à cause du 
délit supposément commis. Ainsi, nombreux sont les cas où les enfants de détenues 
commencent à consommer de la drogue, abandonnent l’école et intègrent le monde du travail 
informel pour s’autoalimenter ou pourvoir aux besoins de leurs cadets. En effet, les membres 
de la famille qui les ont à charge sont souvent pauvres et les grands-mères ne sont plus en 
mesure, ni physiquement ni moralement, de surveiller un adolescent (Azaola Garrido and 
Yacamán 1996 : 52). Il existe également certains cas où les enfants ne demeurent sous 
l’autorité d’aucun proche. Ce fut le cas des deux fils de Francesca, dont l’aîné était majeur au 
moment de l’incarcération de sa mère et s’est retrouvé, en l’absence de père, à assumer la 
charge de son frère cadet. Laissés-pour-compte par leur grand-mère et leur tante maternelles 
qui n’approuvaient pas les modes de vie de Francesca, le cadet a interrompu ses études avant 
de terminer le cycle secondaire et s’est fait arrêter pour vol à main armée à l’âge de 17 ans. 
Dans la majorité des cas, les mères incarcérées à Chorrillos I cherchent à développer 
une activité productive au sein de la prison afin de pouvoir pourvoir au maximum aux 
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dépenses relatives à l’éducation et à l’alimentation des leurs enfants demeurés à l’extérieur. 
Cependant, les revenus fournis par ces activités restent faibles. Les ateliers de travail étant 
surchargés et leur accès payant, il est doublement difficile pour une femme pauvre d’y 
accéder. Très souvent, les activités effectuées par les détenues dans le but d’envoyer de 
l’argent à leurs enfants sont donc de nature informelle. Elles lavent les vêtements de leurs 
codétenues ou font le ménage dans certaines cellules pour en retirer un petit revenu. Certaines 
Péruviennes font également les devoirs de psychologie des étrangères qui ne savent pas écrire 
et à peine parler espagnol. Au sein de la prison, la reproduction du service domestique et 
d’activités de service en général apparaît comme l’une des formes les plus répandues pour la 
génération de revenus.  
Lorsque l’enfant vit avec la mère en prison, il est pris en charge dans une structure de 
type crèche et ses besoins alimentaires sont pris en compte par l’administration pénitentiaire. 
A Chorrillos I, il peut demeurer à la crèche de 9h à 17h, sauf durant les jours de visite. Les 
repas du midi et du soir y sont préparés, soigneusement équilibrés et adaptés à ses besoins 
d’après une bénévole, mais jugés insuffisants par certaines mères. Yolanda, mère espagnole 
d’un petit garçon né en détention, raconte sa situation en ces termes : « Je lui achète des fruits 
en plus parce qu’il mange beaucoup de fruits, Dieu merci il adore ça, mais il ne mange pas 
comme il devrait, tu sais. Cette prison n’est pas prête à accueillir des enfants. »115 La prise en 
charge par la crèche est gratuite et permet aux mères de participer à un atelier de travail 
librement. Cependant une absence à l’atelier de travail qui serait due une participation à une 
activité récréative ou à la maladie de l’enfant n’est pas considérée comme justifiable auprès 
des autorités. Les bénéfices pénitentiaires et économiques liés au travail peuvent donc être 
réduits en fonction des besoins liés aux enfants.  
D’un point de vue matériel, les couches, le lait et les médicaments sont coûteux en 
prison. En cas de maladie de l’enfant, certaines mères ont recours à un système de prêt auprès 
d’une codétenue, malgré les taux d’intérêt qui atteignent 20 %. Pour ce qui est des couches et 
du lait, ces produits se voient généralement dispensés par les familles à l’occasion des jours de 
visite. Il existe donc une grande différence entre les détenues originaires de Lima et soutenues 
par leur famille, et les provinciales et les étrangères pour qui l’éloignement géographique de la 
famille constitue un handicap et implique des coûts supplémentaires. Durant l’entretien avec 
Yolanda, une personne lui amène des couches et j’aborde alors le sujet des dépenses relatives 
à l’enfant : 
                                                        
115 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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Moi : « Comment est-ce que tu obtiens [les couches] ? 
Yolanda : J’appelle la pharmacie. J’appelle la pharmacie, ainsi de suite [je demande aux 
autorités] qu’ils les laissent entrer, et ils me les apportent. 
Moi : Ils te livrent ? 
Yolanda : Bah en fait… On me prête de l’argent aussi parfois, avec intérêts […]. 
Moi : Quels sont les intérêts ? 
Yolanda : Si c’est S./50, S./10 par semaine, et si c’est 100, S./20 par semaine […] »116. 
 
De manière générale, tant les étrangères que les provinciales et les Liméniennes qui ne 
reçoivent pas de visite doivent recourir aux visiteurs pour faire entrer le nécessaire, tandis que 
les produits achetés à l’extérieur peuvent être revendus 100 à 250 % plus chers à l’intérieur de 
la prison. Les dépenses relatives à la maternité sont donc parfois considérables et leur coût est 
d’autant plus difficile à assumer que les enfants peuvent constituer un empêchement au travail 
et donc éventuellement limiter les revenus. 
 





L’administration pénitentiaire ne restreint pas la visite selon des critères de parenté et 
n’impose aucune limite numérique pour l’entrée de personnes venues de l’extérieur durant les 
jours de visite. Ainsi, au cours de ces journées, des dizaines de personnes forment une file 
d’attente devant la prison. Étant donné que l’établissement est situé sur une avenue 
fréquentée, l’accès aux visiteurs en qualité d’enquêteur est facilité par le fait que ceux-ci 
patientent en file indienne sur le même trottoir que celui emprunté par les piétons de la zone. 
En décembre 2010 puis en mai 2011, j’ai effectué une enquête auprès de quarante visiteurs 
par le biais d’un questionnaire. Pour réaliser cette partie de mon travail, j’ai choisi des dates 
clés auxquelles peuvent se présenter un nombre de visiteurs supérieur à celui qui peut être 
présent durant des dates communes, afin de m’assurer que je trouverais suffisamment de 
personnes acceptant de répondre à mon enquête. Dans le cas des femmes, j’ai effectué le 
travail le mercredi 22 décembre 2010, soit deux jours avant Noël, période à laquelle le nombre 
                                                        
116 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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des visiteurs augmente de façon systématique. J’ai rempli vingt questionnaires d’après les 
réponses émises par les visiteuses. J’ai essuyé cinq refus de répondre dont un émanant d’une 
mineure. Après qu’une vendeuse ambulante que je connaissais m’ait introduite à l’une de ses 
clientes habituelles, d’autres femmes m’ont vue et écoutée puis ont désiré participer à 
l’enquête. Cette partie du travail a été également facilitée par le fait que plusieurs femmes me 
connaissaient de vue du fait que je venais moi-même régulièrement en visite. En revanche, le 
travail auprès des hommes s’est révélé plus délicat. J’ai effectué l’enquête le samedi 7 mai 
2011, veille de la fête des mères, le choix de la date relevant également d’une question 
d’affluence. Comme pour les femmes, j’ai rempli vingt questionnaires d’après les réponses 
émises par les visiteurs. J’ai essuyé trois refus de répondre, dont un émanant d’un mineur. Je 
n’ai pas accepté d’effectuer l’enquête auprès de deux hommes qui venaient pour la première 
fois, car j’avais déjà eu affaire à ce type de profil. La même vendeuse ambulante qui m’avait 
aidée la première fois m’a introduite de nouveau auprès d’un de ses clients habituels. Or, le 
regard des hommes a été plus difficile à supporter que celui des femmes. Ils ne m’avaient 
jamais vue auparavant et je me suis fait siffler quelques fois, ce qui ne m’a pas mise très à 
l’aise. Le fait d’être habituée aux files d’attente de l’endroit et de connaître les vendeuses 
ambulantes m’a rassurée et m’a permis de relativiser ma situation. Finalement, j’ai pu 
conclure mon enquête sans incident. 
 
La visite comme moyen de lutte contre la précarisation matérielle, affective et sociale 
induite par l’incarcération. 
 
L’administration fournissant aux détenues ce qui peut être considéré comme le 
minimum basique pour leur survie, le premier type de soutien qu’apportent les visiteurs aux 
détenues est un « soutien pratique » (Touraut 2012). D’après les entretiens réalisés en 2007, 
un des problèmes majeurs de l’incarcération réside dans l’alimentation de mauvaise qualité, 
qui constitue une plainte récurrente chez les détenues. « La nourriture n’est pas bonne, je ne la 
mange pas, je ne la reçois pas », dit Elena Pampa. De même, Elena renchérit : « La nourriture 
de la paila, personne ne la mange, tu sais. Dégueulasse, je ne vous inviterais jamais. La 
nourriture d’ici est horrible, horrible, dégueulasse ». Yolanda confirme :  
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« La nourriture est horrible ici. […] Quand je suis arrivée, il y avait une autre directrice. 
Une fois j’ai chopé un cafard dans la nourriture et elle m’a dit que c’était ce qu’il y avait de 
plus normal, de trouver un cafard dans la nourriture. Et moi je mange pas. »117  
 
Juana Rosa développe davantage sa plainte quant à la qualité de l’alimentation : 
 
« Vivre bien, on ne peut pas vivre bien, bien, bien, parce que, comment je peux te dire ? 
Si vous voulez manger une nourriture adéquate, la nourriture vaut par exemple S./5 les 
jours de visite, et les jours comme aujourd’hui c’est 3,50 ou S./3. Et la majorité ne mange 
que de la friture. C’est pas comme ça, si on veut manger quelque chose de sain comme 
une salade de fruits ou une salade de légumes ou une soupe qui tienne la route, comme 
pour fortifier les os. Et tout ça, par exemple ces choses du centre [du pays], du nord, sont 
beaucoup plus saines. Parce que la friture, la friture ça nous fait du mal, ça nous conduit à 
l’infirmerie. »118 
 
La paila fournie par l’INPE est effectivement souvent refusée par de nombreuses détenues qui 
tombent malades en les ingérant. Afin de pallier les déficiences nutritives dans la prison, les 
visiteurs ont pour habitude d’apporter des plats cuisinés, des fruits, des légumes, des aliments 
déshydratés, du pain et des gâteaux secs aux détenues (voir tableau nº7.1.). 
 
Tableau nº7.1. : Contenu des paquets apportés par les visiteurs. 
 
Type de produit 
 
 
Taux de visiteurs qui apportent le 
produit 
 
Produits alimentaires  
Plats cuisinés 48 
Pain / gâteaux secs 20 
Fruits / légumes 25 
Produits laitiers 18 
Produits de toilette et d’entretien  
Produits de toilette et d’entretien 55 
Papier toilette 33 
Source : Enquête de l’auteure, décembre 2010 et mai 2011. 
 
                                                        
117 Entretien réalisé en octobre 2007. 
118 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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Ce tableau montre que les colis des visiteurs ne permettent pas seulement la constitution de 
compléments alimentaires, mais représentent également le moyen pour les détenues de se 
fournir en produits indispensables à leur bien-être basique. L’entrée de tous les types de 
produits est permise en quantité restreinte. En effet, les autorités tentent d’éviter le commerce 
informel entre détenues ou entre visiteurs et détenues. Cependant, les pratiques de corruption 
qui existent entre les visiteurs fournisseurs et les gardiennes qui vérifient le contenu et la 
quantité de colis se traduisent par l’existence de nombreuses transactions d’achat-vente dans 
la prison. Quant aux vêtements, aux chaussures et au linge de maison – serviettes de toilette et 
draps, l’entrée de ces produits s’effectue les lundis, de 14h à 16h. Les biens ne sont pas remis 
directement aux détenues, mais transitent par un système de délégation instauré entre les 
détenues. Chaque semaine, elles se tournent pour recevoir, administrer et répartir les colis que 
les visiteurs déposent ce jour-là. Les médicaments peuvent aussi entrer les lundis, sous 
certaines conditions. Les détenues doivent obtenir une ordonnance de la part du médecin de la 
prison afin qu’une personne de l’extérieur les lui achète et les lui apporte durant les jours de 
visite ou les lundis. L’entrée des produits pharmaceutiques est très contrôlée, les visiteurs 
devant déposer les médicaments accompagnés de l’ordonnance à l’entrée de la prison avant 
que ceux-ci ne soient vérifiés par le service médical interne. Ce sont les membres de ce 
service qui décident en dernière instance de confier les médicaments aux détenues ou de les 
leur administrer eux-mêmes. Finalement, les visites sont indispensables pour que les détenues 
accèdent à de nombreux produits de manière légale et ne doivent pas recourir aux services 
parallèles proposés par certaines gardiennes. Je détaillerai ces pratiques plus loin. 
 Parallèlement à cet aspect essentiellement matériel, la visite permet aux détenues de 
maintenir des liens sociaux et familiaux. Le soutien moral concrétisé par la seule présence du 
visiteur confère au détenu non seulement un soutien psychologique, mais permet également le 
maintien de liens affectifs (Touraut 2012), palliant ainsi la précarisation affective qui peut être 
induite par l’éloignement relatif à l’incarcération. De plus, la visite permet de contrecarrer le 
détachement de la réalité provoqué par l’incarcération (Chauvenet 2006). Qu’ils soient 
membres de la famille ou du voisinage, les visiteurs communiquent des informations aux 
détenues de façon à ce que ces dernières ne se sentent pas totalement détachées ni séparées de 
l’entourage qui était le leur avant l’incarcération. D’une part, les entretiens réalisés en 2007 et 
2011 révèlent l’importance des enfants dans la vie des détenues, qui les mentionnent à la fois 
comme une force et comme une source de préoccupation. « J’ai eu la chance d’avoir mon fils 
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ici avec moi et ça m’a beaucoup aidée »119, reconnaît Yolanda, qui y fait référence seize fois 
durant notre entretien. « Ce qui m’inquiète le plus, c’est mes enfants »120, confesse une autre 
détenue. Parce que les enfants « c’est toujours ce qui fait le plus mal » (Azaola Garrido and 
Yacamán 1996 : 85), les femmes incarcérées se préoccupent du bien-être de leur progéniture 
demeurée à l’extérieur des murs. Recevoir de leurs nouvelles par le biais des visiteurs, même 
si celles-ci ne sont pas toujours positives ou optimistes, permet aux mères de conserver un lien 
moral avec leurs enfants et de ne pas se sentir complètement dépouillées de leur rôle de mère. 
Elles ont le sentiment de pouvoir influer, d’une manière ou d’une autre, sur leur éducation, en 
envoyant des messages écrits ou oraux ou encore une partie de l’argent gagné aux ateliers 
pour pourvoir en partie à leur alimentation ou à leur éducation. D’autre part, le maintien de 
liens sociaux extra-familiaux résulte être relativement facilité par un système pénitentiaire qui 
ne restreint pas les visites, ni en termes de liens entre le visiteur et la détenue, ni en termes de 
fréquence des visites. L’enquête réalisée auprès des visiteurs entre 2010 et 2011 révèle que 30 
% des visites que reçoivent les détenues de Chorrillos I proviennent d’ami.e.s. Ces derniers 
constituent donc un groupe conséquent qui permet le maintien d’un lien avec les réseaux 
sociaux que les détenues fréquentaient avant leur incarcération. Ils informent les femmes en 
termes d’emploi, de déménagements, de relations de couple et d’autres thèmes liés aux 
personnes connues, qu’ils soient amis ou voisins. De plus, s’ils ne viennent pas en visite, ces 
amis peuvent recevoir des appels des détenues qui continuent de se maintenir informées de la 
vie sociale de leur entourage par ce biais. Dani raconte ainsi qu’elle a demandé à son conjoint 
de cesser de lui rendre visite, car elle a appris qu’il la trompait :  
 
«  Il avait soi-disant mis fin à une relation qu’il avait, et moi j’ai commencé à sortir avec 
lui, et au bout de deux semaines il est parti de chez lui. […] J’ai dû être avec lui 5 ou 6 
mois, et deux ou trois fois il a disparu, et au téléphone c’était la femme avec qui il était 
avant qui me répondait, soi-disant, la mère de sa fille, et ça a été pareil un jour alors que 
j’étais prisonnière. J’appelle et c’est la femme qui répond. Une fois, bon, […] deux fois, 
non, je ne peux pas… pas ça. En fait moi j’avais plein de problèmes [en prison] et je 
pensais à tout ça et je devais en plus penser à lui et s’il me trompait ou pas, il vaut mieux 
que je coupe tout, ne viens plus. Et puis en effet, au bout de 2 ou 3 mois, une copine du 
quartier m’a dit que oui, qu’une femme avait appelé, elle pensait que c’était moi, et alors 
ils m’ont confirmé. En fait le téléphone c’est le moyen de tout savoir sur tout. Si je ne sais 
                                                        
119 Entretien réalisé en octobre 2007. 
120 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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pas avec qui il traîne, j’appelle dans le quartier, ou chez moi, et ils me racontent tout. C’est 
ça le moyen, le téléphone, tout le monde est au courant par ce biais. »121 
 
L’entretien avec Dani souligne à quel point les amis peuvent jouer un rôle clé dans les 
relations sociales qui lient les détenues à l’extérieur. Le rôle des visiteurs consiste également à 
informer les personnes de l’extérieur qui ne viennent pas ou peu en visite de l’état moral et 
physique des détenues, de leurs occupations ainsi que d’éventuelles avancées administratives 
du processus judiciaire. La visite constitue donc « un condensé des liens entre dehors et 
dedans » (Ricordeau 2012 : 97) où les visiteurs représentent des agents de lien social qui 
permettent aux détenues de ne pas se couper complètement de la réalité et de leur entourage. 
Dans une certaine mesure, la médiation que réalisent ces acteurs représente un soutien 
parallèle informel, mais de très grande valeur pour accomplir la resocialisation proposée par le 
système pénitentiaire. À l’opposé, le maintien du lien marital se révèle beaucoup plus 
complexe et difficile. Comme le souligne Ricordeau, « il est acquis que, lorsqu’elles sont 
incarcérées, les femmes sont davantage quittées par les hommes que les hommes ne le sont 
par les femmes » (Ricordeau 2009) et effectivement, à Chorrillos I, les maris et conjoints 
représentent à peine 15 % des visites que reçoivent les détenues (Mapelli Caffarena 2006). De 
plus, comme je le montrerai dans le chapitre 10, l’accès à la visite intime se révèle être 
tellement complexe en termes administratifs, temporels et économiques que seul un nombre 
très réduit de détenues accède effectivement à ce bénéfice (Constant 2013b). Conséquence de 
la perte subite du lien physique, la perte progressive du lien affectif expose les détenues à une 
situation d’affaiblissement du lien marital qui peut mener à des situations d’abandon. La 
rigidité du système pénitentiaire et le coût économique de la visite intime ne fait 
qu’augmenter la précarité affective induite par l’incarcération. Une telle modification du lien 
familial laisse de nombreuses femmes dans une situation de responsabilité des enfants 
exclusivement matrilinéaire, ce qui n’a pour effet que d’augmenter leur préoccupation sur le 
sujet. 
 Les visites ont donc des conséquences d’intensité variable et se répercutent à différents 
niveaux, matériels, familiaux et/ou sociaux, sur le quotidien des détenues. Il est important de 
souligner ici que la visite ne bénéficie pas à l’intégralité de la population carcérale, et que ce 
ne sont pas uniquement les étrangères qui souffrent de l’absence de visites. La situation 
géographique de la prison affecte également les provinciales détenues dans la capitale et les 
femmes résidant dans les quartiers périphériques les plus éloignés de Chorrillos (voir carte 
                                                        
121 Entretien réalisé en avril 2011. 
 214 
nº7.1.). Pour les membres de la famille et les amis issus de milieux socio-économiques 
précaires, rendre visite à une femme détenue à Chorrillos I implique des dépenses 
économiques, temporelles et morales qu’ils ne peuvent pas toujours assumer. Dès lors, si les 
visiteurs fournissent aux détenues un ensemble de produits nécessaires à leur bien-être, 
l’absence de visite implique de ne pas recevoir ces produits et de devoir les acheter dans la 
prison, dans la mesure du pouvoir économique de chacune. Juana Rosa décrit la situation de 
précarité matérielle et affective qu’elle vit en l’absence de visite. Avant son incarcération, 
cette femme vivait à Ventanilla, un district du cône nord de Lima caractérisé par la précarité 
socio-économique de sa population et qui se trouve à environ 35 kilomètres de Chorrillos. Sa 
famille n’a pas les moyens de lui rendre visite :  
 
« Je ne reçois pas d’aide. Ici les choses se font par moi-même, je m’entretiens seule, je 
suis ici, seule. Mes enfants ne viennent pas souvent, ils viennent une fois par mois, parce 
qu’ils ont de nombreux enfants en bas âge et il n’y a pas moyen de les amener. Parfois ils 
n’ont pas de quoi vivre eux-mêmes, alors je ne leur demande pas d’aide. Parce qu’ils ne 
l’ont pas. En fait leur situation à eux, économiquement, est très… très humble. »122 
 
L’entretien avec cette femme laisse transparaître le fait que l’absence de visite porte atteinte et 
préjudice non seulement aux liens familiaux, mais également à la satisfaction des nécessités 
biologiques rendue possible par les produits alimentaires qui entrent dans la prison avec les 
visiteurs : « En plus si on n’a pas de visite, en plus on ne reçoit pas une alimentation correcte, 
on n’a pas et on ne prend pas de vitamines, on ne prend rien, nos os ne se fortifient pas », 
souligne Juana Rosa. La distance physique qui sépare leur foyer de la prison affaiblit donc la 
possibilité de la visite et les bénéfices induits par celle-ci pour un grand nombre de détenues. 
Malgré une distance à leur foyer bien supérieure à celle qui sépare les détenues péruviennes 
du leur, les détenues étrangères vivent une situation très similaire, comme le raconte Elena, 
une jeune Espagnole :  
 
« Quand je parle avec ma mère, avec mon fils… Oui ça m’arrache des larmes, parce que 
mon fils est petit et il me demande : ‘maman, quand est-ce que tu reviens ?’, ‘mais 
maman est en train de travailler’, ‘mais pourquoi tu travailles tant ?’, je lui dis : ‘maman 
doit t’acheter des choses’, ‘j’ai déjà plein de choses maman, je veux que tu reviennes’. En 
fait souvent même ça, ça ne me fait pas sourire. Très peu. […] On sourit peu ici. Peu. Tu 
                                                        
122 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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es toute seule. Les Péruviennes elles ont… bon, elles sont dans leur pays, leur famille 
vient, mais nous, on est seules. […] Ne pas avoir ma famille, être seule, c’est triste. »123 
 
Le discours de cette détenue traduit la souffrance qui résulte de l’éloignement de la famille et 
laisse entendre comment le lien entre elle et son fils s’est affaibli au fil du temps. Cependant, 
a contrario de Juana Rosa, la situation économique de la famille d’Elena lui permet de vivre 
décemment dans la prison, et par exemple la réception de livres choisis représente un 
privilège qui lui permet de s’évader mentalement. Il existe finalement un ensemble 
d’inégalités essentiellement socio-économiques qui divisent les détenues entre les 
Liméniennes selon le quartier de résidence, les provinciales et les étrangères, et qui se 
répercutent sur les plans affectif, moral, social et matériel, et bien souvent dans les quatre à la 
fois, comme dans le cas de Juana Rosa. Les origines sociale, économique et géographique de 
chaque femme incarcérée occupent donc une place centrale dans la création des inégalités 




123 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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2. Travail formel et informel en prison. 
 
Selon Francisco Durand, « le symptôme le plus visible de l’existence et de la vitalité [de 
l’informalité] est le commerce ambulant. […] Il s’agit d’une armée de vendeurs qui fournit 
principalement les pauvres » (Durand 2007 : 81-82). Etant donnée l’analyse qui précède sur la 
rareté des produits de base fournis par l’administration pénitentiaire et la difficulté pour 
certaines détenues de s’en procurer certains, il semble logique de retrouver derrière les murs 
une culture de l’informalité qui permette de fournir les détenues les plus pauvres – qui 
souffrent non pas d’une pauvreté exclusivement économique stricto sensu comme y réfère 
Durand, mais d’une pauvreté également affective et relationnelle due à leur origine 
géographique. Les détenues appauvries par l’incarcération au sens économique et affectif sont 
donc celles qui, les premières, vont pouvoir retirer un bénéfice de l’économie informelle qui 
s’est développée en prison. D’un côté, l’informalité permet à ces femmes d’acquérir les 
produits dont elles ont besoin, d’un autre côté elles vont trouver dans cette forme de marché le 
moyen de générer des revenus et du lien social. Durand analyse également comment le travail 
et l’économie informelle fonctionnent de pair avec l’économie formelle et les structures 
étatiques. Il met ainsi en exergue les liens qui unissent l’État, les entreprises, le marché et la 
société civile, une situation dans laquelle la frontière entre les économies formelle, informelle 
et délictueuse ainsi que les acteurs qui y prennent part se trouve totalement floutée. Voyons 
dans quelle mesure les analyses de Durand peuvent s’appliquer à la situation économique et 
de travail qui existe à Chorrillos I. 
 
a. L’accès aux ateliers et aux bénéfices pénitentiaires : de la mission de resocialisation à 
la reproduction des inégalités socio-économiques et genrées. 
 
Les ateliers de travail et d’étude : quelle finalité ? 
 
Dans la limite des places disponibles, les détenues peuvent s’inscrire à l’un des ateliers 
de travail que propose l’administration. Elles ont le choix entre les travaux manuels, la 
cuisine, la boulangerie-pâtisserie, la couture, le tricot industriel ou manuel, la peinture sur 
tissu, la céramique, la laverie ou le salon de beauté. Le nombre de places par atelier est 
variable et se trouve notamment restreint lorsque le travail s’effectue par la biais 
d’équipements particuliers qui nécessitent de l’espace et un investissement économique de la 
part de l’INPE. C’est le cas par exemple de la laverie ou de l’atelier de tricot industriel où le 
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nombre de fers à repasser et de machine à tricoter est limité. Parallèlement, les ateliers d’étude 
sont beaucoup moins nombreux : les détenues ont ainsi le choix entre l’informatique ou la 
cosmétologie. Les places dans ces ateliers sont d’autant plus rares que cet apprentissage 
nécessite également du matériel onéreux et encombrant. Pour cette raison logistique, seule une 
dizaine de détenues à la fois peut avoir accès à ces ateliers.  
Selon les détenues, la participation aux ateliers leur permet avant tout d’occuper leurs 
journées et de mettre entre parenthèse leurs conditions de détention durant ce temps. Medalín 
explique que sa participation active à l’atelier de cosmétologie lui donne le sentiment d’un 
temps accéléré : 
 
« Quand il est 5h de l’après-midi et que tu dois rentrer dans les pavillons, c’est là qu’on se 
dit : ‘oh oui, je suis prisonnière’. C’est seulement là que je rentre dans une autre vie : 
l’appel, la nourriture, la queue pour tout, c’est seulement là qu’on se rend compte parce 
qu’on passe presque toute la journée à l’atelier, de 8h à 5h. On ne sent rien. Les journées 
passent vite, il y a trois jours de visite, alors bon… le temps passe bien vite et si on est 
occupée au moins on ne sent pas la prison. »124 
 
Le récit des journées effectué par Elena Pampa souligne également la centralité de l’atelier de 
travail comme repère temporel pour les détenues :  
 
« Quand tu es à l’atelier tu oublies tout, le temps passe. Regarde, je me lève, regarde ma 
routine, je me lève à 6h du matin, 6h, 6h15 je me douche, je me lave, de là je sors. […] Je 
prends mon petit-déjeuner et je viens ici [à l’atelier]. Je suis là jusqu’à 13h. À 13h, je 
remonte dans le pavillon, la nourriture n’est pas bonne, je ne la mange pas, je ne la reçois 
pas. Je vais m’acheter une soupe ou un plat qui me coûte S./3. […] Après 13h on revient ici 
et on est là jusqu’á 16h. De là je remonte dans le pavillon, ou alors je fais un tour, je 
marche puis je monte. En fait c’est ça ma routine, je ne traîne pas à droite, à gauche, je 
monte, de là ils font l’appel, ils refont l’appel à 18h, vers 19h, 19h30 on soupe, toutes les 
filles, et je lis, 21h, 22h et à 23h ils éteignent les lumières. Au lit tout le monde. C’est ça la 
routine de tout le monde. »125 
 
Aussi, Juana Rosa stipule que le fait de travailler lui permet de ne pas penser à autre chose et 
de se maintenir en forme : 
                                                        
124 Entretien réalisé en septembre 2007. 
125 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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« J’ai fait appel et j’attends mon nouveau jugement, la réponse à mon appel. Et puis voilà, 
je suis là [à l’atelier], et tant que je suis occupée à quelque chose, et bien mon esprit 
continuera d’aller de l’avant, n’est-ce pas ? Mais si je ne fais rien, je déprime, je tombe 
malade. »126 
 
Suleima confirme ces propos en affirmant : « Quand je suis à l’atelier, c’est vrai que ton esprit 
s’évade. C’est vrai parce que moi parfois je déprime et tout ça. Et je vais à l’atelier pour ne 
pas penser à mes filles. »127  
Derrière ces discours qui soulignent l’importance de l’atelier de travail comme 
échappatoire moral temporaire aux conditions de vie et au temps régi par l’administration, 
l’atelier permet également aux détenues d’obtenir des réductions de peine. Selon le type de 
condamnation, les femmes travaillent en « deux pour un », « trois pour un » ou « cinq pour 
un », c’est-à-dire qu’un, trois ou cinq jours de travail leur donnent le droit à un jour de remise 
de peine. Elena Pampa confesse que dans ces conditions, elle trouve à l’atelier une certaine 
fonction utilitaire : 
 
« Je sais que quand ils me diront ‘monte’128 parce que ce mois-ci je vais monter, j’ai déjà 
un an, je vais monter à la salle [d’audience] et là ils vont me demander qu’est-ce que t’as 
fait toi. Et bien j’ai été, je suis arrivée ici [à l’atelier] au bout d’un mois et j’ai commencé 
à faire mon atelier, parce que ça, c’est valable pour moi, par exemple, comme je suis là 
pour TID, je suis sous l’article 9.6 [du code pénal], donc 5 mois d’atelier me font gagner 
un mois. En fait au bout de 5 mois je gagne un mois. Et voilà, et ils vont me mettre plus 
ou moins 2 ans, c’est toujours ce qu’ils mettent [voir (Constant 2009)]. Et voilà, j’ai déjà 
gagné 4 mois. Je dois attendre 20 ratios pour gagner 4 mois, et je sais que ça, ça va m’être 
utile. »129 
 
Cependant, en termes de bénéfices, la fonction utilitariste des ateliers peut être tempérée 
par les doutes qu’il est possible d’émettre sur leur utilité vis-à-vis de la mission affichée de 
l’INPE de resocialiser les détenus par le travail. Les ateliers reproduisent en effet les 
stéréotypes sociaux genrés, car les femmes effectuent par le travail officiel - au sein des 
                                                        
126 Entretien réalisé en octobre 2007. 
127 Entretien réalisé en septembre 2007. 
128 Le verbe « monter » désigne le fait pour les détenues de passer devant le tribunal, que ce soit au 
moment du jugement ou pour la mise en liberté conditionnelle. 
129 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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ateliers reconnus par l’INPE - des tâches traditionnellement assignées à leur sexe. Lavage des 
vêtements, repassage, couture, tricot et crochet, ou encore cuisine, pâtisserie ou soins du 
corps, les activités proposées à travers les ateliers reproduisent la division sexuelle du travail 
selon lesquelles les femmes se voient assigner des tâches liées à la sphère domestique et aux 
soins de la personne. Comme l’a souligné Azaola sur le travail que l’on donne aux femmes 
dans les prisons mexicaines :  
 
« [Au sein de la prison] se poursuit, de manière automatique et irréfléchie, en assignant et 
en confinant les femmes à la réalisation de taches telles que les travaux d’entretien, ou bien 
la borderie et le tricot, une pratique qui reproduit à la fois les rôles de genre, et leur confère 
très peu d’opportunités d’élever et de dépasser leur condition. […] On ne prend pas en 
compte le fait que d’elles dépend, dans la majorité des cas, la situation des enfants » 
(Azaola Garrido 2009 : 73-74). 
 
L’administration pénitentiaire péruvienne maintient effectivement les femmes dans une 
position traditionnelle et conforte les schémas de domination patriarcale par l’intégration de 
ces mêmes schémas aux formes de travail en milieu carcéral. Les détenues elles-mêmes  
peuvent apparaître sceptiques quant à l’usage futur des apprentissages réalisés en prison. 
Lorsque je lui demande si l’atelier d’activités manuelles variées auquel elle participe, et où 
elle a appris à faire du crochet, lui servira après sa sortie, Elena Pampa avoue qu’ « il faut être 
sincère, on dit toutes ça, mais ce n’est pas vrai. »130 Pour reprendre la citation de Azaola, il est 
également important de prendre en compte le fait que nombre de détenues sont mères 
célibataires et que d’elles dépend l’entretien et la survie des enfants. Prenons le cas de 
Suleima, 21 ans, mère célibataire de trois enfants. Selon elle, l’apprentissage effectué en 
prison sera utile à l’extérieur : 
 
« J’ai appris ici, il s’agit d’appendre les choses qu’il y a ici, je n’ai jamais su manier le 
crochet. Ici j’ai appris à manier le crochet, à tricoter, faire des bonnets, faire des ponchos, 
faire des écharpes, tout ça. Oui ça m’a plu, pourquoi pas… Oui ça va me servir parce que je 
sais que de cela je vais sauvegarder beaucoup de choses. Je vais pouvoir vendre au moins 
quelque chose avec ça, m’aider moi-même et aider ma famille et mon fils. »131 
 
                                                        
130 Entretien réalisé en octobre 2007. 
131 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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Pourtant, la maîtrise du crochet qu’elle a acquis en prison semble pouvoir difficilement sortir 
Suleima de ses conditions de vie précaires. L’investissement qui est nécessaire à la mise en 
place d’une activité productive et de vente constitue une première barrière dans la recherche 
d’une solution économique par le travail qui soit viable. D’autre part, sa condition de mère 
célibataire et le fait qu’elle élève seule ses trois jeunes enfants peuvent représenter un 
empêchement certain au travail, particulièrement en termes de disponibilité horaire. 
L’apprentissage réalisé en prison ne lui confère finalement qu’une très mince opportunité 
d’élever sa condition, pour reprendre les mots de Azaola. Il s’agit d’un savoir-faire qui certes 
lui permettra éventuellement de pourvoir aux besoins vestimentaires de ses enfants, mais ne 
constituera pas l’occasion de démarrer une nouvelle activité de travail qui soit rentable sur le 
long terme. 
Il en va de même pour les ateliers d’étude. Le problème relatif à l’atelier de 
cosmétologie est identique à celui de l’atelier d’activités manuelles, à savoir que l’activité 
productive qui s’y rattache nécessite un investissement économique certain pour la génération 
de gains. Certes, il est possible que les femmes qui ont suivi cette formation soient par la suite 
employées par un salon de beauté. Or, leurs antécédents judiciaires constituent une barrière 
pour l’employabilité, ce qui rend la perspective d’un emploi indépendant beaucoup plus 
viable. C’est à ce moment-là que la question de l’investissement s’impose. De même, 
comment l’administration pénitentiaire peut-elle prétendre offrir une opportunité de travail 
aux détenues lorsque l’équipement informatique apparaît plus que désuet ? Déjà en 2007 et 
encore au moment où j’écris ces lignes, les ordinateurs de cet atelier fonctionnent sous le 
système Windows 98. Il est alors aisé d’imaginer à quel point les détenues qui pensent avoir 
acquis une expérience et un savoir-faire professionnel en prison vont devoir faire face, sur le 
marché du travail de l’extérieur, à une réalité qui ne leur permettra pas d’être compétentes ni 
compétitives.  
 Finalement, les ateliers proposés par l’INPE ne permettent pas aux détenues 
d’améliorer leurs conditions de vie, en termes économiques, matériels et biologiques, et ne 
leur confère pas non plus l’opportunité de dépasser leur position, entendue comme leur 
situation sociale et économique vis-à-vis de celle des hommes (Young 1991), car ils 
reproduisent des schémas sociaux de domination genrée. 
 




Durant la phase de travail de terrain menée en 2007, la question du travail se situait au 
cœur des entretiens dont la majorité a été réalisée dans ou à proximité des ateliers, avec l’aide 
des professeures qui ont aménagé un temps de pause pour me laisser expliquer mon projet et 
ainsi solliciter la participation des détenues. Un thème qui est ressorti très rapidement des 
entretiens est celui de l’économie du travail en prison. Avant tout, il est important de 
mentionner que l’accès aux ateliers de travail est payant. En 2007, l’inscription aux ateliers de 
travail coûtait S./20 par mois et celle aux ateliers d’étude S./30. En 2012, lors d’une visite, 
une détenue m’informait que l’accès aux ateliers de travail coûtait désormais S./25 à S./28 par 
mois, selon l’atelier. Dans ces conditions, étant donné la précarité socio-économique qui 
affectait les détenues avant leur incarcération, il est aisé d’imaginer que ces sommes ne sont 
pas faciles à débourser pour de nombreuses femmes. À cela il faut ajouter que la majorité des 
ateliers requiert du matériel pour la réalisation des travaux : denrées alimentaires, fils, 
aiguilles, tissu, lessive, peinture, etc., sont autant de matériaux qui représentent un 
investissement supplémentaire à celui effectué par l’inscription à l’atelier. Ces produits 
entrent par le biais de fournisseurs indépendants qui prennent les commandes et effectuent les 
livraisons à raison d’une fois par semaine. Or, les détenues n’ayant pas le choix du 
fournisseur, ces derniers profitent de leur situation de monopole pour vendre leur marchandise 
à un prix plus élevé qu’à l’extérieur. Si à cela on ajoute le fait que l’INPE prélève 10 % des 
revenus des détenues, que l’entretien des ateliers et l’écoulement de la production dépendent 
également des détenues, le montant total des dépenses induites par l’atelier atteint rapidement 
des sommes que certaines femmes ne peuvent que difficilement assumer. Lors de notre 
entretien, Elena Pampa décrit la stratégie mise en place avec ses compagnes afin de pouvoir 
participer à l’atelier d’activités manuelles et en retirer le bénéfice de remise de peine tout en 
faisant face aux dépenses qu’implique leur travail : 
 
« Nous payons, ici à l’atelier, nous payons, je paye S./20 et un sol de ménage par mois. Et 
ici aussi par mois, tous les mois il faut donner une production de S./200. Mais moi je dis, je 
suis consciente, je ne vais pas travailler un mois et faire S./200, jamais de la vie ! Alors 
qu’est-ce que je fais ? Je prête à mes copines et on se prête comme ça pour compléter 
S./200. Ça peut être la moitié à moi, je peux faire mes sacs à main, et on me prête… en fait 
on se prête pour pouvoir arriver à 200. Je sais que quand ils me diront ‘monte’ parce que ce 
mois-ci je vais monter, j’ai déjà un an [de travail en atelier]. »132 
 
                                                        
132 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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Selon les besoins, les femmes de ce groupe fabriquent à tour de rôle des objets qui s’écoulent 
plus ou moins facilement – un sac à main se vend plus rapidement qu’une peluche ou un 
coussin décoratif - afin de pouvoir conserver leur place à l’atelier en atteignant les objectifs de 
production imposés par l’INPE. 
Certains ateliers sont plus rentables que d’autres, du fait du type de produit ou d’activité 
qui y est réalisé. Juana Rosa se déclare ainsi moins satisfaite de l’atelier d’activités manuelles 
que de celui de couture où elle exerçait quelques temps avant notre entretien : 
 
« Dans cet atelier, c’est plus ou moins bien, bon ça m’aide, mais le précédent m’aidait 
vraiment parce que vous savez la couture, y’en a une qui vient, un pantalon, tu lui fais son 
pantalon, mais par exemple les jouets [fabriqués à l’atelier d’activités manuelles] il faut les 
vendre, faire des tombolas, ça prend du temps et l’argent est investi. Ça prend un peu plus 
de temps. »133 
 
L’écoulement de la production de cet atelier se révèle long et difficile alors que d’autres 
ateliers comme celui de cosmétologie offrent à ses intégrantes des revenus bien plus réguliers 
et conséquents. Par exemple, Medalín offre des soins capillaires et corporels qui lui rapportent 
suffisamment pour pouvoir se réapprovisionner régulièrement et s’assurer des revenus 
substantiels : 
 
« Actuellement c’est moi qui produis le plus, on gagne… On paye 10 % à l’INPE, et le 
reste sert pour nos fournitures. Je fais environ 1300, 1500, il me reste [S./] 900 pour moi, 
avec ce que j’investis dans mes produits. »134 
 
Les détenues se retrouvent donc divisées entre celles qui disposent d’un capital minimum à 
investir dans leur atelier et leurs fournitures d’un côté, et celles qui ne disposent ni du capital 
économique ni du capital social – famille, connaissances ou codétenues - qui leur prêterait le 
minimum nécessaire à cet investissement de base. Deux jeunes détenues ont ainsi un regard 
très critique vis-à-vis des ateliers de l’INPE : 
 
Suleima : « Moi j’aimerais bien me mettre à l’atelier de couture, parce que je sais faire un 
peu de couture, mais c’est très cher. Dans les ateliers on paye S./20 par mois. 
Caterina : Ou 30, ça dépend combien tu sors de production. 
                                                        
133 Entretien réalisé en octobre 2007. 
134 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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Suleima : Ah oui, 20 ou 30, et à part ça tu dois acheter ton matériel. Et l’atelier de couture 
c’est trop. 
Caterina : Et ici la majorité est venue pour changer, n’est-ce pas ? Et on paie S./20, si je ne 
travaille pas, comment est-ce que je paie mon atelier ? Et je suis obligée d’être à l’atelier 
parce que si je fais mes papiers et que j’ai pas d’atelier… Obligatoire. Et je ne sais pas où 
va tout cet argent parce que, si on nous dit de changer, mais que tous les mois on doit payer 
S./20, en plus quand on sort on doit payer la réparation civile, ce que j’ai mangé ils veulent 
me le faire payer aussi ! »135 
 
Le système de travail est établi par l’administration pénitentiaire de telle sorte que les 
détenues ne jouissent pas des mêmes opportunités dans ce domaine dès le début de leur peine. 
Par conséquent, les inégalités économiques qui affectent et divisent les détenues au moment 
de leur arrivée en prison se trouvent renforcées au fil de la peine par un système de travail 
officiel inégalitaire. Sur le modèle de l’extérieur, face à un État – ici représenté par 
l’administration - défaillant, le recours à une activité de travail informelle en prison apparaît 
comme une alternative viable pour la génération de revenus. 
 
b. Continuer de gagner sa vie derrière les barreaux : reproduction des savoir-faire 
et recours à l’informalité. 
 
Comme il a été évoqué dans la première partie, le travail en prison peut être lié à des 
nécessités économiques, mais n’implique pas forcément une baisse des revenus. Les multiples 
possibilités de travail, formelles et informelles, permettent à un grand nombre de détenues 
d’exercer une activité rémunératrice. Or, au cours des activités de travail formelles, c’est-à-
dire dans les ateliers proposés par l’INPE, la rémunération dépend fortement de la production 
de chaque détenue puisque ce sont les détenues elles-mêmes qui doivent s’occuper de vendre 
leurs produits, qu’ils soient alimentaires ou manufacturés. Aussi, la rentabilité de cette 
production est-elle fonction du savoir-faire appliqué par les femmes qui vont augmenter leurs 
chances de bénéfices au gré de l’augmentation qualitative et quantitative de leur production. 
Se pose alors le problème de la qualité de l’enseignement dispensé par les professeures de 
l’INPE. Elena Pampa dénonce une administration qui emploie des personnes non qualifiées et 
remet en question leur rôle au sein de la prison : 
 
                                                        
135 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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Elena Pampa : « Ça fait pas longtemps que j’ai appris à faire du crochet, dehors je ne 
savais pas, je ne savais pas manier un crochet, ici je suis en train d’apprendre... 
Moi : Est-ce que vous avez été formée ici ? 
Elena Pampa : Houlà ! Dire qu’ils te forment ici, ils ne te forment pas. 
Moi : Vous avez appris avec vos compagnes alors ? 
Elena Pampa : Non, il faut pas croire, parfois ici elles sont égoïstes, elles ne te montrent 
pas. Par exemple, moi je peux être avec ma copine, elle est très sympa, tout ça, mais elle 
ne me montre pas. C’est toi qui dois regarder. Et il y en a d’autres qui t’apprennent pour 
de vrai. Celle que tu crois, elle c’est ma copine, elle ne te montre rien. Ce sont plutôt les 
autres qui t’apprennent. Par exemple, moi je ne savais même pas quel point c’était. Ça, 
c’est une dame qui est partie qui me l’a montré, et elle n’était pas particulièrement ma 
copine, je l’ai connue comme ça, alors je lui ai demandé : ‘Comment on fait ?’, ‘viens je 
vais te montrer’, m’a-t-elle dit, et elle a commencé à m’apprendre. Mais ici ils ne 
t’apprennent rien. C’est toi qui dois… même la demoiselle [la professeure de l’atelier] 
elle ne sait pas, c’est plutôt elle qui apprend, je vois bien qu’elle apprend. Mais bon… en 
soi, de personne, tu dois apprendre par toi-même. Aussi moi je dis à la professeure, parce 
qu’il y a des personnes qui sont là depuis 6 ou 7 ans, comme elles disent ‘fermes’, c’est 
plutôt elles qui devraient être profs. Elles, elles savent. Elles, bon, y’en a une ou deux qui 
te montrent, parce qu’il y en a d’autres qui ne veulent pas te montrer, elles sont bien 
jalouses de leur travail. Elles ne te montrent pas. En fait, si toi tu enseignes ici, c’est parce 
que… c’est par besoin, non ? C’est un besoin que j’ai, alors moi aussi je dois apprendre. 
C’est la nécessité qui m’y oblige, Sinon… Imagine qu’ici j’ai appris à manier le crochet, 
dehors je ne savais pas. Alors tout n’a pas été si négatif, n’est-ce pas ? Etre ici, apprendre 
ça et d’autres petites choses que j’ai apprises en étant ici. »136 
 
À travers le témoignage d’Elena, il apparaît clairement que la professeure en charge de 
l’atelier n’est pas en mesure d’enseigner les bases d’un travail qu’effectuent pourtant de 
nombreuses détenues et qui constitue une des activités de base pour la génération de 
ressources économiques. En effet, parallèlement à l’atelier, de nombreuses femmes réalisent 
des travaux de tricot ou de crochet pour leur propre compte. La vente des objets ainsi 
confectionnés et vendus dans la prison, aux détenues ou aux visiteurs, ou parfois aussi vendus 
à l’extérieur avec l’aide des visiteurs, constitue une ressource non négligeable pour les 
détenues de condition très modeste. Pour pallier les manques de l’administration pénitentiaire, 
il est donc nécessaire pour les femmes, et notamment pour les nouvelles détenues en situation 
                                                        
136 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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de nécessité économique, de pouvoir compter sur la bonne volonté de celles incarcérées de 
plus longue date, car elles constituent des maillons indispensables pour la chaîne de 
reproduction des savoir-faire les plus rentables et par conséquent les plus utiles. 
 La participation à un atelier de travail est conditionnée par la capacité économique de 
chaque détenue à payer les mensualités et elle se trouve restreinte par un nombre de places 
limité qui est d’autant plus réduit que la surpopulation carcérale produit une demande 
importante. En particulier pour les ateliers les plus prisés pour les opportunités de rentabilité 
et de facilité d’écoulement de la production qu’ils offrent, la direction de l’établissement se 
garde le droit d’effectuer des changements afin de garantir l’accès aux places convoitées à une 
majorité de femmes. Lorsqu’elles sont évincées de l’atelier, et s’il n’y a pas de place 
disponible dans d’autres, le recours à une activité de travail informelle apparaît alors comme 
la seule issue qui permette de contrecarrer une interruption brutale des revenus. Reprenons le 
cas de Carmela : 
 
Moi : « Comment avez-vous eu l’idée de vendre des bonbons ici ? Est-ce que c’est venu 
d’une nécessité ou est-ce que vous effectuiez ce travail auparavant ? 
Carmela : Non, avant j’étais à la plancha, la cuisine commune. Et c’est ce que j’aime faire, 
j’aime cuisiner, mais j’y ai été 20 mois et est arrivé le moment où l’ancienne directrice a 
dit : ‘stop, c’est fini, que se soient des nouvelles qui entrent’, parce qu’ils donnent une 
chance à tout le monde ici. Et alors j’ai commencé à faire du ménage par-ci, par-là. C’était 
surtout le facteur économique. Alors j’ai d’abord commencé par vendre des bonbons aux 
visiteurs et après j’ai commencé à en acheter un peu plus et j’ai commencé à faire de 
l’argent comme ça et c’est comme ça que [aujourd’hui] j’ai les boîtes de bonbons. »137 
 
Carmela souligne que c’est la nécessité économique qui l’a poussée à démarrer une activité de 
vente informelle après avoir dû quitter l’atelier de travail. Lors de mon travail de terrain en 
2007, j’ai pu observer plusieurs femmes qui, suivant le même modèle, vendaient de manière 
ambulante des boissons chaudes, des biscuits ou autres denrées alimentaires peu 
encombrantes. Elles cachaient leurs produits dans des paniers en plastique opaques qui leur 
permettaient de les dissimuler aux autorités qui désapprouvaient alors ce type de pratique. 
Selon les changements de direction, les pratiques, les discours des autorités et les facilités 
données aux détenues pour effectuer ce genre d’activité de vente au détail peuvent varier. 
Carmela précise ainsi au cours de l’entretien que lorsqu’elle travaillait à la cuisine commune, 
                                                        
137 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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le régime appliqué par l’ancienne directrice lui aurait permis d’améliorer sensiblement ses 
revenus grâce à une activité de vente parallèle et complémentaire. Or, la direction du moment 
interdisait ce type de pratique, malgré un apparent désir d’aide à la formalisation des détenues 
qui effectuaient une activité ambulante et informelle : 
 
Carmela : « Avant les filles qui travaillaient à la cuisine comme ça, avec une peine [de 
prison] ferme, on leur donnait le droit de vendre. Moi j’ai surtout fait ça en pensant, 
regarde si j’avais travaillé comme ça il y a deux ans, aujourd’hui mon Samuel, celui qui a 
19 ans, il serait à l’université. Et lui il est rentré dans la Marine, pour faire quelque chose, 
et il n’a pas les moyens et il n’est pas entré à l’université. Il a voulu intégrer la police, mais 
il n’a pas pu non plus, à cause du facteur économique. Moi je suis leur seul appui et si je ne 
les soutiens pas, qu’est-ce qui va se passer ? J’en ai parlé avec la nouvelle chef qui vient 
d’arriver, je lui ai dit [que je voulais me formaliser et ouvrir un kiosque] et elle m’a dit : 
‘oui ça va être approuvé’, mais je sais pas parce que là, je vois qu’ils viennent de me rendre 
le papier [de demande de formalisation]. 
Moi : Ça fait combien de temps que vous lui avez donné cette lettre ? 
Carmela : Heu… Elle est datée du 20 septembre, aujourd’hui on est le 4, voilà… Je sais 
pas, parfois je me dis… […] ‘Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?’ En ce moment je suis 
commerçante illégale ici à l’intérieur. Et comme vous pouvez le voir, je vends ce que je 
vous ai dit, mais je ne sais pas jusqu’à quand je pourrai tenir. »138 
 
L’activité de vente informelle fournit à Carmela des revenus qui lui servent notamment à 
subvenir en partie aux besoins de ses enfants demeurés hors des murs. Pourtant, installée sur 
une table dans le patio qui jouxte le pavillon où se trouve sa cellule, elle est consciente que 
son activité n’est pas autorisée par la direction et qu’à tout moment les gardiennes peuvent 
saisir sa marchandise et la laisser dans une situation de précarité bien supérieure à celle 
qu’elle connaît au moment de l’entretien. Durant les années qui ont suivi, des kiosques de 
vente officiels ont été approuvés et motivés par l’administration, et plusieurs femmes ont 
obtenu le droit de vendre non seulement les denrées et produits que réclament les détenues, 
mais également des sucreries et des boissons durant les jours de visite. Si le chemin vers la 
formalisation est difficile et peut apparaître arbitraire, l’administration concède toutefois des 
permis de vente ou tolère finalement des activités informelles qui permettent autant de pallier 
les manques à pourvoir de l’INPE qu’à maintenir les détenues occupées à une activité qui 
                                                        
138 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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s’avère indispensable pour leur propre survie et celle de leur famille. Aussi, parallèlement aux 
autorisations officielles, de nombreuses femmes continuent de vendre pour leur compte et de 
manière cachée des bonbons ou des barres de céréales pendant les jours de visite. Comme l’a 
analysé Durand, 
« le cycle d’entrée dans le formel ne termine jamais […]. Dans la mesure où le marché du 
travail est limité et où les gouvernements demeurent faibles et corrompus, une autre 
génération d’informels, au même endroit ou dans un autre proche, redémarre le cycle » 
(Durand 2007 : 80).  
À Chorrillos I, le marché du travail est effectivement limité et les autorités faibles, et le cycle 
d’entrées-sorties des femmes engendre en permanence de nouvelles générations de détenues 
qui doivent systématiquement reprendre à zéro le cycle d’entrée dans le formel. 
 
c. La reproduction des schémas de domination par le travail. 
 
Comme le mentionne Carmela dans l’entretien cité plus haut, les travaux informels 
qu’elle a pu réaliser durant son incarcération n’ont pas toujours été liés à la vente, mais 
également au service domestique. En effet, elle stipule qu’après être sortie de l’atelier, elle a 
« commencé à faire du ménage par-ci, par-là ». C’est le cas de plusieurs femmes issues des 
secteurs socio-économiques les plus défavorisés que j’ai pu rencontrer et qui ont trouvé par le 
biais du travail domestique informel le moyen de générer quelque ressource économique 
durant leur séjour en prison. Quand je mentionne le travail domestique informel, c’est par 
opposition au travail domestique formel qui se concrétise par les ateliers de cuisine, de laverie 
et de repassage. Or, dans ces ateliers, non seulement le travail donne droit à des bénéfices 
pénitentiaires, mais les tarifs appliqués sont définis par l’administration. En revanche, dans le 
cas du travail domestique informel, il n’existe aucun cadre qui assure une activité régulière ni 
un revenu minimum aux détenues qui le pratiquent. Généralement employées à l’étage où se 
trouvent leur cellule, ces travailleuses dépendent de la bonne volonté des détenues qui 
disposent de davantage de moyens et qui leur confient de menus travaux à effectuer. 
Vaisselle, ménage des cellules ou des parties communes constituent des tâches imposées par 
l’administration à l’ensemble des détenues et qui sont fréquemment déléguées selon en 
fonction des pouvoirs économiques. En effet, les détenues qui en ont les moyens préfèrent 
souvent payer S./1 à une codétenue plutôt que d’exécuter ces travaux d’entretien. La 
reproduction du travail domestique dans la prison s’effectue donc selon une hiérarchie socio-
économique. Ce type d’activité informelle permet à celles qui la réalisent de survivre et faire 
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survivre parfois leur famille. Cependant, il faut garder à l’esprit l’absence de reconnaissance 
officielle qui émane de ces exercices. Comme l’a souligné Falquet, « le travail informel a été 
présenté comme une « opportunité de rebondir » pour les pauvres des pays du Sud […]. En 
réalité cette débrouille individuelle correspond à la destruction de toutes les garanties 
collectives et au démantèlement pur et simple du droit du travail » (Falquet 2005). Si 
l’évocation d’horaires fixes dans les ateliers de l’INPE et les remises de peine afférentes 
permettent d’évoquer une certaine forme de droit du travail, il apparaît clairement que les 
activités domestiques informelles exercées dans la prison ne confèrent aucune garantie aux 
travailleuses et ne font que reproduire les inégalités qui préexistaient à l’enfermement. 
 Un autre type de structure de domination est reproduit à travers le travail formel, via 
les activités de service. Dans les ateliers de boulangerie-pâtisserie et de cuisine, les jours de 
visite représentent l’occasion d’augmenter la production et les ventes. Les visiteurs se voient 
proposer des cakes, des petits pains, des gâteaux à la crème ainsi que des plats cuisinés ou des 
menus complets. Préparés dans les ateliers, ces produits comestibles sont proposés à la vente 
par des détenues qui déambulent dans le patio principal, soit avec des plateaux chargés de 
produits prêts à consommer, comme ceux de la boulangerie-pâtisserie, soit en annonçant à 
haute voix les menus du jour. Cette activité de service est réalisée par des détenues qui ne sont 
pas intégrantes des ateliers en dehors des jours de visite. Elles constituent donc une main-
d’œuvre informelle certes régulièrement embauchée – trois jours par semaine, mais qui ne 
retire pas les bénéfices de l’atelier. N’étant pas reconnue par l’INPE, cette activité ne donne 
en effet pas droit aux bénéfices pénitentiaires. Aussi, sur un plan économique, leur activité de 
travail étant sensiblement moins régulière que celle des femmes qui travaillent cinq jours 
hebdomadaires, les revenus issus de cette forme de travail sont plus faibles que ceux des 
intégrantes des ateliers. De surcroît, le produit des ventes revient presque intégralement aux 
membres de l’atelier qui ne rémunèrent les serveuses-vendeuses qu’à hauteur de 10 % du prix 
de vente. Par exemple, pour chaque tranche de cake vendue à S./1, ces dernières ne perçoivent 
que S./0,10. Maillons indispensables à la chaîne de production-vente des ateliers, les 
serveuses-vendeuses doivent par conséquent entrer dans une logique de concurrence afin de 
retirer de cette activité les ressources nécessaires à leur survie et/ou à celle de leur famille. Ces 
modes de fonctionnement ne sont pas sans rappeler 
« le principe de libéralisation des échanges qui incite à rechercher un avantage compétitif 
en évitant de s’acquitter des coûts complets de la reproduction de la force du travail » et 
pénalise ainsi « les employés qui s’acquittent des responsabilités d’entretien en les 
rémunérant moins ou en ne leur assurant pas de protection sociale – c’est-à-dire en 
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confinant les femmes à des emplois précaires, temporaires et à temps partiel » (Elson 2010 
: 68).  
Fonctionnant sur une logique similaire à celle des entreprises qui visent à tirer de leurs 
activités le plus grand bénéfice, les ateliers et leurs intégrantes tirent profit d’une main-
d’œuvre précaire, embauchée de manière temporaire et qui dépend de la réalisation de cette 
activité de travail pour sa survie. Nous nous retrouvons ainsi face à une situation semblable à 
celle vécue à l’extérieur par certaines femmes pour qui « le chômage a accentué […] la 
contrainte de trouver des moyens d’assurer la survie du ménage, notamment par la production 
de denrées de subsistance [et] le travail informel […] » (Sassen 2010 : 29). En prison, les 
femmes sans activité formelle ni régulière se retrouvent effectivement dans une situation que 
l’on peut comparer à celle du chômage et le travail informel qu’elles effectuent les maintient 
dans une situation précaire tout en leur fournissant un minimum qui leur permette de 
contribuer à leur survie et éventuellement à celle de leur foyer. À Chorrillos I, à travers 
l’ensemble des activités de service, formelles et informelles, on assiste finalement à la 
reproduction sociale de la force de travail et par là-même à la reproduction de schémas 
inégalitaires fondés sur des facteurs socio-économiques. 
 
3. La barrière de la langue et la question de l’égalité devant la justice. 
 
a. Les analphabètes face au système carcéral et pénal. 
 
D’après la Commission Économique pour l’Amérique Latine et les Caraïbes (CEPAL) 
des Nations Unies, en 2010, au Pérou l’analphabétisme touchait 10,3 % des femmes de 15 ans 
et plus, tandis que ce taux n’était que de 3,5 % pour les hommes de la même tranche d’âge139. 
En milieu carcéral, en janvier 2012, le taux d’analphabétisme atteignait 2,1 % à échelle 
nationale, tous sexes confondus (INPE 2012b : 39). Ce taux s’élevait à 4,25 % pour la 
population carcérale féminine et n’était que de 2,8 % dans la prison Chorrillos I140 . 
L’analphabétisme touche donc davantage les femmes que les hommes, tant dans le monde 
extérieur que dans l’univers carcéral. Durant l’enquête que j’ai menée auprès des détenues en 
2011, sur 34 entretiens, j’ai dû remplir moi-même trois questionnaires. Il s’est agi d’une 
                                                        
139 Statistiques disponibles sur http://www.cepal.org/cgi-
bin/getProd.asp?xml=/mujer/noticias/paginas/8/29858/P29858.xml&xsl=/mujer/tpl/p18f-
st.xsl&base=/mujer/tpl/top-bottom-estadistica.xsl 
140 Chiffres calculés d’après les statistiques obtenues auprès de l’INPE. 
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Italienne qui m’a dit qu’elle parlait espagnol, mais ne l’écrivait pas, une première Péruvienne 
qui argumentait qu’elle écrivait mal et une seconde qui m’a dit clairement qu’elle ne savait ni 
lire ni écrire. L’argument de la deuxième femme apparaît peu crédible et il est probable 
qu’elle n’ait pas osé me dire qu’elle était analphabète ou illettrée. Au regard de ces 
statistiques, dans un système pénal et pénitentiaire où toute démarche s’effectue par écrit, 
comment s’organisent les détenues qui ne savent ni lire ni écrire ? 
Le premier obstacle que ces femmes vont rencontrer est celui des devoirs à effectuer 
pour les ateliers de psychologie. Après chaque session de groupe, le personnel réclame aux 
détenues des devoirs qu’elles doivent effectuer pour la session suivante sous peine 
d’avertissement. Un manquement répété à ces devoirs peut aboutir à l’émission d’un rapport 
qui influe négativement sur le dossier de la détenue au moment où elle sollicite sa sortie 
anticipée. Or, aussi simples voire enfantins que puissent paraître ces devoirs pour les détenues 
lettrées, ils sont impossibles à réaliser pour les analphabètes. Ces femmes doivent alors avoir 
recours à d’autres détenues de leur groupe qui les effectuent pour elles. Or, si la détenue 
analphabète ne peut pas compter sur une relation amicale, ce service lui coûte entre S./1 et 
S./5. Les options sont très restreintes : la détenue analphabète loue les services d’une autre 
détenue ou se voit exposée à l’émission d’un rapport. En effet, comme le relatait une jeune 
stagiaire en psychologie que j’ai rencontrée 2012, entre psychologues et détenues il existe 
« un lien de respect dégueulasse basé sur la peur », car la majorité des psychologues 
« agissent par le biais de la peur du rapport ». Toujours selon cette jeune femme, cette relation 
peut changer « quand [les psychologues] voient le côté humain de la détenue. C’est-à-dire 
quand la détenue craque. »141 D’après ce qui ressort tant des remarques que j’ai pu recueillir 
auprès détenues que de l’entretien effectué avec la stagiaire, le modus operandi des 
psychologues traduit une tolérance extrêmement faible face à une population certes très 
nombreuse, mais également fragilisée par l’incarcération.  Il apparaît donc difficile de leur 
faire comprendre qu’il est impossible pour certaines détenues d’effectuer les devoirs requis, 
sauf si ces dernières parviennent à un comportement extrême, comme le décrit la stagiaire : la 
psychologue peut changer d’avis dans le cas où la détenue dévoile sa plus profonde intimité et 
personnalité, si elle « craque ». Ce comportement apparaît finalement bien loin de celui qu’un 
professionnel de santé est sensé adopter face à un patient. 
L’autre obstacle que représente l’analphabétisme pour une détenue est constitué de 
l’ensemble des démarches écrites qui transitent soit par la direction de l’établissement, soit par 
                                                        
141 Entretien réalisé en janvier 2012. 
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l’avocat de la détenue. Pour obtenir la permission de faire entrer des objets spéciaux, comme 
un thermos, une radio, un instrument de musique ou encore un gâteau d’anniversaire, les 
détenues doivent présenter une demande écrite à la direction de l’établissement. Tout comme 
dans le cas de l’atelier de psychologie, les détenues qui ne peuvent rédiger elles-mêmes la 
demande sont obligées soit de compter sur le bon vouloir d’une codétenue, soit de disposer 
d’une somme d’argent, quoique minime, qui leur permette de rémunérer la femme qui vend le 
service de rédaction de S./1 à S./5. De même, au moment de la requête de sortie anticipée, et 
particulièrement dans les cas de remises de peine par le travail, les détenues doivent monter 
un dossier qui contient divers documents qu’elles rédigent elles-mêmes. La configuration se 
répète alors : soit les détenues analphabètes peuvent compter sur une de leurs codétenues, soit 
elles recourent à leur avocat qui leur facturera très probablement le service. L’analphabétisme 
et l’illettrisme constituent donc une condition qui porte un double préjudice, à la fois social et 
économique, aux détenues qui en souffrent. 
 
b. Asiatiques, Européennes et Africaines : de l’indispensabilité d’appendre 
l’espagnol.  
 
Population carcérale féminine étrangère : données quantitatives. 
 
D’après l’INPE, en janvier 2012, 3 % de la population carcérale du Pérou est conformée 
d’étrangers (INPE 2012b : 45). En termes numériques, on trouve 1459 détenus étrangers dans le 
pays dont 234 femmes. Une très large majorité, soit plus de 99 % de cette frange de la 
population pénale, est condamnée pour trafic de drogue. Pour la plupart, les étrangers sont 
arrêtés à l’aéroport international Jorge Chávez, situé dans la province du Callao. Cette province 
de moins de 150 km2 étant géographiquement enclavée dans la province de Lima, les hommes 
sont incarcérés dans la seule prison d’hommes qui s’y trouve et les femmes sont envoyées dans 
les prisons de la capitale voisine. Lors de mon premier travail de terrain en 2007, la prison 
Chorrillos I abritait 206 détenues étrangères, dont une majorité était issue d’Espagne, des Pays-
Bas, du Brésil et de la Bolivie. Si l’on observe le tableau nº7.1., on se rend compte que cette 
catégorie de la population carcérale est originaire des cinq continents. Je reproduis ici les 
données telles qu’elles m’ont été fournies par le département de statistiques de l’INPE à cette 
époque. La mention à l’Afrique comme pays demeure incompréhensible. On suppose également 
qu’au moins une Tanzanienne a été incarcérée à Chorrillos I malgré le chiffre nul qui apparaît 
dans ce tableau. 
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Source : INPE. 
 
En janvier 2012, Chorrillos I ne compte plus que 160 détenues étrangères. La réduction de cet 
effectif est due à la construction de nouvelles prisons et à l’ouverture de nouveaux quartiers pour 
femmes vers lesquels ont été transférées certaines femmes de Chorrillos I. En 2012, l’Espagne, le 
Mexique, les Philippines ou encore l’Afrique du Sud sont des pays particulièrement représentés 
dans la population carcérale féminine, comme le montre le tableau nº7.2. 
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Novembre 2007 1233 206 16,7 % 
Janvier 2012 994 160 16,1 % 
Source: INPE. 
 
Le tableau 7.3. montre que malgré une baisse significative du nombre total de femmes 
détenues à Chorrillos I entre 2007 et 2012, la proportion d’étrangères demeure sensiblement la 
même.  
 
La langue et la nationalité comme facteurs d’inégalités. 
 
La multiplicité des nationalités en présence à Chorrillos I sous-tend un ensemble de 
logiques et de pratiques spécifiques à cette pluralité. Elle implique notamment une variété de 






















par âge, origine sociale et affinités culturelles, mais également en fonction de leur langue 
maternelle. Ce point commun se traduit par la récréation de communautés solidaires pour les 
détenues qui se trouvent en petit nombre et isolées des hispanophones à cause de leur 
méconnaissance de la langue la plus pratiquée dans la prison. L’ignorance de l’espagnol n’est 
pas sans conséquence pour les femmes étrangères, particulièrement durant les premiers mois 
de la peine. Le tout premier problème qu’elles doivent affronter à la suite de leur arrestation 
est celui de la communication avec les autorités policières et judiciaires, problème qui se 
répète à l’identique avec les autorités pénitentiaires. Silvana, une jeune femme bulgare, 
raconte durant un entretien mené en 2011 comment elle s’est fait extorquer par son avocate 
commise d’office qui lui a remis S./150 au lieu des 150€ que lui avait envoyés sa famille. Elle 
ajoute que cette même avocate a « emmené [ses effets personnels] du bureau du procureur », 
mais qu’elle ne les a jamais revus : Silvana a fini par changer d’avocat. Parallèlement, une 
détenue hollandaise relate comment, à son arrivée dans la prison, la langue a constitué une 
barrière pour elle : « Au début je ne parlais pas espagnol, la psychologue m’a notée absente 
alors que j’étais là ! Et je n’ai pas pu me défendre. »142 D’autre part, l’informalité qui règne 
dans la prison oblige parfois les détenues à réclamer les produits de base fournis par 
l’administration, comme les matelas ou la paila. Ces produits constituent un droit pour les 
détenues, mais leur distribution n’est pas pour autant automatique, surtout dans le cas de la 
paila qui est distribuée à heure fixe et par les détenues. Peu importe qu’une détenue se soit 
trouvée à l’infirmerie ou en entretien avec un membre de l’équipe de l’OTT, peu importe 
aussi qu’il existe des rivalités interpersonnelles qui puissent interférer sur une distribution 
équitable des repas ou bien encore sur d’autres droits. L’administration se dédouane de ce 
genre d’imprévus. Dans ces conditions, comment les étrangères peuvent-elles s’adresser au 
personnel administratif ou de sécurité lorsque celui-ci ne dispose pas même de connaissances 
basiques de l’anglais, supposant que les étrangères en disposent elles-mêmes ? C’est alors 
qu’entrent en jeu les réseaux de solidarité fondés sur la langue (Constant 2011b : 105) qui 
placent certaines détenues en position de traductrices-interprètes défenseures des nouvelles 
détenues, qu’elles soient ou non compatriotes. Ces femmes peuvent être soit les plus 
anciennes détenues non hispanophones de naissance qui ont acquis au fil du temps des bases 
voire un maniement certain de la langue espagnole, soit les hispanophones qui parlent une 
langue comprise et parlée par la nouvelle venue.  
                                                        
142 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Parmi les détenues rencontrées en 2011, 75 % des étrangères ont déclaré s’être senties 
discriminées au moins une fois durant leur séjour en prison à cause de leur origine 
géographique, contre seulement 11 % des Péruviennes. Les motifs et les acteurs des actes 
ressentis comme discriminatoires sont variés, mais les divers abus exercés par les Péruviennes 
sur les étrangères constituent un élément récurrent du discours de l’ensemble des détenues, 
reconnus y compris par certaines Péruviennes. La Bulgare Silvana estime que les étrangères 
subissent un préjudice économique et moral, notamment de la part des agents de sécurité, mais 
également de la part des employés administratifs en général : 
 
« Ici pour les étrangères c’est très dur, tout coûte. Dans la prison, il y a beaucoup 
d’injustice. Moi je respecte les INPEs et elles, elles ne respectent pas. C’est pareil avec les 
professeures. Elles répondent mal, elles ne font pas les choses si elles n’ont pas envie. […] 
Un jour j’ai demandé à la directrice l’autorisation de recevoir un fax et il n’est jamais 
arrivé. Là-bas, on leur dit que c’est arrivé et ici on me dit que non. »143 
 
Une détenue mexicaine confirme les abus commis par les autorités envers les étrangères et 
estime qu’il existe une forme de discrimination fondée sur des critères de nationalité : 
 
« Généralement de la part des INPE, elles ont un maigre salaire, elles apprennent que [les 
étrangères] reçoivent de l’aide de l’ambassade et elles se disent : ‘Comment est-ce 
qu’elles peuvent vivre mieux que moi ?’. Ce sont elles qui te vendent les parfums, elles se 
font de l’argent comme ça. »144 
 
Certaines Péruviennes confirment ces pratiques, comme Roxana, une jeune détenue originaire 
du Callao : « Ici il y a pas mal d’abus de la part des INPE, moi je me laisse pas faire. Aussi 
avec les étrangères, elles leur vendent des trucs beaucoup trop cher et ensuite elles leur 
chopent tout [elles les réquisitionnent] »145.  
Ce sont non seulement les gardiennes et certains membres de l’administration, mais 
également les détenues péruviennes qui commettent des excès envers les étrangères. 
Originaire de Lima, Lourdes décrit des abus qu’elle estime être tant physiques que moraux : 
 
                                                        
143 Entretien réalisé en janvier 2011. 
144 Entretien réalisé en janvier 2011. 
145 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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« Eux [dixit], ils sont obligés d’apprendre la langue sinon on se moque d’elles et on les 
laisse à part. Et qu’est-ce qu’elles apprennent en premier ? Des insultes, pour se défendre, 
parce que sinon elles font l’objet de mauvais traitements, elles te tirent les cheveux, elles se 
moquent. Ce n’est pas seulement de la discrimination, c’est de l’envie, de la moquerie. Si tu 
es là pour TID on te prend pour une junkie, une fille qui consommait, et si tu as quelques 
kilos, genre trafic péruvien, on te respecte. »146 
 
Lors de l’une de mes visites, une détenue australienne confirme que l’ignorance de la langue 
espagnole peut poser problème dans les relations sociales quotidiennes : 
 
« Parfois [les Péruviennes] racontent des mensonges pathétiques pour rester au téléphone, 
comme quand tu arrives la première fois : ‘Tu dois partir et laisser le téléphone’, ‘j’ai le 
droit de rester tant de temps’, ou des trucs comme ça. Elles parlent espagnol, elles croient 
qu’elles ont le pouvoir. »147 
 
Parallèlement à cette facette physique et morale, les abus commis par les détenues 
péruviennes envers les étrangères sont également d’ordre économique. À l’identique que les 
gardiennes, certaines profitent de l’ignorance des nouvelles venues pour leur vendre des 
produits à des prix bien plus élevés que ceux pratiqués pour les Péruviennes ou tentent de leur 
faire payer des services à des tarifs indus. Une jeune femme canadienne que j’ai rencontrée en 
2011 alors qu’elle était incarcérée depuis à peine plus de deux semaines relate ainsi ses débuts 
difficiles : « Une des Péruviennes me poussait dans la file [d’appel]. Elle m’a aussi dit qu’il 
fallait que je commence à parler espagnol et a essayé de m’arnaquer »148, explique-t-elle en 
précisant que cette femme lui a réclamé davantage d’argent qu’aux autres pour l’entretien des 
parties communes du pavillon. Le problème économique entre détenues de différentes 
nationalités réside notamment dans le fait que les Espagnoles et les Hollandaises perçoivent 
une aide financière régulière de la part de leur ambassade. De plus, les familles de plusieurs 
étrangères leur envoient de l’argent de manière plus ou moins régulière. Les profils des 
détenues étrangères sont très hétéroclites et toutes ne reçoivent pas d’aide économique. 
Cependant il existe une tendance qui porte certaines Péruviennes à croire que les étrangères 
disposent de moyens économiques bien supérieurs aux leurs. Cette croyance influence donc 
les pratiques commerciales ainsi que les relations interpersonnelles. Par exemple, Roxana juge 
                                                        
146 Entretien réalisé en janvier 2011. 
147 Propos recueillis durant un jour de visite en 2010. 
148 Extrait du questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
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le comportement de sa compagne de cellule hautain : « Comme elle en a [de l’argent], tout lui 
fait mal et tout pue pour elle. Elle prend son petit-déjeuner [avec ses propres provisions], moi 
je lui demande rien, je préfère crever de faim. Toutes, ici c’est comme ça »149. Son discours 
traduit la manière dont une généralisation peut être effectuée à partir d’un cas particulier. 
D’autre part, Silvana relate les incidents qu’elle connaît au moment de l’entretien alors qu’elle 
attend de recevoir de l’argent d’Europe : « En ce moment, la déléguée veut m’humilier parce 
que je n’ai pas payé l’entretien depuis 4 semaines. Elle veut que je nettoie le couloir. Elle est 
dans ma chambre et elle me déteste, elle sait que je reçois de l’argent »150.  
L’argent constitue finalement un facteur créateur de tensions qui ne sont pas tant 
vécues et ressenties sur une base classiste que sur une base nationaliste. Il divise les détenues 
d’après des imaginaires développés sur les contrastes économiques Nord/Sud et fomente et 
renforce des discours et des pratiques discriminatoires que j’analyserai en détail plus loin. Les 
situations de précarité socio-économique vécues par les étrangères - particulièrement par les 
Européennes et les Nord-américaines - avant leur incarcération apparaissent impensables pour 
certaines Péruviennes qui perçoivent ces femmes comme issues de pays du Nord et 
conséquemment aisées. Sharon, une détenue sud-africaine, relate ainsi : 
 
« Elles pensent que les étrangères, toutes les étrangères, on a de l’argent. Alors elles 
peuvent nous faire chier autant qu’elles veulent. C’est pas comme ça. Pourquoi est-ce 
qu’on trafiquerait de la drogue ? Moi c’est sûr j’avais un peu d’argent, mais pas trop. Je 
m’en sortais, parfois j’avais plus un sou, et après tu viens là et particulièrement les 
Péruviennes c’est ce qu’elles pensent. Elles pensent : ‘elle est étrangère, elle a de l’argent’. 
Dehors tu vends ça un sol, ici c’est S./6. Juste parce que tu es étrangère. Tu peux te le 
permettre, ta famille t’envoie de l’argent. Mais c’est pas toujours comme ça. Nos familles 
aussi doivent travailler dur pour nous envoyer de l’argent. »151 
 
Certaines Péruviennes se confortent dans un modèle manichéen et ne présentent aucune 
réflexion concernant la motivation des étrangères à trafiquer de la drogue. De plus, les 
pratiques discriminatoires exercées par les détenues se trouvent confortées par les pratiques 
abusives de certains membres de l’INPE. Au sein de la prison Chorrillos I, on assiste donc à la 
précarisation de certaines femmes selon des critères de nationalité. D’un côté, il s’agit d’une 
précarisation juridique engendrée par l’ignorance de la langue espagnole, laquelle induit un 
                                                        
149 Entretien réalisé en janvier 2011. 
150 Entretien réalisé en janvier 2011. 
151 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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affaiblissement des capacités des femmes concernées à exercer leurs droits. D’un autre côté, il 
s’agit d’une précarisation économique, fruit du préjudice que portent à certaines femmes 
l’économie informelle de la prison et ses acteurs, tandis que nombre d’entre elles 
connaissaient déjà une situation économique bien souvent très précaire avant l’incarcération. 
 
4. Le rôle des visiteurs religieux. 
 
a. L’intervention catholique contre la précarisation morale et matérielle. 
 
Les visites de membres de communautés religieuses aux prisonniers ne sont pas un fait 
nouveau. Des témoignages existent qui permettent de les situer en France dès le Moyen-Âge 
(Bonnefons 1657) et il est probable, même si on n’en retrouve pas la trace aujourd’hui, que 
des hommes de foi aient rendu visite à des détenus dans des temps plus anciens. La 
bibliographie sur le sujet à laquelle nous avons accès en France et en Amérique Latine ne 
permet pas de statuer sur les visiteurs des prisons des régions asiatique et arabe, les documents 
dont nous disposons étant majoritairement axés sur le monde chrétien. Or, ceux-ci sont utiles 
à l’étude des visiteurs de prison religieux au Pérou, où le recensement de 2007 révèle que 81,3 
% de la population est catholique (La Torré 2008 : 98). 
L’origine de cette action bénévole de la part de membres de l’Eglise catholique, clercs 
ou laïcs, se trouve dans la Bible : « j’étais nu, et vous m’avez vêtu ; j’étais malade, et vous 
m’avez visité ; j’étais en prison, et vous êtes venus vers moi » [Matthieu, 25, 36]. Les 
manuscrits de Amable Bonnefons (1657) constituent un des plus anciens témoignages 
disponibles aujourd’hui et la littérature contemporaine fournit de nombreuses narrations de 
visiteurs de prison catholiques. Dans une démarche qui peut être assimilée à un acte de foi, un 
ancien conférencier de Notre-Dame de Paris explique sa démarche en ces termes : « Aussi 
Jésus met l’accent sur les responsabilités que porte chaque être humain et d’après lesquelles 
Dieu le jugera… […] Aura-t-il aimé son prochain jusqu’à se dévouer pour lui […], jusqu’à le 
soigner si ce prochain était malade et le visiter s’il se trouvait en prison ? » (Panici 1965 : 14). 
Au sujet des prisonniers, ce même homme dénonce : « Il semble qu’on leur refuse la qualité 
d’être humain que nous devons aider à vivre une vie vraiment humaine et chrétienne » (Panici 
1965 : 18). C’est donc dans un souci d’obéissance aux enseignements du Christ et aux 
écritures bibliques que les Catholiques rendent visite aux prisonniers. Dans le cadre fermé de 
la prison, l’Eglise s’est donné pour mission «  de faire prendre conscience aux Chrétiens, dans 
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les paroisses, que la prison n’exclut pas de la communauté chrétienne » (2002). 
L’établissement Chorrillos I dispose d’une chapelle, située sur un des côtés du patio principal, 
à laquelle les détenues ont accès librement durant la journée et où un prêtre dit la messe 
chaque dimanche. À titre d’anecdote, la chapelle a tenu un rôle protecteur spécifique lors du 
tremblement de terre du 15 août 2007. Tout comme les églises ont pu servir de refuge en 
Europe durant les guerres, les détenues qui l’ont souhaité, après en avoir formulé le vœu 
auprès des autorités, ont pu dormir dans la chapelle durant la nuit qui a suivi le séisme. 
Choquées par l’événement, elles ont trouvé dans le temple un sentiment rassurant et 
réconfortant que ne leur procuraient pas leurs cellules. Outre l’aspect symbolique du bâtiment 
religieux, voyons le rôle que tiennent les visiteurs catholiques pour consolider le sentiment 
d’appartenance à la communauté chrétienne chez les détenues.  
Dans son ouvrage Visiter les prisonniers, le père Paul Delaunay distingue les besoins 
des détenus selon quatre domaines : le matériel, l’intellectuel, le moral et le spirituel 
(Delaunay 1994 : 71-85). Il précise que dans le domaine spirituel, « il ne s’agira jamais de 
profiter de l’état de fragilité psychologique du détenu pour l’endoctriner […], mais seulement 
– si l’ambiance s’y prête et si sous une forme ou une autre, il y a demande – de témoigner de 
ce qui nous fait vivre ». Témoigner ce qui fait vivre un Chrétien, soit l’accompagner dans la 
prière, le recueillement et le partage. C’est dans ce dessein que se présente chaque jeudi une 
aumônière, malgré un cadre qui apparaît peu adapté. En effet, elle se réunit avec ses fidèles 
dans le patio principal, le plus grand des trois que compte la prison, là où les femmes sont 
libres de déambuler, courir, rire, manger ou encore promener leur enfant. De plus, le jeudi est 
également le jour où sont présents des visiteurs d’autres confessions, qui se réunissent 
exactement à côté de ce premier groupe. Pourtant, chacun mène ses propres actions, malgré 
l’ambiance qui ne s’y prête apparemment pas, pour reprendre l’expression de Delaunay. Dans 
le même ouvrage, ce prêtre insiste sur le fait que les détenus ont besoin de « tenir une relation 
hors du milieu carcéral », de s’évader par l’esprit. Cette assertion rejoint définitivement le 
projet de l’Eglise de conserver ses fidèles au sein de la communauté chrétienne lorsqu’ils sont 
emprisonnés. À Chorrillos I, le lien avec l’extérieur est ainsi entretenu par l’intervention 
régulière du prêtre et de l’aumônière. Or, la manifestation la plus claire du maintien des 
habitudes religieuses se trouve sans doute dans la reproduction de célébrations religieuses clés 
du calendrier catholique, particulièrement celles dédiées au Seigneur des Miracles durant le 
mois d’octobre. Chaque année, parallèlement aux célébrations qui ont cours dans tout le pays, 
un prêtre vient assister les détenues qui organisent une procession à l’image de celles du 
dehors. Si l’autel original du Seigneur des Miracles, conservé dans l’église Nazarenas à Lima, 
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est sorti en procession dans les rues du centre de la capitale durant plusieurs jours de 
célébration, de nombreuses répliques existent dans chaque district de la ville ainsi qu’en 
province, permettant ainsi aux habitants des quartiers d’organiser leur propre procession, à 
échelle locale. À l’instar de ces pratiques, un autel de ce type est introduit dans l’enceinte de 
la prison Chorrillos I, où les femmes se réunissent pour célébrer cet événement majeur de la 
vie religieuse péruvienne. Tout comme il est possible de l’observer dans les rues du centre de 
Lima et à moindre échelle dans plusieurs quartiers de la ville et en province, les détenues 
confectionnent des tapis de fleurs et de sciure de bois qui accompagnent le Christ tout au long 
du chemin de croix qui est tracé entre les patios et l’entrée de chacun des trois pavillons.  
 
Photo nº7.1. : Les détenues de Chorrillos I préparent des tapis de fleurs et de sciure de 
bois pour la procession du Seigneur des Miracles. 
 
Photo : Miguel Bellido. Source : El Comercio. http://elcomercio.pe/tag/13591/senor-de-los-
milagros 
 
C’est alors l’occasion d’une compétition entre pavillons, pour savoir lequel des trois aura le 
mieux reçu le Christ noir. L’organisation par pavillon reproduit l’organisation de voisinage 
qui est mise en place dans les quartiers. Si, dans la prison, aucune femme ne joue le rôle des 
pleureuses, ces femmes à la tête voilée de dentelle blanche qui accompagnent 
traditionnellement la marche de l’autel, certaines détenues revêtent toutefois l’aube voilette 
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traditionnelle et entonnent des cantiques, accompagnés par les sons de tambours et 
tambourins, ainsi que par les effluves de l’encens.  
 
Photo nº7.2. : Les détenues délaissent leurs travaux habituels pour accompagner la 
procession du Seigneur des Miracles à travers les patios. 
 
Photo : Miguel Bellido. Source : El Comercio. http://elcomercio.pe/tag/13591/senor-de-los-
milagros 
 
La reproduction à l’identique de ce rituel majeur de la vie catholique péruvienne constitue 
certainement un moyen par lequel les femmes s’évadent, le temps d’une matinée où une 
messe suivra la procession, et conservent les repères temporels et spirituels qu’elles avaient à 
l’extérieur. De plus, le lien avec le monde extérieur est rendu possible, concrètement, par 
l’arrivée de journalistes qui couvrent l’événement. L’évasion passe alors par la présence de 
ces hommes armés de leurs appareils photographiques auxquels les détenues tentent de faire 
sentir que leur foi est intacte et que, malgré l’enfermement, elles sont toujours vivantes. Il va 
de soi que cet événement réunit majoritairement les détenues péruviennes. Les cantiques sont 
prononcés en espagnol, ce qui exclut indirectement les détenues non hispanophones. Si les 
réactions des détenues étrangères sont variées, aucune ne reste indifférente à cette 
manifestation qui occupe de nombreuses femmes pendant toute la durée de sa préparation – 
répétitions de chœurs, aménagement des patios et décoration des sols – et perturbe la vie 
routinière de Chorrillos I. Lorsque j’ai assisté à cette procession en 2007, certaines 
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Espagnoles m’ont fait part de leur agacement vis-à-vis de ce qu’elles considéraient comme un 
folklore dont elles n’avaient jamais entendu parler auparavant, d’autres tenaient davantage un 
discours de rigueur qui condamnait ces manifestations joyeuses de la foi chrétienne. Enfin, 
nombreuses étaient les curieuses qui ne participaient pas directement à l’événement, pour des 
raisons de croyance personnelle ou par simple désintérêt pour la chose, mais profitaient 
toutefois de l’ambiance de fête qui régnait dans l’enceinte de la prison ce jour-là. Finalement, 
la reproduction de rites catholiques ponctuels ou réguliers permet aux détenues de maintenir 
un sentiment d’appartenance à une communauté que leur imaginaire rallie à leur vie antérieure 
à l’incarcération. On retrouve dans ces pratiques la traduction du soutien moral et spirituel 
évoqué par Delaunay, ce qui permet de conclure à une certaine utilité de celles-ci dans la lutte 
contre la précarisation morale induite par l’incarcération. 
Parallèlement aux rituels de lecture biblique et aux processions auxquelles j’ai pu 
assister, j’ai rencontré en 2010 une Française expatriée qui a rendu visite à Lucie, une jeune 
détenue française, durant toute la durée de son séjour en prison. Issue d’un milieu aisé et 
catholique pratiquante, cette visiteuse a été mise au courant de la situation de sa compatriote 
par le biais de l’ambassade de France au Pérou et a décidé de lui apporter son soutien. Malgré 
un emploi du temps chargé, elle prenait le temps de lui rendre visite chaque mercredi. Lors de 
son premier passage, elle lui a offert une Bible en français ainsi qu’un chapelet. Une fois 
passée la phase spirituelle des présentations, il s’avère que cette femme est devenue une 
source de soutien matériel fondamental pour la jeune détenue. En effet, chaque semaine Lucie 
recevait plusieurs paquets de biens alimentaires qui lui permettaient de se nourrir 
correctement sans avoir à recourir systématiquement à l’atelier de gastronomie. Le soutien 
apporté apparaissait d’abord matériel et indirectement économique par les dépenses qu’il 
épargnait, mais il s’est également avéré moral par la proximité linguistique et culturelle des 
deux femmes. En effet, ces visites ont permis à Lucie d’entendre et de parler régulièrement sa 
langue maternelle et aussi de se procurer des livres en français, objets par excellence propices 
à l’évasion mentale et qui favorise l’entretien des facultés intellectuelles des détenues.  
Malgré une présence importante, la religion catholique n’a pas le monopole du culte en 
prison. En France par exemple, Delaunay prévenait son frère contre le prosélytisme qu’il 
pourrait exercer envers les détenus auxquels il rendait visite régulièrement : « Pour les 
Musulmans, les aider à approfondir leur propre foi est plus sage que de leur foutre la nôtre 
dans la gueule » (Delaunay 1994). En France comme ailleurs, a fortiori dans le contexte 
globalisé d’aujourd’hui, la pratique de plusieurs religions se côtoie derrière les barreaux. Dans 
le cas de la prison Chorrillos I, il est aisé d’imaginer que la pluralité des nationalités en 
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présence se répercute dans le domaine religieux. Voyons donc quels sont les acteurs religieux 
qui complémentent le rôle des visiteurs catholiques. 
 
b. Les Anglicans comme ressource dirigée aux mères incarcérées avec leur enfant. 
 
Mami Lucha travaille dans la crèche de la prison depuis 1982. Au fil du temps, elle s’est 
convertie en un personnage médiatique renommé dont l’administration de la prison Chorrillos 
I aurait bien du mal à se passer. Cette femme, âgée aujourd’hui de près de 70 ans, effectue ses 
visites à raison d’une à trois fois par semaine sous l’étiquette Cadena de Amor, du nom 
qu’elle a donné à son projet associatif. Son action s’adresse aux mères autant qu’aux enfants 
de la crèche. Selon un plan de travail présenté à l’organe technique de traitement (OTT) 
chaque semestre, elle enseigne la couture aux jeunes mères professionnellement non 
qualifiées et anime un atelier de travaux manuels visant à la confection de divers petits objets 
utilitaires ou décoratifs (voir photo nº7.3.). Si l’INPE ne fournit aucun matériel aux détenues 
dans les ateliers de travail officiels, dans celui de Mami Lucha les fournitures sont gratuites et 
proviennent de donations. Les mères qui participent à cet atelier sont toutes 
Péruviennes152. Mami Lucha est soutenue dans son entreprise par une église anglicane 
étatsunienne dont elle est membre. C’est ainsi qu’immanquablement, les dimanches, elle 
expose et vend les créations des détenues aux fidèles de son église. Le montant des ventes est 
variable et les détenues qui bénéficient de cette aide extérieure ne peuvent pas compter sur ces 
ventes pour subvenir à leurs besoins. Pourtant, régulièrement, leurs confections leur 





152 À la crèche sont accueillis les enfants des détenues sans distinction de nationalité, mais, au moment 
de l’enquête menée en 2007, seules des Péruviennes participaient aux ateliers de Mami Lucha. 
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Photo nº7.3. : Mami Lucha expose les travaux des détenues. 
 
Photographie : Santiago Barco 
 
Parallèlement à l’action qu’elle mène auprès des mères, Mami Lucha se préoccupe 
également de leurs enfants. Ses actions à leur égard sont variées et viennent combler les 
lacunes de l’administration. En effet, lors de son arrivée, la crèche ne disposait d’aucun 
matériel didactique nécessaire à l’éveil et à l’éducation des enfants, et le jardin était une friche 
inaccessible. Avec le soutien de l’église anglicane et grâce à la philanthropie de membres 
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américains et canadiens, Mami Lucha a obtenu la réfection des locaux de la crèche. Les salles 
de classe furent rénovées et sur le mur qui sépare la crèche du reste de la prison a été peinte 
une fresque en couleurs. De plus, les classes furent pourvues de jeux d’éveil et de matériel 
éducatif. Enfin, elle est parvenue à moderniser la cuisine où sont préparés les repas des 
enfants et a fait du jardin un espace vert digne de ce nom.  
Outre l’aspect matériel, Mami Lucha veille personnellement au bien-être et au bon 
développement des enfants en organisant régulièrement des sorties à l’extérieur de la prison. 
Une jeune psychologue, stagiaire à la crèche en 2007, m’expliquait qu’il est difficile 
d’organiser ce type d’événement par manque de personnel d’encadrement. Mami Lucha se 
charge donc de faire venir d’autres bénévoles, membres de son église ou simplement de son 
voisinage, qui encadrent les enfants lors de ces sorties (voir photo nº7.4.). Ces personnes, 
hommes et femmes, emmènent les enfants par petits groupes au jardin zoologique, au fast-
food ou dans des jardins publics, afin de les familiariser avec le monde extérieur. Ainsi le 1er 
octobre 2007, jour national de la chanson créole, un groupe d’enfants déguisés fut mené dans 
le quartier de Mami Lucha – situé juste derrière la prison - où le voisinage leur avait préparé 
un goûter. De même, une sortie à la plage a été organisée durant l’été 2007-2008, ce qui a 
permis aux enfants de voir pour la première fois l’océan pourtant si proche de leur lieu de vie 
quotidien (voir photos nº7.5. et 7.6.). Enfin, au sein de la crèche, l’anniversaire des enfants est 
dûment célébré par petits groupes à la fin de chaque mois. A cette occasion sont préparés 
gâteaux, jeux et danses. Les mères, conviées à une participation active de la fête, reçoivent des 
cadeaux pour leurs enfants comme pour elles-mêmes. Ce sont des jouets, des jeux, des 
couches ou des laits de produits de soin envoyés de l’étranger par les membres de l’église 




Photo nº7.4. : Retour d’excursion pour les enfants de la prison. Ici le fils d’une détenue 
est accompagné par une bénévole. 
 




Photo nº7.5. : Les enfants de détenues lors d’une sortie à la plage organisée par Cadena 
de Amor. 
 




Photo nº7.6. : Mami Lucha et son équipe de bénévoles accompagnent les enfants des 
détenues à la plage. 
 
Photo : Santiago Barco
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Finalement, l’action que mène cette femme, comme un trait d’union entre la prison et 
l’église anglicane, pourrait se résumer essentiellement à une aide matérielle, mais ses visites 
régulières confèrent aux détenues une impression de fidélité qui constitue un soutien moral 
important. Si l’on se concentre sur l’aspect matériel et économique, par le soutien des fidèles de 
son église et le renfort humain des bénévoles qu’elle parvient toujours à réunir en cas de 
besoin, Mami Lucha complète le rôle de l’INPE qui délaisse complètement certains aspects de 
la vie en prison – comme l’entretien des locaux, la socialisation et l’éducation des enfants - 
pour cause de déficit budgétaire. Aussi, les apports directement destinés aux mères constituent 
sans aucun doute un soutien matériel très appréciable, particulièrement pour celles issues de 
milieux défavorisés qui ne reçoivent pas de visite ni de soutien économique de la part de leur 
famille. Enfin, d’un point de vue moral, l’organisation de sorties et de fêtes ainsi que la 
distribution de produits de soin permettent aux enfants de mener une vie qui ne relève pas de 
l’isolement total, et aux femmes de maintenir des habitudes qu’elles pouvaient avoir avant leur 
incarcération.   
 
c. Les groupes évangéliques de lecture biblique. 
 
 La nationalité et les langues pratiquées par les détenues constituent une nouvelle source 
de distinction entre les femmes en termes d’assistance religieuse. Comme je l’ai mentionné plus 
haut, une aumônière catholique se rend à Chorrillos I les jeudis pour y lire des passages de la 
Bible et chanter des cantiques avec les détenues qui le souhaitent. Cette femme est Péruvienne 
et pratique ses activités en espagnol ; les Catholiques non hispanophones ne peuvent donc pas 
suivre les lectures ni les discussions de ce groupe. Pour pallier l’absence d’aumônerie pour un 
grand nombre d’étrangères, il existe deux groupes anglophones qui se rendent également à la 
prison chaque semaine. Un groupe évangélique effectue ses visites les jeudis, et réunit en 
moyenne une trentaine de femmes autour de la Bible. Depuis 2007, je n’ai connu qu’une seule 
Péruvienne qui maîtrisait l’anglais et préférait assister aux activités des Évangélistes plutôt qu’à 
celles des Catholiques. Les intervenantes de ce groupe sont des citoyennes étatsuniennes, 
membres du Foreign Women´s Prison Ministry, une organisation qui intervient dans de 
nombreuses prisons américaines, caribéennes et latino-américaines. J’ai croisé de nombreuses 
fois la responsable de ce groupe en 2007 puis en 2009, mais elle n’a jamais répondu à mes 
sollicitations d’entretien, ni quand je lui ai envoyé, avec son accord préalable, un questionnaire 
par email depuis la France, ni lorsque je lui ai proposé de nous rencontrer en dehors de la 
prison alors que nous vivions toutes les deux à Lima. En revanche, en 2011, j’ai pu 
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m’entretenir avec Dalila Correa, membre d’une autre association évangélique, Amor y Libertad. 
Cette organisation intervient auprès des détenues hispanophones et anglophones en deux 
groupes séparés, à raison de deux jours par semaine. Quatre à six bénévoles animent ainsi des 
groupes de lecture biblique pour une douzaine d’hispanophones et une trentaine d’anglophones. 
Concrètement, cette aide se traduit non seulement par un soutien spirituel et moral, mais aussi 
par un soutien matériel qui revêt diverses formes. Ces réunions sont l’occasion pour de 
nombreuses détenues étrangères de se retrouver autour de la pratique d’une langue qu’elles 
maîtrisent, quand ce n’est pas leur langue maternelle. Mais qui sont les femmes qui participent 
à ces groupes ? Étant donné que les réunions ont lieu dans le courant de la journée, il existe une 
raison simple qui constitue un empêchement à la participation à ces activités. Certaines femmes 
doivent s’occuper de leur enfant ou être présentes dans leur atelier de travail au moment des 
réunions, ce qui signifie qu’une sélection inconsciente des détenues s’opère au-delà de la 
question linguistique. Le facteur économique peut être indirectement mis en cause, car, si la 
participation au groupe de prière évangélique est entièrement gratuite, seules peuvent se 
permettre d’y participer les détenues qui ne sont pas tenues par une présence obligatoire à 
l’atelier, activité de laquelle elles retirent des bénéfices pénitentiaires et économiques. Pourtant, 
d’autres questions se posent lorsque l’on constate que certaines femmes qui participent à ces 
réunions sont issues de milieux catholiques traditionnels ou professent une autre religion. Est-
ce donc réellement l’occasion pour les détenues de se retrouver autour de la foi ? Le discours 
de Dalila Correa sur le sujet promeut des pratiques inclusives : 
 
« Dans mon groupe anglophone par exemple il y a 4 ou 5 filles qui m’ont dit directement 
qu’elles étaient musulmanes et elles m’ont même demandé un Coran. J’ai dit que je ferais mon 
possible, mais c’est difficile pour moi de trouver ça. […] Il y a trois semaines, il  a en même 
certaines qui étaient assises là et qui m’ont dit : ‘Ce que tu enseignes, c’est la même chose que 
ce que nous apprenons dans le Coran’. Oui, n’importe qui, quel que soit son concept religieux 
et quel que soit son concept social, parce qu’il y a beaucoup de filles qui sont de tendance 
lesbienne, et on les convie à tout, il n’y a pas de problème. »153 
 
Or, une détenue hollandaise et hindouiste m’a confié durant l’une de mes visites que ce groupe 
avait refusé de lui donner les images religieuses que lui avait envoyées sa famille sous prétexte 
qu’il ne s’agissait pas de l’image du « vrai dieu »154. Le discours de Dalila Correa peut alors 
                                                        
153 Entretien réalisé en août 2011. 
154 D’après les propres mots de la détenue. 
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être décrypté à la lumière des analyses réalisées par Mathilde Darley sur l’intervention des 
pasteurs protestants dans les centres de rétention en Allemagne. En effet, malgré une apparente 
ouverture d’esprit ressortent finalement du discours de cette intervenante évangéliste les « 
logiques spécifiques au religieux » qui font des pasteurs des vecteurs de « normes 
‘familialistes’, dans un contexte […] marqué par la prégnance d’injonctions de genre » (Darley 
2012). L’orientation sexuelle apparaît dans le discours de Dalila Correa à la fois comme un 
marqueur de différenciation, mais également comme un argument d’inclusion et de tolérance 
au-delà de la langue ou de l’orientation religieuse qui sembleraient être a priori les seuls 
critères qui pourraient conditionner l’intégration des participantes. Pourtant, le refus de 
remettre des images bouddhistes traduit certaines pratiques intolérantes, au-delà du discours 
inclusif. Finalement, si plusieurs femmes musulmanes ou bouddhistes manquent effectivement 
de représentants du culte pour pratiquer leur religion au sein de la prison, est-ce simplement le 
fait de récréer une communauté de foi et un moment de prière qui les motive à s’associer à un 
groupe évangélique qui apparaît inclusif, mais se révèle ne pas toujours l’être ? N’existe-t-il pas 
d’autres facteurs qui motivent ces femmes à participer à cette activité ? Jean Cachot assurait 
qu’ « il n’existe pas de visiteur sans projet vis-à-vis des personnes qu’il visite, quoi qu’il dise. 
On ne vient peut-être pas pour quelqu’un, mais on vient toujours pour quelque chose face à 
quelqu’un » (2002). Au vu des discours des Évangélistes, et considérant l’hétérogénéité des 
intégrantes de ces groupes de prière, on peut se demander, comme l’a fait Caroline Touraut en 
France, « quelle est la ‘charge de solidarité’ réalisée par [c]es acteurs ? » (Touraut 2012). 
 Touraut a analysé les apports des proches aux personnes détenues en France et estime que  
« la ‘solidarité quotidienne’ réalisée par les proches se décline essentiellement selon quatre 
modalités d’aide (transfert d’argent, prise en charge du linge, présence au parloir, réalisation 
de démarches) permettant aux proches de réaliser, selon eux, quatre formes de soutien : 
pratique, moral, identitaire, substitutif » (Touraut 2012). 
Selon Dalila Correa, le devoir de Amor y Libertad envers les détenues est « de leur apporter 
tout ce qu’[ils] peuvent »155. Voyons comment les intervenantes évangélistes peuvent se 
substituer aux familles et aux proches et assumer une charge de solidarité multiforme. Tout 
d’abord, la question du soutien moral s’avère fondamentale. La présence régulière de personnes 
venues de l’extérieur permet aux femmes de maintenir un lien social lors de leur séjour en 
prison, et une relation d’affect particulière lie les visiteuses américaines aux détenues. Ainsi, en 
février 2008, lorsque survint brutalement le décès d’une Sud-africaine qui participait à leurs 
activités religieuses, les Évangélistes du Foreign Women´s Prison Ministry se montrèrent très 
                                                        
155 Entretien réalisé en septembre 2011. 
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présents et moralement solidaires des détenues. Le jour du décès, le mari d’une des visiteuses a 
réuni pour prier les femmes qui le souhaitaient et sa femme se rendit à la prison le lendemain, 
donnant ainsi aux détenues la preuve d’un soutien infaillible. Comme le montre la photo nº7.7., 
une détenue qui relate cette expérience évoque l’attitude « sportive » et les encouragements 
reçus de la part de ces personnes extérieures. Toujours sur un plan moral, ce groupe réunit 
chaque année à l’occasion de Noël les ex-détenues qui se trouvent toujours à Lima en liberté 
conditionnelle. Les Évangélistes constituent donc un pilier moral et affectif qui permet aux 
détenues étrangères de reconstituer un entourage de type familial qui se base, dans ces 
circonstances particulières, sur une communauté de langue et de nationalités, et qui transforme 




Photo nº7.7. : Lettre d’une détenue qui met en valeur le soutien moral apporté par les 
Évangélistes suite au décès d’une détenue (mise en relief personnelle). 
 
« J’ai une nouvelles triste, Sharon la sud-africaine avec les yeux bleu et les cheveux frisée elle est mort 
de TBC. Son fils est mort environs 3 mois, on avait une petite célébration à sa mémoire. C’est passé le 
samedi 16-02-08. Elle était jeune encore, 30 ans, et pleine d’envie de vivre cars elle a laissez encore un 
autre enfant. Mais Mary et son mari du cours de Bible ont était très sportive, il est venu samedi faire la 
prière et nous encourager et elle le dimanche. » 
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 Pourtant, au-delà de ce qui pourrait passer pour l’amour de son prochain, les 
Évangélistes offrent aux détenues le moyen le plus moderne de maintenir un lien avec 
l’extérieur. À Chorrillos I, l’usage du téléphone est onéreux et d’accès fastidieux. Une dizaine 
de cabines sont regroupées au centre du patio principal et chaque pavillon annexe compte 
également un à deux appareils. Passer un appel téléphonique est donc très pénible, car il 
implique de faire la queue pour obtenir un temps de communication limité. Lucie explique 
qu’elle a fini par abandonner l’idée d’utiliser le téléphone : « Moi j’appelle jamais, c’est 
toujours le bordel au téléphone. Je n’ai jamais eu dix minutes, toujours cinq minutes, et en cinq 
minutes, quand tu dois appeler ton avocat, t’as pas le temps, tu peux rien dire. »156 Pour pallier 
une guerre des télécommunications qui se révèle fatigante et de surcroît coûteuse, chaque 
femme qui participe aux activités de l’un des deux groupes de lecture biblique peut recevoir et 
envoyer trois courriers électroniques par semaine. Dans le cas du Foreign Women´s Prison 
Ministry, les lettres des détenues sont numérisées pour être envoyées aux destinataires qui 
peuvent à leur tour écrire à une adresse électronique créée spécialement pour les femmes de 
Chorrillos I. Ainsi, les détenues conservent-elles un lien avec leurs familles et leurs amis qui, à 
cause de l’éloignement, ne peuvent leur rendre visite. Tout comme les femmes de ce premier 
groupe, Dalila Correa se charge d’envoyer et de recevoir des courriers électroniques pour les 
détenues étrangères :  
 
« C’est quelque chose de très, très personnel, parce que ce n’est pas vraiment le travail de 
Amor y Libertad, non. Mais je vois la nécessité en elles, parfois elles ont de l’argent pour 
communiquer par téléphone, pour acheter des cartes pour les appels longue distance, et 
parfois elles ne l’ont pas et c’est le seul moyen qu’elles ont, c’est de communiquer par 
courrier électronique, alors elles m’ont demandé de le faire et j’ai dit oui, enchantée. Depuis 
que j’ai commencé je reçois des petites lettres, je scanne les lettres et je les envoie par 
courrier électronique avec un petit mot à la famille en disant qui je suis et que s’ils veulent 
répondre ils peuvent me l’envoyer, alors ils m’envoient les réponses, je les imprime et les 
amène. Très souvent c’est seulement des lettres, parfois il y a des photos de la famille pour 
elles et alors j’imprime et je leur donne. »157 
 
C’est ainsi que plusieurs détenues m’ont écrit des lettres au cours de leur incarcération, me 
racontant leur péripéties administratives, me tenant au courant de leur état d’esprit ou des faits 
divers de la prison (voir photos nº7.7. et 7.9.), tel qu’elles ont pu le faire avec les membres de 
                                                        
156 Extrait d’une conversation informelle durant un jour de visite en 2009. 
157 Entretien réalisé en août 2011. 
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leur famille et leurs amis. La seule présence des visiteurs religieux apporte donc non seulement 
un soutien psychologique et moral aux détenues, mais permet également le maintien de liens 




Photo nº7.8. : Lettre de Lucie, reçue le 31 mars 2010 via le groupe de lecture biblique 




D’autre part, les intervenantes des groupes de lecture biblique apportent également un 
soutien matériel aux détenues, soit ce que Touraut appelle un soutien « pratique » (Touraut 
2012). Les quatre modalités d’aide réalisées en France ne s’appliquent pas toutes au cas du 
Pérou, notamment la prise en charge du linge que Péruviennes et étrangères lavent elles-mêmes 
ou font laver dans l’atelier de laverie. En revanche, pour ce qui est du transfert d’argent et de la 
réalisation de démarches, les Évangélistes constituent sans aucun doute un vecteur fondamental 
entre l’intérieur et l’extérieur pour les détenues qui ne reçoivent pas de visite et a fortiori pour 
les étrangères. 
 
Moi : « Est-ce que parfois les étrangères t’ont demandé de récupérer l’argent que leur famille 
aurait pu leur envoyer ? 
Dalila : Constamment, oui, c’est un autre point, d’un côté elles me demandent d’envoyer 
des lettres et d’un autre côté c’est l’argent. Ils l’envoient par le biais de Western Union. 
Pendant la semaine la famille m’appelle : ‘je viens de déposer tant à Western Union’, elle 
me donne l’information avec le numéro de code de son dépôt, le nom de la personne et la 
ville ; alors je vais à Western Union avec ces informations, et je rassemble l’argent du lundi 
au vendredi matin, parce que le vendredi après-midi je vais à la prison et je le remets aux 
filles. Même pour ça on a une limite, pour faire rentrer de l’argent. Alors pour ne pas 
perdre de temps je fais signer aux filles une feuille où on demande à la directrice de 
l’institution, on demande que Madame Rosa [la directrice] donne son accord à Madame 
Dalila Correa pour que chaque vendredi elle puisse remettre l’argent que les familles 
envoient, et comme ça on na pas de problème. Parfois je dois apporter 300, 400 ou 
S./500. »158 
 
Quant aux démarches administratives, même si elles demeurent rarement effectuées par ces 
bénévoles, il arrive pourtant que celles-ci prennent le relais de l’avocat afin d’accélérer certains 
processus ou simplement faciliter les démarches les plus simples que l’enfermement rend des 
plus complexes. En effet, le simple fait de devoir faire des photocopies de documents officiels 
devient vite un cauchemar pour les détenues qui ne peuvent compter sur personne de l’extérieur 
qui leur rende ce service. De plus, les visites de ces groupes religieux sont bien plus fréquentes 
que celle des avocats, commis d’office ou privés. Les visiteuses évangélistes apportent dans ce 
cas ce que Touraut définit comme un soutien substitutif : « en faisant le lien entre le dedans et 
le dehors, [elles sont leur] relais essentiel avec l’extérieur […] en raison de [l’] incapacité [des] 
                                                        
158 Entretien réalisé en août 2011. 
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détenu[e]s à effectuer [eux]-même[s] de nombreuses tâches ou démarches » (Touraut 2012). 
Dalila Correa précise que lorsque ces cas se présentent, ce sont les visiteuses elles-mêmes qui 
assument les frais relatifs à ces démarches. La relation à l’argent s’avère très délicate entre 
intervenantes religieuses et détenues. En théorie, le soutien des premières se limite à un aspect 
moral, spirituel ou matériel, et exclut tout aspect économique. La réalité en termes de précarité 
économique oblige parfois ces femmes de l’extérieur à revoir leur politique : 
 
« Si je dois faire des photocopies c’est moi qui les subventionne. […] Parfois aussi elles ont 
besoin de vieilles serviettes de toilette pour l’atelier de céramique, ou elles ont besoin d’un 
peu d’argent pour leurs fournitures. On essaie de ne pas leur donner d’argent, on essaie de 
trouver le matériel dont elles ont besoin. Malheureusement de temps en temps il est 
nécessaire de leur donner de l’argent parce qu’elles ont besoin de payer une démarche 
interne par rapport à leur commutation [de peine] ou bien un document dont elles ont 
besoin, mais on fait ça de façon très ponctuelle. »159 
 
Le soutien matériel s’avère étroitement lié aux conditions de précarité hygiénique et médicale 
que vivent les détenues au quotidien :  
 
Dalila : « Quand on va à la prison, à la base on s’inquiète de leur apporter une fois par mois 
des produits de toilette, comme du papier toilette, du dentifrice, du savon, à la base c’est ça. 
Parfois elles ont aussi besoin de vêtements, chaque mois on essaie d’apporter les donations 
qu’on reçoit de la part de certaines personnes ou d’une église, alors on essaie de leur 
apporter des vêtements en fonction de la saison, et selon ce dont elles ont besoin. […] Et 
puis parfois elles toussent, elles ont un rhume, et on a le droit de rentrer avec des 
médicaments qui ne requièrent pas d’ordonnance, alors on apporte ça. Quand il y a [besoin 
d’] une ordonnance, c’est elles qui doivent aller à l’infirmerie qui est dans la prison et ils 
leur donnent une ordonnance. Elles, elles nous donnent l’ordonnance et nous on achète les 
médicaments, on a le droit de faire ça aussi. Alors dans certains cas on fait ça aussi. Moi il 
m’est déjà arrivé de devoir apporter des lunettes aussi, parfois leurs lunettes sont cassées ou 
elles n’ont pas de lunettes et alors il faut chercher plus ou moins, connaître les corrections, 
essayer, est-ce que ça te fait du bien, oui, alors il faut chercher des lunettes avec telle 
correction pour lire. Aussi il y en a qui ont un appareil dentaire qui tombe alors il faut 
chercher de la colle. »160 
                                                        
159 Entretien réalisé en août 2011. 
160 Entretien réalisé en août 2011. 
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Les formes de soutien apportées par les groupes évangéliques sont donc à la fois morales, 
substitutives et pratiques, voire identitaires. D’un côté, leurs visites permettent de pallier une 
rupture totale avec la famille qui affecte particulièrement les détenues étrangères. Outre l’aide à 
la communication via internet, les visiteuses récréent des structures de partage qui peuvent être 
assimilées à des structures familiales, par exemple lors de la célébration des anniversaires ou de 
Noël. Elles constituent donc un soutien moral et psychologique important pour les détenues qui 
trouvent parallèlement par ce biais un soutien identitaire. En effet, le sentiment d’appartenance 
à un groupe, ainsi que le fait de célébrer des moments de la vie personnelle comme les 
anniversaires, atténue les effets dépersonnalisants de l’incarcération. D’un autre côté, se 
substituer partiellement aux détenues dans la réalisation de démarches administratives permet 
d’assurer un lien entre l’intérieur et l’extérieur qui s’avère indispensable à l’avancement du 
processus judiciaire de chaque détenue. Enfin, le soutien pratique constitue un palliatif certain 
aux déficiences de l’administration pénitentiaire qui considère les détenues comme un 
ensemble uniforme et n’ausculte pas les situations particulières d’indigence. Le bien-être 
basique des détenues, et notamment ici des étrangères, qui passe par l’hygiène et la santé, est 
assuré en partie par ces personnes venues de l’extérieur. Finalement, outre le sentiment 
prosélyte que confère à ces actrices le fait de pouvoir communiquer par internet, leurs actions 
se révèlent indispensables au maintien de conditions de vie décentes pour un grand nombre de 
femmes détenues. 
 




 Même si elles sont bien moins visibles que les Catholiques et les Évangélistes, les 
Musulmanes constituent toutefois un groupe notoire. Il s’agit notamment de femmes originaires 
d’Afrique ou d’Asie, de Malaisie et des Philippines pour la plupart. Comme en dispose le 
Règlement du Code d’Exécution Pénale (Título V, capítulo VIII), il n’existe aucune entrave à la 
pratique de l’islam, mais aucun imam ni autre représentant du culte ne s’est jamais présenté 
afin de soutenir les fidèles incarcérées à Chorrillos I. On peut même se demander si les 
autorités pénitentiaires seraient en mesure de pourvoir à ce besoin et de répondre à ce droit si 
les détenues en émettaient le souhait. En effet, dans un pays à forte majorité catholique et dont 
l’immigration arabe n’a pas laissé de trace religieuse majeure (Bartet, et al. 2010), il est 
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extrêmement difficile de trouver ces officiers du culte musulman, même par le biais des 
ambassades des pays d’origine des détenues. De plus, certains États ne disposent pas de 
délégation diplomatique au Pérou, et quelques détenues ne peuvent donc compter sur aucun 
représentant officiel qui fasse garantir leurs droits, notamment en matière religieuse. Dans la 
pratique, aucun groupe de prière musulman ne s’est formé au sein de la prison. En 2007, une 
femme sénégalaise m’a confié qu’elle faisait le ramadan, sans connaître d’obstacle ni de la part 
des autres détenues ni de la part de l’INPE. En réalité, peu de personnes étaient au courant de 
cette pratique, si ce n’est quelques Espagnoles qui en étaient familières du fait de l’importante 




 En parallèle des groupes catholiques et évangéliques, une dizaine de femmes 
bouddhistes se réunit quotidiennement dans la cellule de l’une d’entre elles pour entonner 
ensemble leur chant de prière Nam myoho renge kyo. En 2007, une Hollandaise a entendu par 
hasard les chants de prière d’un petit groupe de femmes et s’est jointe à elles avec un sentiment 
de joie et l’impression de briser enfin sa solitude161. Même si les détenues issues de ce que je 
nomme ici minorités religieuses - à cause du nombre très réduit de fidèles - ne font pas 
ostensiblement preuve de leur foi, c’est-à-dire qu’elles en parlent ouvertement, mais ne 
pratiquent aucun rituel en public, leurs pratiques au sein de la prison leur permettent de 
maintenir celles qu’elles avaient à l’extérieur et de reformer une communauté de foi essentielle 
à leur équilibre moral. En effet, comme le montre la lettre reproduite ci-dessous, dans les 
moments les plus difficiles, la récréation d’une communauté de foi par le biais de la prière 




161 Sentiments retranscrits d’après une discussion informelle réalisée avec la détenue durant un jour de 
visite. 
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Photo nº7.9. : Lettre d’une détenue qui souligne l’importance de la prière en groupe 
comme soutien moral (mise en relief personnelle). 
 
« Mes copines et moi on « chant » tous les jours 1 heure de temps. Ça m’aide beaucoup. J’ai besoin de 
cette énergie et inspiration. » 
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Conclusion du chapitre 7 
 
Au cours de ce chapitre ont été analysées les différentes formes de précarisation 
induites par l’incarcération et les stratégies employées par les détenues pour y pallier. Les 
acteurs extérieurs se révèlent être des éléments clés qui permettent aux détenues d’obtenir dans 
un premier temps un soutien moral qui pare les effets dépersonnalisants et de rupture d’avec les 
réalités sociales que peuvent engendrer l’incarcération. Comme l’a démontré Chauvenet : 
 
« La construction de la morale, comme celle du sens et de la réalité, l’usage de la raison et 
de la pensée, non seulement sont indissociable entre eux, mais n’existent que par les 
échanges. Ce sont ces différents éléments qui, sous l’effet de la carcéralisation, se 
brouillent, voire s’effondrent ensemble. L’usage de la pensée s’étiole. Parallèlement 
l’imaginaire envahit l’esprit, le réel devient inaccessible, faute d’espace organisé de 
discussion, de moyens ou d’occasions de connaître autrui » (Chauvenet 2006 : 379). 
 
La variété des acteurs extérieurs et la régularité de leur présence à Chorrillos I permet de 
contrecarrer la précarisation intellectuelle et morale induite par l’incarcération. Parallèlement, 
les acteurs extérieurs fournissent un soutien pratique aux détenues et leurs actions permettent à 
ces dernières de résister à la précarisation matérielle qui est engendrée non seulement par la 
rupture avec les habitudes et les pratiques liées au travail, mais également par les déficiences 
d’une administration qui n’est pas en mesure de fournir certains produits de base aux personnes 
dont elle a la charge. Or, la présence et le soutien de certains acteurs clés sont conditionnés par 
divers éléments qui ne mettent pas l’ensemble de la population carcérale sur un pied d’égalité, 
mais ne font que renforcer certains facteurs de précarité qui précédaient à l’enfermement. 
 Les analyses présentées ici ont permis de mettre en valeur le rôle que revêt l’économie - 
au sens monétaire et moral - dans la prison. Les inégalités socio-économiques qui distinguaient 
les détenues avant leur incarcération les affectent dans différentes mesures pendant la durée de 
la peine. Certaines stratégies pour pallier la précarisation carcérale ne peuvent être mobilisées 
que par les Péruviennes qui disposent des codes culturels nécessaires à la mise en branle de 
réseaux anciens ou nouveaux. De plus, l’origine géographique et le niveau d’éducation de 
chacune des détenues ne leur confèrent pas les mêmes outils pour faire face à cette situation de 
précarisation. Le chapitre qui suit permettra de mieux saisir la centralité de l’économie dans 
l’espace carcéral élargi et de comprendre comment, grâce à la précarité vécue en prison, se 
mettent en marche des mécanismes économiques qui englobent une série d’acteurs distincts, 
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impliqués dans une grande variété d’opérations étroitement liées à l’inscription de la prison 
dans la géographie urbaine. 
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Chapitre 8 : Economie de l’espace carcéral élargi. La prison Chorrillos I au 
centre de multiples opérations informelles. 
 
1. La culture de l’informalité comme outil d’étude de l’interface entre l’intérieur et 
l’extérieur de la prison. 
 
a. L’informalité et la culture de transgression. 
 
Dans son ouvrage intitulé El Perú fracturado. Formalidad, informalidad y economía 
delictiva, Francisco Durand distingue trois types d’économie qui se côtoient dans la société 
péruvienne : l’économie formelle, l’économie informelle et l’économie délictueuse (Durand 
2007). L’origine du fonctionnement parallèle de ces trois économies serait due selon Durand à 
quatre facteurs. D’abord, l’auteur souligne que la croissance démographique, si elle n’est pas 
une cause en soi, représente « un élément qui accélère l’action des facteurs causals » (Durand 
2007 : 105). En effet, la forte croissance démographique et la migration rurale massive qui ont 
marqué la seconde moitié du XXe siècle ont fortement influencé le marché du travail qui, dans 
sa facette formelle, n’a pas pu absorber la main-d’œuvre grandissante, laquelle s’est par 
conséquent tournée vers le marché du travail informel voire vers l’économie délictueuse. Ainsi, 
Durand soutient que les nouvelles générations « se socialisent dans un contexte de culture de 
transgression » (Durand 2007 : 106). Des quatre facteurs qu’il distingue comme étant à 
l’origine de la croissance exponentielle de l’informalité se trouve en premier lieu la crise du 
populisme qui a provoqué une détérioration institutionnelle tant de l’État que des entreprises et 
de la société civile, dans un contexte de stagnation du marché du travail formel où l’informalité 
est apparue comme une alternative de travail viable. Le second facteur réside dans l’échec des 
modèles de modernisation appliqués successivement depuis les années 1960 et qui n’ont jamais 
mené à des créations massives d’emploi. Le troisième réside dans un contexte internationalisé 
où il existe pour les grandes entreprises de la main-d’œuvre meilleur marché qu’au Pérou, 
parallèlement à un régime de marques déposées dont sont issus des produits chers que les 
consommateurs pauvres ne peuvent pas acquérir. Ce régime, imposant un modèle de 
consommation inaccessible pour d’importantes franges de la population, fomente donc un 
marché de contrebande et de contrefaçon. Le dernier facteur est lié à la mauvaise gouvernance 
d’un État institutionnellement faible qui peine à contenir les pratiques informelles et 
délictueuses et n’entreprend pas de travaux de réforme par intérêt lié à la corruption et par peur 
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des mouvements sociaux. Durand conclut à un développement parallèle des trois formes 
d’économie, formelle, informelle et délictueuse, qui a modifié les comportements des citoyens 
péruviens, lesquels participent de forme généralisée à la culture de la transgression (Durand 
2007 : 105-118).  
Les analyses de Durand constituent une source rare qui permet de saisir l’intégralité du 
phénomène de l’informalité au Pérou, au-delà d’autres études circonscrites à certains secteurs, à 
certaines époques ou à certaines aires géographiques réduites (Betalleluz 2006; Canaza Paredes 
2006; Gonzales 2001; Grompone 2005). Au cours de ce chapitre, j’analyserai comment se 
traduit la culture de transgression et d’informalité dans l’espace carcéral élargi de Chorrillos I. 
En effet, l’informalité de certains échanges économiques ne se limite pas à l’intérieur de la 
prison, mais l’existence de l’établissement et son inscription dans la ville sont à l’origine de 
transactions nombreuses et de formes variées qui s’effectuent en périphérie de l’espace 
carcéral. Ce chapitre a pour but de décrire et d’analyser les mécanismes de l’informalité et de 
l’économie délictueuse, ainsi que les acteurs qui prennent part à ces opérations, dans et hors de 
la prison.  
 
b. Etudier l’interface entre l’intérieur et l’extérieur. 
 
Etudier la prison amène à penser et à considérer un univers conformé non seulement par les 
détenues et l’ensemble du personnel qui opère dans l’établissement, mais également une variété 
d’acteurs liés directement ou indirectement à ces deux premiers groupes. Comme l’a souligné 
l’anthropologue Manuela da Cunha, la tentative de compréhension de l’enfermement pénal 
passe nécessairement par une compréhension globale qui inclut l’intérieur et l’extérieur de la 
prison :  
 
« Pour comprendre les perceptions des détenus, leurs expériences et interactions, en d’autres 
termes pour comprendre l’incarcération, sans laquelle les débats sur la prison n’auraient pas 
de sens, il est nécessaire de changer le focus depuis le monde intérieur des institutions vers un 
focus qui contemple l’interface entre le dedans et le dehors, pour ainsi pouvoir capter les 
réseaux de sens qui lient constamment ces deux mondes » (Cunha 2005). 
 
Dans le but de comprendre l’univers de Chorrillos I dans sa globalité, je déterminerai quels 
sont les différents acteurs satellites et analyserai leurs rôles ainsi que leurs stratégies, pour 
comprendre leur mise en réseau. Pour cette partie de l’étude, ce sont essentiellement les jours 
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de visite qui représentent une source riche d’informations et d’observations à réaliser. 
Parallèlement aux détenues et aux membres de l’INPE qui exercent dans la prison ou dans sa 
proximité immédiate, les visiteurs représentent un groupe d’acteurs centraux pour étudier les 
réseaux économiques informels qui se créent autour de la prison. Ces visiteurs interagissent 
avec un second groupe conformé de plusieurs vendeurs formels et informels, situés dans les 
environs immédiats de la prison. Afin de mener à bien l’étude de l’interaction entre ces groupes 
et entre l’intérieur et l’extérieur de la prison, dans le but de saisir la complexité des relations qui 
relient le dedans et le dehors, j’ai réalisé sept entretiens semi-directifs auprès des acteurs 
satellites. Ce que j’appelle les acteurs satellites sont une variété de commerçants, ambulants ou 
non, formels ou informels, hommes et femmes, qui travaillent dans les environs immédiats de 
la prison et qui vivent partiellement ou totalement de cette activité. Une fourmilière d’acteurs 
économiques exerce ainsi en périphérie de la prison. On peut en observer tous les jours de la 
semaine, mais la diversité et la répartition de leurs activités les rend particulièrement visibles 
durant les jours de visite. J’ai ainsi pu recueillir le témoignage de quatre commerçantes qui 
travaillent conjointement dans une épicerie située à quelques pas de la prison, d’une vendeuse 
ambulante qui est présente le long de la file des visiteurs chaque jour de visite, d’un épicier 
dont la boutique se situe face à la prison et enfin d’une ex-détenue qui travaille de paire avec 
les commerçantes du groupe susmentionné. Les entretiens se sont tous déroulés à la fin d’une 
journée de visite, lorsque l’activité commerciale était réduite, sauf dans le cas de l’épicier dont 
la boutique est ouverte tous les jours et qui a préféré me recevoir en dehors des jours de visite. 
Cette partie du travail de terrain a eu pour but d’étudier le système de visite, au-delà des 
échanges économiques, monétaires, matériels et affectifs que j’ai analysés plus haut, comme un 
« système organisé qui déploie certaines régularités explicables, mais pas toujours 
prédictibles » (Daston 1995). 
 
2. Locaux commerciaux et acteurs exerçant une activité liée à l’espace carcéral. 
 
a. Les vendeurs ambulants itinérants. 
 
Le lien des vendeurs ambulants avec la prison réside dans une certaine probabilité de 
vente durant les jours de visite. Par vendeurs ambulants, j’entends ici les vendeurs itinérants, 
tels que les a définis Hernando de Soto, c’est-à-dire des personnes qui développent une activité 
commerciale avec de petites quantités de produits qu’ils proposent en déambulant dans la rue et 
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opèrent à une échelle plutôt réduite (Soto 1986 : 67). Ils proposent aux visiteurs des bonbons, 
des cacahuètes salées ou sucrées, du frejol colado162, du café, entre autres produits comestibles. 
Leur présence est significative davantage par leur régularité que par leur nombre, qui se limite à 
trois ou quatre ; aussi, leur rôle dans le jeu économique qui relie l’intérieur et l’extérieur de la 
prison est presque inexistant. Leur travail se base exclusivement sur l’échange économique 
avec les visiteurs, mais celui-ci n’est pas limité au système de vente. L’une d’entre eux, María 
Antonieta, raconte qu’elle gagne de l’argent en gardant des places depuis tôt le matin dans la 
file d’attente des visiteurs pour permettre à ceux qui vivent loin de la prison de ne pas entrer 
trop tard ni patienter trop longtemps : 
 
« Tu vas venir le 23 [décembre] ? Parce qu’il va y avoir un paquet de monde. On m’a 
demandé de garder des places dans la queue pour Noël. Je loue mes tabourets, un sol, mais 
[les visiteurs] doivent venir tôt, quand [les gardiens] mettent les tampons parce que sinon ils 
perdent leur place. Après je garde une autre place. Les jours de fête, Noël, la fête des mères, 
c’est S./20. Les jours normaux c’est S./5. Aujourd’hui on m’a demandé pour le 23 et pour le 
26, un, deux le 23, deux le 26. »163 
 
Cette stratégie rappelle celle de la « guerre du centime » où les travailleurs ne disposent 
d’aucune stabilité de travail et dépendent des revenus acquis au jour-le-jour pour leur survie 
(Bielich Salazar 2009). Certaines dates du calendrier se révèlent alors particulièrement 
intéressantes pour ces acteurs qui agissent individuellement et pour qui « les rues sont 
l’école où ils apprennent quels produits sont nécessaires et quelle valeur a cette nécessité » 
(Soto 1986 : 68). Dans le cas particulier de cette vendeuse qui a immanquablement été 
présente devant la file d’attente des visiteurs chaque fois que je me suis rendue à la prison, 
sa stratégie consiste non seulement à vendre des produits, mais également des services qui 
lui ont été inspirés par son expérience de vente dans la rue, et particulièrement devant la 
prison.  
 
b. Le commerce ambulant en un point de vente fixe. 
 
Une autre catégorie de vendeurs qui exerce dans les environs immédiats de la prison est 
conformée par des acteurs que De Soto rallie au commerce ambulant même s’il les définit 
                                                        
162 Dessert traditionnel afro-péruvien préparé à base de haricots. 
163 Entretien réalisé en novembre 2009. 
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comme des commerçants qui ont cessé de déambuler et ont « identifié un lieu et s’y sont 
installés pour développer leur activité » (Soto 1986 : 68). Situé sur le même trottoir que la 
prison Chorrillos I, à quelques pas de la porte d’entrée des visiteurs, un petit local commercial 
ouvre ses portes trois jours par semaine, les jours de visite. Dans et autour de cet espace 
travaille un groupe de femmes pour qui la situation géographique de l’espace commercial est 
stratégiquement liée à la proximité de la prison. Ces femmes étaient des vendeuses ambulantes 
itinérantes qui ont subi des menaces de délogement, notamment à cause des problèmes de 
circulation routière qu’occasionnait leur présence. Lors d’un entretien mené en 2009, l’une 
d’entre elles, María Teresa, raconte comment les autorités municipales ont fait pression pour 
solutionner le problème de voirie lié à leur présence : 
 
Moi : « Est-ce que vous connaissez l’histoire de cette épicerie ? 
María Teresa : Nous on n’a jamais travaillé en épicerie, on était ambulantes. Cette épicerie 
n’a que trois ans. Comment est-ce que je ne la connaîtrais pas, alors que ça fait trois ans que 
je travaille ici ! 
Moi : Et qui a eu l’idée d’installer cette affaire ici ? 
María Teresa : Nous on était ambulantes et le maire a dû nous relocaliser, en fait on a été 
obligées de louer un local. Tu vois bien, ici il n’y a rien [elle se réfère au fait que l'endroit ne 
comporte aucun meuble]. 
Moi : Alors vous êtes obligées de louer ? 
María Teresa : Oui, on loue. 
Moi : Vous le louez à combien ? 
María Teresa : Trois. 
Moi : Trois, dont toi ? 
María Teresa : Oui. 
Moi : Et vous payez combien de loyer ? 
María Teresa : 150. 
Moi : Soles ? 
María Teresa : Dollars. »164 
 
María Teresa et ses collègues sont ainsi parvenues à une relative formalisation – elles disposent 
d’un local loué officiellement et qui n’est pas le produit d’une invasion, mais n’émettent pas de 
reçus de vente et ne participent pas du système tributaire - après plusieurs années d’activité 
informelle. Le local dès lors établi comme point de vente fixe se situant à proximité de la 
                                                        
164 Entretien réalisé en novembre 2009. 
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prison, cet emplacement a tempéré les effets négatifs de la relocalisation et n’a ainsi pas porté 
préjudice à ces actrices qui perpétuent une tradition de vente dans les environs de 
l’établissement pénitentiaire : 
 
Moi : « Comment êtes-vous arrivée à travailler près de la prison ? 
María Teresa : Celle qui travaillait, c’était ma mère. Moi j’étais petite, parce qu’il y a 
toujours eu ça en fait, dans toutes les prisons […]. Oui, c’est ma mère qui a commencé et moi 
je l’aidais, et puis après [ça a été] moi. »165 
 
Le concept de commerce ambulant développé par De Soto se révèle utile pour analyser 
certaines activités qui se déroulent autour de la prison, et pourtant mes observations m’amènent 
à conclure à l’insuffisance de cette base conceptuelle pour l’analyse du commerce ambulant 
dans l’espace carcéral élargi. En effet, aux trois locataires du local s’ajoutent plusieurs 
assistantes, entre quatre et sept selon les époques d’observation, qui participent à l’activité 
commerciale du lieu. Ces femmes font le lien entre le local commercial et la file d’attente des 
visiteurs et proposent les produits stockés dans le local directement aux visiteurs qui font la 
queue devant la porte d’entrée de la prison. L’activité commerciale ambulante demeure alors en 
partie itinérante dans la mesure où les produits de consommation et les services proposés par le 
local commercial peuvent être acquis non seulement dans un point de vente fixe, mais 
également directement auprès des vendeuses ambulantes itinérantes qui se trouvent sur la voie 
publique. Norma fait partie de ces assistantes de vente. Employée par sa tante, une des trois 
locataires associées, qui lui verse un salaire fixe, Norma fait le lien entre l’épicerie et la file 
d’attente des visiteurs : 
 
« Quand je viens, la première chose que je fais c’est aller devant la queue, offrir les produits 
qui peuvent entrer dans la prison, et aussi on garde ce qui ne peut pas entrer. Je suis dans tout 
ce remue-ménage, je garde, je cours, on me demande des choses… 
Moi : Oui je te vois toujours en train de courir, tu es toujours très occupée, non ? 
Norma : Oui. Je dois être comme ça, marcher par ci, courir par là, on me demande des 
choses, je reviens et dans la foulée je repars. Vers 16h il n’y a plus trop de queue alors je 
viens déjeuner. »166 
 
Sur la photo nº8.1., il est possible d’apprécier deux des femmes qui travaillent ainsi entre 
                                                        
165 Entretien réalisé en novembre 2009. 
166 Entretien réalisé en novembre 2009. 
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l’épicerie et la file d’attente des visiteurs. Elles se distinguent des visiteuses notamment parce 
qu’elles portent un pantalon alors que les visiteuses portent des jupes. Aussi, elles ne sont pas 
intégrées directement dans la file d’attente, mais lui font face. Il est également possible de 
constater que leur activité, quoique reliée à un local de vente fixe, comporte les inconvénients 
de l’activité de vente ambulante liés à la voirie. En effet, si la file d’attente se forme sur le 
trottoir, les vendeuses ambulantes se trouvent directement sur une des voies de l’avenue qui 
borde la prison. L’étroitesse du trottoir ne leur permet pas de s’y déplacer pour leur activité, et 
comme le montre la photo nº8.2., les passants doivent également passer par la chaussée pour 
contourner la file d’attente des visiteurs. 
 
Photo nº8.1. : Vendeuses ambulantes devant la file d’attente des visiteurs. 
 




Photo nº8.2. : File d’attente devant la prison Chorrillos I un mercredi de visite. 
 
Source : de l’auteure. 
 
c. Les vendeurs en point fixe. 
 
Plusieurs autres épiceries sont situées dans les environs immédiats de la prison et 
proposent leurs produits tous les jours de la semaine et pas uniquement durant les jours de 
visite, contrairement à celle présentée précédemment. En 2007, il en existait une qui a disparu 
par la suite, mais qui fonctionnait sur un mode similaire à celle d’Emmanuel, qui est située, 
comme l’ancienne, en face de la prison. La « bodega Emmanuel » constitue un point de vente 
et de services clé dans l’univers carcéral élargi, comme nous le verrons plus loin. Dans un 
entretien mené en 2011, Emmanuel m’a raconté l’histoire du lieu et affirme que son activité 
n’est pas exclusivement liée à la prison :  
 
« Cette épicerie a… l’épicerie en soi a environ 38 ans. Avant cela, disons dans les années 
1960, ce local n’était pas une épicerie, mais une quincaillerie. On y vendait des matériaux de 
construction. Et à partir de 1965, jusqu’à maintenant, c’est devenu une épicerie […]. 
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Normalement j’ouvre à 7h, du lundi au dimanche, et parfois j’ouvre à 6h quand il y a de la 
visite, les mercredis, samedis et dimanches. »167 
 
Cependant je montrerai plus loin, dans l’analyse des ventes et services liés à la prison, que 
l’activité commerciale de ce lieu est hautement liée à la proximité géographique de 
l’établissement pénitentiaire. Dans le courant de l’année 2012, la bodega Emmanuel a disparu 
pour laisser la place à deux nouveaux locaux commerciaux qui n’ont aucun lien avec l’espace 
carcéral. L’un est une boutique de matelas, l’autre est un restaurant amazonien. Il n’existe donc 
plus de point de vente fixe de type épicerie dans les environs immédiats de la prison. 
 
d. L’intégration du marché ambulant par les ex-détenues. 
 
Parmi les vendeuses ambulantes exerçant devant la prison, une autre catégorie est 
formée par d’ex-détenues. Ces femmes n’exercent pas une activité qui se limite à l’extérieur de 
la prison mais pénètrent dans l’établissement en qualité de visiteur. Leur rôle est double : elles 
sont visiteuses et commerçantes, jouant ainsi un rôle à la fois moral, économique, voire affectif. 
María Benavides est l’une d’entre elles. Lors de notre entretien, son discours traduit la 
recherche d’une véritable stratégie de survie. Les petits revenus générés par les ventes 
effectuées devant la prison durant les jours de visite constituent un soutien économique non 
négligeable pour ces vendeuses improvisées qui sont issues de secteurs sociaux défavorisés. : 
 
« Comme vous savez, c’est des dépenses, le trajet et tout le reste, depuis 5h30 jusqu’à midi, 
pour payer mes dépenses, le trajet. Parfois j’apporte des cigarettes, des petits trucs comme 
des bonbons, pour les faire rentrer, vendre et récupérer ma dépense du bus, et des trucs 
comme ça. »168 
 
María Benavides vit loin de la prison, dans le district de San Martin de Porres, mais rend visite 
à « une amie » deux fois par semaine. Elle doit assumer non seulement le coût de son 
déplacement, mais aussi ceux relatifs à son alimentation durant la journée. Ses ventes lui 
permettent de remédier aux frais qu’engendre la visite et de retirer à la fois un revenu de cette 
activité. Comme elle, plusieurs anciennes détenues vont à la prison en visite et vivent 
partiellement des ventes qu’elles y effectuent : 
                                                        
167 Entretien réalisé en mai 2011. 
168 Entretien réalisé en novembre 2009. 
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« Je ne suis pas toute seule, on est plusieurs. Il y en a plein qui sont sorties de là, qui ont été à 
l’intérieur et qui se débrouillent ici, parce qu’elles ne veulent plus être délinquantes, elles ne 
veulent plus revenir, parce qu’être privée de sa liberté c’est le pire qui puisse t’arriver, et je 
ne le souhaite à personne. Alors des fois on demande de l’aide aux gens de la queue : 
‘Mamita, fais-moi rentrer mes cigarettes’, et elles te les prennent, tu leur donnes, et c’est 
comme ça que tu peux faire entrer tes cigarettes, tes trucs. À l’intérieur tu les récupères et tu 
les vends. »169 
 
La stratégie de ces femmes implique donc non seulement une dimension économique, mais 
également une dimension morale, car la vente ambulante représente une alternative à l’exercice 
d’activités délictueuses.  
D’autre part, pour avoir été elle-même incarcérée à Chorrillos I, María Benavides sait à 
quel point recevoir de la visite peut constituer un soutien moral et matériel important pour les 
détenues. Ainsi, elle effectue ses ventes en collaboration avec d’autres visiteuses et avec 
certaines détenues, et les petits gains générés par cette activité lui permettent non seulement de 
subvenir à ses propres besoins, mais également d’apporter un soutien à la détenue à qui elle 
rend visite. María relate ainsi comment se répartissent les bénéfices : 
 
Moi : « Et ce que tu vends dehors, pour payer ton trajet et subvenir à tes dépenses, est-ce que 
tu gardes tous les gains pour toi ou est-ce que tu partages avec quelqu’un ? 
María Benavides : Je partage avec les enfants de la… de l’amie que je viens voir, comme elle 
est mère célibataire, et elles, elles sont petites, ces petites n’ont pas de père ni de mère à leurs 
côtés, alors c’est pour ça que je me tourne vers elles. Je les aide, je les soutiens, sans rien en 
échange, comme amitié, je sais que Dieu me récompensera, où que je sois. Voilà tout. 
Moi : Et tu viens tous les jours de visite ? 
María Benavides : Deux fois par semaine, les dimanches et mercredis, c’est tout. 
Moi : Et combien est-ce que tu arrives à gagner environ ? 
María Benavides : Bah, S./35, S./40, pas plus. 
Moi : Tu rentres avec des paquets pour qu’on te vende les produits à l’intérieur ? 
María Benavides : Oui, je rentre et je vends aux gens qui n’ont pas de visite et qui ont besoin 
de pourvoir à leurs besoins, parce qu’à l’intérieur il faut payer l’entretien, le recojo, le recojo 
c’est le fait de donner un coup de main à la cuisine, pour que tu puisses payer l’entretien, les 
petites choses dont tu as besoin à l’intérieur, ce que tu as besoin d’acheter comme les 
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produits de toilette, comme le dentifrice, le détergent, le savon, et parfois tu as envie d’un 
repas, parce que les repas sont très chers à l’intérieur. 
Moi : Alors tu fais rentrer des produits pour qu’elles les vendent ? 
María Benavides : Aussi, aussi d’une certaine manière. Il reste quelque chose pour elle, pour 
qu’elle puisse s’entretenir, non ? Parce que de là, elle entretient ses filles. 
Moi : Et qu’est-ce que tu lui apportes ? 
María Benavides : Parfois j’amène des fruits, j’amène des cigarettes, parfois on me demande 
du savon, on me demande du dentifrice, des choses dont on a besoin à l’intérieur. »170 
 
L’entrée de personnes venues de l’extérieur représente pour les détenues qui ne reçoivent pas 
de visite l’opportunité d’avoir accès à certains produits qu’elles commandent auprès des 
femmes que l’on peut qualifier de fournisseurs informels. Les visiteuses comme María 
Benavides apportent donc un soutien doublement pratique pour les détenues. D’un côté, la 
visite permet de recevoir des produits de nécessité de base, et d’un autre côté elle permet la 
génération d’un petit revenu qui permet soit de faire face aux dépenses du quotidien carcéral, 
soit d’entretenir, au moins partiellement, des enfants demeurés à l’extérieur. 
Les assistantes de vente comme Norma font également entrer des produits destinés à 
être revendus à l’intérieur afin de générer un revenu complémentaire à leur salaire. Comment le 
marché se partage-t-il entre la multiplicité des acteurs en présence ? D’après María Benavides, 
elles sont toutes « compagnes de vente » et aucune concurrence particulière ne semble les 
diviser. Au contraire, elles s’arrangent entre elles pour faire entrer par le biais de visiteuses 
l’intégralité de leurs produits et leur répartir certains de ceux-ci, ramenés en une quantité trop 
grande pour être admise par l’administration pour un seul visiteur. Un accord tacite lie donc les 
ex-détenues aux vendeuses itinérantes. Elles se partagent autant les types de produits que les 
femmes qui les font entrer : 
 
Norma : « Moi je vends des cigarettes à l’intérieur, tu vois ? On les vend à l’intérieur aux 
détenues qui aiment fumer.  
Moi : Alors dans ton cas, tu vends des cigarettes à l’intérieur, mais tu ne rentres jamais, ou 
si ? 
Norma : Non. Je ne rentre jamais. J’aide une amie à vendre et de là je gagne un petit quelque 
chose. 
Moi : C’est-à-dire qu’à l’intérieur c’est une détenue qui vend pour toi, c’est bien ça ? 
Norma : [Acquiesce] 
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Moi : Et comment est-ce que tu récupères ton argent ? 
Norma : La personne qui entre lui laisse les cigarettes et de là elle, elle laisse [l’argent] à la 
personne qui lui réclame. 
Moi : C’est-à-dire qu’il y a une personne qui fait le lien entre elle et toi ? 
Norma : Oui, c’est ça. 
Moi : Et cette personne, est-ce qu’elle vient tous les jours de visite ? 
Norma : Bien sûr, tous les jours de visite. 
Moi : Et toi tu lui donnes un certain nombre de paquets de cigarettes ?  
Norma : Oui, deux ou trois paquets, ce qui peut rentrer quoi. 
Moi : Puis une détenue les récupère ? 
Norma : Oui, la personne les récupère à l’intérieur. Je donne le nom de la détenue et elle 
récupère les paquets. De ce que je lui envoie, elle note et puis après elle commence à 
distribuer ce qu’on lui a commandé. Elle ne donne que sur commande. 
Moi : Donc tu fais entrer de cette manière des cigarettes avec plusieurs personnes ? 
Norma : Bien sûr, avec plusieurs habituées.  
Moi : Et elles, elles gagnent aussi quelque chose ou pas ? 
Norma : Oui, je l’aide elle aussi, je l’aide et elle me donne un pourboire. 
Moi : Et ça, c’est en plus de ton salaire. 
Norma : Bien sûr, c’est à part et comme ça je gagne aussi un petit quelque chose. 
Moi : Et combien peux-tu gagner avec ce commerce ? 
Norma : Avec les cigarettes ? Ça dépend, ça dépend de combien de cigarettes je fais entrer. 
Parfois 10, 20 paquets, on me donne mes S./10. »171 
 
Le discours de Norma reste très laconique, car ses pratiques, si elles n’ont rien de 
fondamentalement illégal, représentent pour elle un gain qui ne concerne pas ses compagnes de 
travail, et certaines d’entre elles se trouvaient à proximité du lieu où nous effectuions 
l’entretien. En résumé, dans la mesure où chaque visiteur ne peut entrer qu’avec deux paquets 
de cigarettes, Norma a recours aux personnes qu’elle connaît pour en faire entrer un maximum. 
Ses visiteuses associées entrent en visite et récupèrent l’argent des mains de la détenue qui gère 
les commandes d’autres détenues. Finalement, par le biais de ce système de vente en réseau se 
génèrent des gains qui bénéficient à plusieurs parties. Cette stratégie de vente permet autant à 
l’assistante de vente de l’épicerie qu’à la visiteuse associée et à la détenue qui gère la 
répartition des produits la génération d’une ressource économique additionnelle durant les jours 
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de visite. Le système d’échange matériel et monétaire entre l’intérieur et l’extérieur de la prison 
bénéficie donc à un ensemble d’acteurs de l’espace carcéral élargi. 
Dans une logique de pacte de respect (Crozier and Friedberg 1977) de l’espace, des 
relations et du marché, l’ensemble du commerce est réparti entre les diverses actrices. Le jeu 
réside finalement dans l’interaction de plusieurs acteurs au sein de véritables réseaux humains, 
matériels et économiques qui relient l’extérieur et l’intérieur de la prison. D’après les logiques 
observées et décrites par les différentes personnes rencontrées, nous sommes face à ce qu’a 
conceptualisé Edward P. Thompson, analysé plus tard par Fassin : une économie morale. 
D’abord parce qu’il s’agit d’un système où l’on assiste à « l’engagement des membres les uns 
par rapport aux autres à travers l’échange de biens et de prestations au sein de la famille et dans 
les réseaux de dépendance ». D’autre part, cette forme d’économie « correspond aussi à un 
système de normes et d’obligations [qui] oriente les jugements et les actes, distingue ce qui se 
fait de ce qui ne se fait pas » (Fassin 2009 : 1243). On assiste à la création de réseaux de 
dépendance conformés d’un côté par les détenues qui souffrent de l’absence de fourniture de 
certains produits de base, et d’un autre côté par un ensemble de commerçantes informelles qui 
dépendent de l’espace carcéral pour leur survie. Les normes et obligations qui surgissent de 
cette situation d’interdépendance représentent la condition sine qua non pour le maintien des 
intérêts de toutes les parties. Le développement de ce système particulier est rendu possible par 
un ensemble de conditions structurelles données : un État faible incapable de pourvoir aux 
nécessités des détenues, l’inscription de l’établissement pénitentiaire au cœur de la ville et des 
acteurs sociabilisés dans une culture de transgression et de recherche de stratégies de survie. 
 
e. Les visiteurs intéressés. 
 
Contracter une union pour assurer son futur. 
 
Parmi les différents visiteurs qui trouvent un intérêt dans la visite, certains ne sont pas 
directement motivés par l’aspect économique, mais leur but est tout autre. Si l’on distingue les 
visites de la famille, des amis et des groupes religieux, il existe un sous-groupe au sein des amis 
conformé par des hommes qui entrent en visite et établissent des relations amicales ou 
amoureuses avec les détenues. Cette création de lien social a plusieurs objectifs. D’un côté, les 
détenues hétérosexuelles recréent ainsi une relation de couple qui leur permet de retrouver des 
repères relatifs à leur mode de vie antérieur à l’incarcération. Elles peuvent compter sur une 
présence masculine régulière qui leur apporte non seulement de l’affection, mais également des 
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vivres et autres produits de consommation courante. Les détenues recréent ainsi le modèle de 
l’homme pourvoyeur (Bustos Torres 1999), car elles comptent fermement sur les paquets que 
ces hommes peuvent leur apporter, lesquels reçoivent en échange l’affection d’une femme dont 
les conditions de vie favorisent a priori le principe de fidélité. De cette manière, les détenues 
intègrent un système de dépendance matérielle envers les hommes, mais dans certains cas le 
compromis affectif cache une autre facette.  
Lorsqu’elles préparent leur demande de libération anticipée ou prétendent appliquer au 
bénéfice de semi-liberté, les détenues doivent fournir un certificat de domicile. Le problème 
réside alors dans le fait que le domicile doit se trouver au Pérou, car ces bénéfices impliquent 
un contrôle mensuel de la présence sur le territoire national. Une détenue étatsunienne me 
racontait ainsi comment elle se sentait dépendante des Péruviens pour sa sortie : 
 
« Tu dois avoir quelque chose ici, pour pouvoir sortir de prison tu dois avoir une adresse et y 
rester. Pour les étrangères c’est très difficile d’avoir une adresse, car on ne connaît personne. 
On dépend des avocats, ou des gens qui veulent que tu les paies pour une adresse qu’ils ne 
vont finalement même pas te donner… »172 
 
C’est alors que surgit la seconde facette de la dépendance des femmes vis-à-vis des visiteurs 
masculins. Ce sont eux qui fournissent l’adresse de leur propre domicile afin que les détenues 
puissent compléter leur demande de sortie anticipée. Dans un tel compromis ressort de nouveau 
la figure de l’homme pourvoyeur. Après avoir régulièrement rendu visite et pourvu 
matériellement aux nécessités matérielles de la femme détenue, l’homme l’hébergera. Il se 
recrée alors une position de domination masculine et on assiste à l’ « éternisation relative des 
structures de la division sexuelle » rendue possible par l’institution carcérale (Bourdieu 1998). 
Cependant, le pacte unit les deux parties, car l’intérêt est bilatéral, dans la mesure où les 
hommes qui entrent dans le jeu des amours en prison peuvent également prétendre retirer 
quelque bénéfice de cette relation. Les femmes étrangères représentent en effet, pour les 
hommes d’origine socio-économique modeste, la possibilité de migrer à la recherche d’un futur 
meilleur. En échange des services matériels et du logement officiel, les visiteurs hommes, 
parfois sous le coup d’une pression familiale, prétendent contracter un mariage avec la détenue 
qu’ils soutiennent afin d’obtenir un visa pour sortir du pays. Ainsi les hommes génèrent non 
seulement des espérances pour leur propre futur, mais également pour celui de l’ensemble de 
leur structure familiale (Ansión 2008), tandis que les détenues étrangères compensent par ce 
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compromis l’absence de visite de leurs propres famille, époux, conjoints et amis. Même si leur 
intérêt n’apparaît pas d’abord économique, leurs prétentions migratoires ramènent cette 
dimension en toile de fond de leur action. Les couples informels qui se créent durant les jours 
de visite des hommes font donc partie intégrante du système d’échange de faveurs et d’intérêts 
qui lie l’intérieur et l’extérieur des murs. 
 
Les revendeuses, des intermédiaires précieux. 
 
Outre les anciennes détenues qui fournissent certaines femmes en sous-vêtements et autres 
cigarettes, certaines visiteuses régulières qui n’ont jamais été incarcérées, amies ou membres de 
la famille de certaines détenues, jouent un rôle important dans l’économie de la prison grâce à 
des activités de commerciales dont elles vivent au moins partiellement. Voyons comment 
s’organisent ces activités. Lorsqu’un visiteur extérieur fait entrer des produits au sein de la 
prison, l’administration limite leur quantité afin de prévenir leur revente en interne. La tentative 
d’introduction d’un trop grand nombre de sachets de bonbons, de paquets de cigarettes ou de 
savons peut éveiller la suspicion des gardiennes, mais les pratiques de corruption permettent 
aux visiteurs réguliers de les faire pénétrer dans l’enceinte de la prison sans trop de difficultés. 
En effet, pour ceux qui rendent régulièrement visite à une détenue – ce qui est le cas des 
familles ou amis de détenues qui vivent à Lima, particulièrement dans les cas de longues 
peines, mais aussi des familles ou amis des récidivistes, la fréquence de leur démarche leur 
confère une certaine proximité avec le personnel de sécurité de l’INPE qui peut exercer un 
traitement de faveur envers eux, en les laissant introduire leurs produits en quantité supérieure à 
celle autorisée, après une brève négociation qui s’achève parfois par un dessous-de-table. La 
photo nº8.4 illustre la proximité qui peut exister entre certaines visiteuses et le personnel de 
sécurité situé à l’extérieur de l’établissement. Loin d’un rapport cordial et strict qui serait lié 





Photo nº8.3. : De la rigidité à la flexibilité. Les relations entre le personnel de sécurité et 
les visiteurs sont conditionnées par un habitus né de la régularité des visites. 
 
Source : de l’auteure. 
 
Les activités de vente pratiquées par les visiteuses dans la prison sont informelles, car 
elles ne passent pas par le système officiel des kiosques commerciaux autorisés par l’INPE. 
Elles génèrent une quantité d’argent non négligeable et multiples en sont les bénéficiaires. Ce 
sont d’abord les visiteuses qui tirent profit du réseau interne de vente qui se crée autour de cette 
activité. À l’extérieur, elles achètent les produits en gros ou demi-gros, ce qui leur garantit des 
tarifs avantageux. Elles les revendent ensuite aux vendeuses de la prison à un prix supérieur au 
prix de l’acquisition, mais qui demeure cependant inférieur au prix de vente au détail tel qu’il 
est communément pratiqué à l’extérieur. Par la suite, afin de s’assurer une marge suffisante à la 
rentabilité du négoce, les vendeuses proposent les produits à leurs codétenues à des prix 
supérieurs à ceux pratiqués à l’extérieur. Les marges appliquées sont variables, mais les 
détenues clientes se plaignent régulièrement, conscientes de la cherté des produits proposés. 
Lourdes dénonce certains tarifs en ces termes :  
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« Ici tout se vend le double, une bassine, si elle coûte S./5 dehors, ici ils te la vendent à 10. 
Les jours de visite, ils ne te laissent pas entrer plus d’une bouteille d’eau minérale, et pas 
plus de trois petits paquets de gâteaux, les packs de six173 ne rentrent pas. »174  
 
Ainsi en 2007 un rouleau de papier toilette bas de gamme était vendu S./1,30 en prison alors 
qu’il n’en valait que S./0,50 à l’extérieur. Des friandises individuelles que l’on achetait 
communément à S./1 à l’extérieur étaient vendues à S./1,50, la vendeuse l’acquérant à S./0,80. 
Il en va ainsi pour tous les produits. Les fruits et légumes demeurent les plus chers, car il est 
difficile de les acquérir en quantité depuis l’intérieur. Un avocat ou une mangue peut coûter 
S./2 l’unité alors qu’un kilogramme de mangues vaut le même prix au marché. Après avoir 
examiné la cherté et la rareté de certains produits, on peut se demander qui sont les détenues 
qui ont recours à ce réseau commercial. 
Ce groupe de visiteuses constitue un réseau d’actrices précieux qui fait le lien avec 
l’extérieur, particulièrement pour les détenues qui ne reçoivent pas de visite. Ce sont donc 
majoritairement des provinciales et des étrangères qui ont recours à leurs services. Certaines 
étrangères recevant de l’argent de leur famille ou de leur ambassade, elles représentent les 
premières clientes des revendeurs. Originaire des Pays-Bas, Francesca ne reçoit pas d’argent de 
sa famille et son travail dans la prison est irrégulier.  Elle reçoit environ 40 € mensuels de la 
part de son ambassade et il s’agit là de son seul revenu fixe. Pourtant, de temps à autre, elle fait 
appel à une femme qui lui apporte des vêtements à sa taille. En effet, Francesca est non 
seulement obèse, mais elle est également bien plus grande que la majorité de ses codétenues. 
Elle ne peut donc pas recevoir facilement de donation vestimentaire. Incarcérée depuis 
plusieurs années, elle a dû renouveler un certain nombre de ses vêtements, mais ne pouvait pas 
le faire sans l’intermédiaire d’une personne de l’extérieur qui prenne la peine d’aller lui en 
chercher. Cette détenue dépend donc hautement de cette visiteuse-revendeuse pour son bien-
être basique. Parallèlement, Yolanda perçoit des revenus plus importants, mais elle doit faire 
face à davantage de dépenses. Elle estime que sans aide économique extérieure, il lui serait 
difficile de pourvoir à ses besoins et à ceux de son fils, né en détention : 
 
« J’ai la chance que l’ambassade m’envoie de l’argent, du fait d’être Espagnole, l’ambassade 
m’envoie de l’argent. Et Dieu merci que l’ambassade m’envoie de l’argent ! Parce que 
regarde, hors de ton pays, je suis ici sans visite familiale, sans PQ, ni dentifrice ni rien. Parce 
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que sinon… Il y a du travail, mais le travail est très mal payé. Moi je crois qu’avec ce que 
m’envoie l’ambassade et avec ce que m’envoie la famille, et bah tant bien que mal… 
Moi : Ta famille t’envoie de l’argent chaque mois aussi ? 
Yolanda : Oui, le père [de mon fils] m’en envoie tous les mois, il m’envoie de l’argent, mais 
ici du fait d’être étrangère, ils te font tout payer beaucoup plus cher […] Ici c’est dur. Et 
encore plus pour l’étranger. Imagine, un PQ dans la rue ça te coûte peut-être 50 centimes, ici 
ils te le vendent 1,30 ou S./1. Un fromage ils te le vendent S./5, et dehors il est peut-être à 
2,50. »175 
 
Le témoignage de Yolanda rend compte à quel point la nationalité peut porter préjudice en 
termes matériaux et économiques à certaines détenues. L’absence de visite pour les étrangères 
est donc palliée matériellement par des femmes qui font entrer dans la prison des produits de 
base durant les jours de visite, et qui les vendent certes plus chers qu’à l’extérieur, car de cela 
dépend en partie leur propre survie, mais à des tarifs qui demeurent inférieurs à ceux pratiqués 
dans les kiosques de vente de la prison. Ces revendeuses extérieures ainsi que les femmes qui 
constituent leur relais commercial dans la prison représentent des intermédiaires importants 
pour un grand nombre de détenues qui trouvent par leur biais le moyen d’acquérir certains 
produits. De plus, leur rôle et leur position neutre – elles ne sont pas membres de l’INPE ni 
n’ont vécu aucune expérience carcérale personnelle - leur assure une clientèle fidèle qui 
cherche à ne pas s’impliquer dans un système d’achat-vente qui dépasserait les limites de la 
légalité ou pourrait s’avérer plus compromettant, comme je le montrerai plus loin. 
 
3. De la rentabilité de la prison : locations, ventes et services multiples. 
 
a. Le système de location de vêtements. 
 
La location de jupes, dont le port est obligatoire pour les visiteuses, constitue selon 
María Teresa une pratique ancienne : « Celle qui travaillait c’était ma mère. Moi j’étais petite, 
parce qu’il y a toujours eu ça en fait, dans toutes les prisons. Dans toutes les prisons il existe 
une location de jupes, pour les personnes qui viennent en pantalon »176 . La location de 
vêtements se révèle être d’usage commun dans la mesure où il existe un véritable uniforme du 
visiteur qui s’applique autant aux hommes qu’aux femmes. En effet, les visiteurs ne peuvent 
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pas pénétrer dans l’enceinte de la prison avec des chaussures à lacets, avec des talons 
supérieurs à trois centimètres, ni avec une ceinture, une capuche, un couvre-chef, un débardeur, 
une écharpe ou encore des lunettes de soleil. Les femmes sont obligées de porter un soutien-
gorge et leurs sous-vêtements ne doivent pas être rouges. Les hommes ne peuvent pas entrer en 
bermuda. Dans de telles conditions, de nombreux visiteurs préfèrent arriver jusqu’à la prison 
dans leur tenue habituelle et se changer ou louer les éléments de l’uniforme dont ils ont besoin 
dans les épiceries comme celles de María Teresa et d’Emmanuel. L’épicerie de María Teresa et 
ses associées propose donc non seulement la location de jupes, mais également de tee-shirts, de 
soutiens-gorges et de tongs. Étant donné que des trois jours de visite hebdomadaires, deux sont 
réservés aux femmes, le commerce locatif de jupes est le plus rentable, d’après María Teresa :  
 
Moi : « La jupe se loue un sol, n’est-ce pas ?  
María Teresa : Oui. 
Moi : Et le reste, les tee-shirts ? 
María Teresa : Les tongs c’est un sol. Le tee-shirt ça se loue, mais assez peu. Ce qu’on loue 
le plus c’est les jupes. Et par exemple en ce moment les tongs ça se loue pas trop. C’est 
surtout les jupes. »177 
 
Lors de la première visite que j’ai effectuée seule, alors que nous étions en été, j’ai dû recourir 
à ce service locatif, car je n’ai pas pu entrer avec mon tee-shirt dos-nu et sans soutien-gorge. 
Chacune de ces pièces est également louée pour un sol. L’épicerie d’Emmanuel est un autre 
lieu de location de vêtements important : 
 
Emmanuel : « Les jours de visite, on garde les affaires des familles, ils se changent dans la 
boutique, on leur loue des jupes, des tongs, on leur loue les toilettes, on leur donne toutes les 
facilités pour qu’ils puissent rendre visite tranquillement à leur famille. 
Moi : Combien est-ce que tu loues une jupe ? 
Emmanuel : Un sol. 
Moi : Et les tongs ? 
Emmanuel : Pareil. 
Moi : Et pour garder les affaires ? 
Emmanuel : Pareil. 
Moi : Un sol, tout coûte un sol ? 
Emmanuel : Un sol. Un sol tout rond  
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[…] 
Moi : Pour les hommes aussi ? 
Emmanuel : Chaussures, pantalons pour les hommes. 
Moi : Combien tu loues les chaussures ? 
Emmanuel : S./2. Même mes propres chaussures ! Parfois je reste en chaussettes pour donner 
mes chaussures à un mec. 
Moi : Et le pantalon c’est combien ? 
Emmanuel : S./2, pareil. »178 
 
Si le local de María Teresa, où travaillent exclusivement des femmes, loue essentiellement à 
des femmes, les visiteurs masculins préfèrent d’adresser à Emmanuel. L’activité commerciale 
et les gains relatifs à celle-ci se trouvent donc conditionnés par le sexe. Aussi, les discours des 
différents vendeurs traduisent l’intégration de pratiques différenciées selon le sexe. Emmanuel 
par exemple ne loue pas de soutien-gorge. Parallèlement, quand je demande à María Teresa 
pourquoi ce ne sont que des femmes qui travaillent dans cette épicerie, elle répond : « dans mon 
cas, je parle de mon cas, comme je loue des jupes, ça peut pas être un homme »179. Les hommes 
louent donc de préférence aux hommes et les femmes aux femmes, a fortiori lorsque le service 
touche à la tenue vestimentaire. 
 
b. Le système de consigne. 
 
Dans la partie de l’entretien retranscrite ci-dessus, Emmanuel mentionne un autre service 
qu’il propose aux visiteurs, service également proposé par María Teresa et ses associées : ils 
« gardent les affaires de la famille ». Les visiteurs ne peuvent pas pénétrer dans la prison avec 
leur sac à main, leurs clés, leur téléphone portable ni autres affaires personnelles. Avant 
d’entrer, ils se voient donc obligés de les laisser en consigne, dans un sac plastique fermé et 
marqué de leur nom, dans un des locaux commerciaux. Le coût de ce service est compris entre 
S./0,50 et S./2, en fonction de la taille du paquet. Les règles établies par l’administration 
pénitentiaire quant aux visites impliquent donc pour les visiteurs une série de dépenses 
additionnelles au déplacement et aux achats destinés aux détenues. S’il est certes possible de 
faire en sorte de ne pas devoir louer de vêtements, les clés sont un objet dont il est difficile de 
se séparer lorsque l’on sort de chez soi. Le système de consigne est donc indispensable pour les 
                                                        
178 Entretien réalisé en mai 2011. 
179 Entretien réalisé en novembre 2009. 
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visiteurs en général, ce qui implique non seulement la famille et les amis qui pénètrent dans 
l’établissement durant les jours de visite, mais également les personnes qui entrent durant les 
autres jours, et particulièrement les avocats, qui sont soumis aux mêmes règles, comme le 
précise Emmanuel :  
 
« [Mon travail consiste] à donner un coup de main aux avocats, parce qu’ils ne peuvent pas 
rentrer avec leurs portables, des puces, des chargeurs, des ceintures, etcetera, et on leur garde 
leurs affaires. Ils vont rencontrer leur cliente, ils sortent, on leur rend leurs affaires, et on 
gagne… un petit pourboire de la part de l’avocat pour… bah pour nous aider parce que…  
Moi : Dans ce cas, l’avocat qui te laisse ses clés et son portable, combien tu lui prends ? 
Emmanuel : Un sol, un sol pour deux, trois heures… »180 
 
Étant donné que l’épicerie de María Teresa n’est ouverte que les jours de visite, Emmanuel 
bénéficie seul des gains liés à cette prestation de service, ce qui compense en partie le fait qu’il 
n’ait d’activité régulière qu’avec les visiteurs masculins, soit une seule journée par semaine, 
contrairement à ses voisines. Il y a quelques années, les autorités pénitentiaires avaient pour 
habitude de garder les affaires des avocats à l’entrée de l’établissement. Or après plusieurs vols 
de la part du personnel en service, la direction a décrété que ce genre de système de consigne 
gratuit ne s’effectuerait plus, et ce sans proposer d’autre alternative. Les épiciers représentent 
donc des acteurs satellites indispensables au système de visite au sens large, car leurs services 
sont essentiels non seulement pour les visiteurs dans leur intégralité et leur diversité, mais 
également pour le système pénitentiaire dont ni l’infrastructure ni l’organisation ne permettent 




180 Entretien réalisé en mai 2011. 
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Photo nº8.4. : L’activité commerciale dans la « bodega Emmanuel » est très réduite en 
dehors des jours de visite. 
 
Source : de l’auteure. 
 
 Les revenus générés par l’activité de consigne dépendent parallèlement d’autres 
services basés sur les nécessités des détenues et de leurs familles, qui trouvent dans ces locaux 
le moyen de remédier une fois de plus aux restrictions du système pénitentiaire. Chaque lundi, 
de 14 h à 16h, toute personne extérieure à la prison peut se présenter afin d’y déposer 
vêtements, livres, thermos, draps et chaussures, entre autres produits qui ne pénètrent pas 
durant les jours de visite. L’accès étant extrêmement restreint en termes horaires et du fait qu’il 
s’effectue durant un jour de semaine, les membres de la famille et les amis des détenues 
peuvent recourir au service de consigne et de remise qu’offrent Emmanuel ainsi que certaines 
des assistantes de vente du local de María Tersa : 
 
Moi : « Ici on te laisse des paquets, par exemple, un thermos, qui ne rentre pas un jour 
normal [de visite], non ? 
Emmanuel : Bien sûr.  
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Moi : Et quand la détenue en a fait la demande [auprès des autorités], c’est toi-même qui 
rentres dans la prison avec tout ça ? 
Emmanuel : J’envoie un mot et dans le mot je dis : ‘Bonjour, je suis Manuel Concha Tenorio, 
s’il-vous-plaît envoyez-moi la copie de demande du thermos d’un litre ou un litre et demi 
pour vous l’apporter’. J’envoie le mot [à la détenue] ou ‘téléphonez-moi’, j’apporte la copie 
avec le thermos au département de sécurité, je laisse le thermos et je pars tranquille.  
Moi : À qui donnes-tu le mot ? 
Emmanuel : À une gardienne à qui on donne un pourboire d’un sol pour qu’elle donne le mot 
en mains propres à la détenue. C’est la paquetera [littéralement la paquetière], c’est comme 
ça qu’on l’appelle. 
Moi : Et combien tu prends pour garder un paquet comme ça ? 
Emmanuel : Pareil. Ça dépend. Si c’est un thermos, c’est S./5. Pourquoi ? Parce qu’il y a S./2 
pour l’épicerie, un sol pour la paquetera, S./2 pour la personne qui l’amène, parce que 
généralement ce n’est pas moi qui y vais, parce que je suis tout seul dans l’épicerie, alors 
j’envoie quelqu’un et je lui donne un pourboire, S./2. Parce qu’il faut faire la queue 
debout. »181 
 
En effet, les personnes qui déposent des paquets les lundis doivent se soumettre au même 
processus qu’un jour de visite, même si le nombre restreint de personnes implique un coût 
temporaire moindre. Il faut donc faire la queue, présenter un document d’identité et se faire 
tamponner l’avant-bras afin de pénétrer dans l’entrée de la prison, lieu où sont 
officiellement pris en charge les paquets qui sont ensuite remis aux destinataires. Il s’agit là 
de l’unique biais par lequel les détenues ont accès à des produits indispensables comme les 
thermos. Étant donné que l’eau chaude est distribuée aux déléguées d’étage une fois par 
jour, le matin, le thermos devient un objet indispensable pour la préparation de boissons 
chaudes durant toute la journée, a fortiori en hiver. Comme les autorités ne les fournissent 
pas, les détenues doivent solliciter leur acquisition auprès de l’administration et trouver un 
intermédiaire qui le leur dépose à l’extérieur. Le système de consigne-remise est également 
indispensable à l’acquisition de draps, couvertures et chaussures. Il ne s’agit donc pas d’un 
recours extraordinaire par lequel les détenues solliciteraient par caprice certains objets qui 
pourraient être perçus comme superflus, mais bel et bien d’un complexe système d’échange 
qui implique une série d’acteurs et d’intérêts matériels, personnels et économiques, et dont 
l’existence est rendue possible par la faiblesse du système pénitentiaire. 
 
                                                        
181 Entretien réalisé en mai 2011. 
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c. Le business des produits interdits chez les gardiennes. 
 
Quand les autorités font carrière dans la déviance. 
 
Au cours de près de quarante années d’activité commerciale liée à l’espace carcéral élargi, 
l’épicier Emmanuel affirme avoir été témoin de nombreux trafics qui impliquent la 
participation des gardiennes de l’INPE dans certaines formes de commerce illégal : 
 
« J’ai vu du trafic d’alcool par exemple, les filles de l’INPE venaient à ma boutique et 
personne ne sait que j’ai un miroir ici et que je filme [au sens figuré] depuis [mon comptoir] 
ce qui se passe dans les toilettes. Un œil de plus, comme cette serrure, tu fermes la porte et 
depuis la serrure que j’ai, je filme tout ce que j’ai dans mon épicerie. Et comme ça j’ai vu des 
gens de l’INPE, avec leur casquette, leur blouson, tout [l’uniforme], et ils viennent acheter. 
Ma mère vendait des flasques de rhum, des petits pisco, les femmes arrivaient, se les 
mettaient dans le soutien-gorge, elles refermaient leur blouson et elles vendaient à l’intérieur. 
Ici ça leur coûtait S./10 et elles me racontaient qu’à l’intérieur elles les vendaient à 40. »182 
 
Ce type de trafic de la part des agents de sécurité concerne une série de produits dont l’entrée 
est formellement interdite dans l’enceinte de la prison, mais que les détenues emploient ou 
consomment pourtant régulièrement. Couverts en inox, parfums, insecticide ou alcool, ces 
produits se vendent et circulent dans la prison grâce à la complicité des gardiennes. Ces 
opérations illégales d’achat-vente se réalisent selon deux modalités distinctes. En échange de 
quelques soles, les gardiennes proposent de récupérer des paquets que toute personne extérieure 
peut déposer dans l’épicerie d’Emmanuel. Il suffit donc que quelqu’un laisse un paquet à 
l’épicier, avec un pourboire compris entre S./2 et S./5, pour que la gardienne qui s’y est 
engagée auprès d’une détenue le récupère et pénètre dans la prison comme s’il s’agissait 
d’effets personnels. Parallèlement, sur demande des détenues, les gardiennes achètent certains 
produits comme des vêtements ou du parfum et pénètrent dans la prison selon la modalité 
décrite précédemment. Pour reprendre la question que posait Becker à propos de la déviance 
intentionnelle, on peut se demander ce qui motive ces figures de l’autorité, a fortiori 
représentantes d’une institution qui punit des actes jugés déviants, à commettre elles-mêmes ce 
type d’acte (Becker, et al. 1985 : 49). D’après les observations effectuées et les témoignages 
recueillis durant les visite et les entretiens, la régularité de ces transactions, que l’on pourrait 
                                                        
182 Entretien réalisé en mai 2011. 
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qualifier de véritable commerce, permettrait à ces fonctionnaires qui perçoivent un salaire très 
bas d’améliorer leurs propres conditions de vie. Une détenue mexicaine relate les pratiques des 
gardiennes en ces termes :  
 
« [Les gardiennes] ont un maigre salaire, elles apprennent que [les étrangères] ont une aide 
de l’ambassade et elles se disent : ‘Comment est-ce qu’elles peuvent vivre mieux que moi ?’ 
Ce sont elles qui te vendent des parfums, elles se font de l’argent comme ça. »183  
 
En effet, en 2007, pour des tours de travail de 24h et exerçant un métier à risque, les gardiens 
de l’INPE percevaient un salaire S./700, soit à peine plus que le salaire minimum. En 2012, ce 
salaire était passé à S./1200, mais les employés de l’INPE le jugeaient toujours insuffisant pour 
couvrir leurs besoins et en regard des risques auxquels ils étaient exposés quotidiennement 
(2012g). Finalement, la régularité de ces pratiques permet d’affirmer que nous sommes face à 
un « groupe déviant organisé » qui rationnalise sa position - via la question salariale - et qui a 
appris à « mener à bien les activités déviantes avec un minimum d’ennuis » (Becker, et al. 1985 
: 60-61). Cependant, aucun entretien n’ayant été mené avec les gardiennes, il n’est pas possible 
de confirmer la troisième caractéristique du groupe déviant qu’a dégagée Becker, concernant la 
« récusation globale des normes morales conventionnelles, des institutions officielles et plus 
généralement des conventions ordinaires » (Becker, et al. 1985 : 62). 
Les détenues qui ont recours à ce type de service, très fréquents selon les témoignages 
que j’ai recueillis durant les jours de visite, invitent régulièrement les gardiennes qui se prêtent 
au jeu à partager un soda ou des biscuits. D’après le témoignage de Janeth, une jeune détenue 
rencontrée en 2011, les rapports entre détenues et gardiennes sont régis par un principe de 
domination, dans la mesure où les premières dépendent des secondes pour l’acquisition de 
certains produits :  
 
« Ici si tu veux être amie avec les INPE, il faut leur donner. Si tu ne leur donnes rien, elles te 
regardent comme un rat. Moi j’ai demandé des sandales de dehors qui ne peuvent pas rentrer 
ici. Tu lui donnes S./10 et elle te les amène, tu lui donnes S./15 et elles t’apportent une radio. 
Et elles te demandent à manger. Elles te demandent toujours des trucs. »184 
 
                                                        
183 Entretien réalisé en janvier 2011. 
184 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Finalement les détenues comme Janeth doivent traiter avec les gardiennes dans un jeu 
d’équilibre fragile puisque le pouvoir demeure aux mains de l’autorité. Elles doivent par 
conséquent se plier aux exigences des gardiennes afin de pouvoir profiter de cette forme de 
commerce. Aussi basse que puisse se trouver la figure de la gardienne dans la hiérarchie 
administrative, elle constitue la représentation du pouvoir la plus proche des détenues. Par 
conséquent, si les détenues qui sollicitent ce type de service auprès des gardiennes veulent 
continuer à jouir du privilège de pouvoir utiliser ou consommer certains produits, elles ne 
peuvent aucunement déroger aux formes de paiements additionnels que sollicitent les autorités 
elles-mêmes. 
 
Vente, confiscation et revente : un cercle commercial illicite dominé par le pouvoir officiel. 
 
Via le commerce illicite, la figure d’autorité que représentent les gardiennes pénètre la 
sphère d’un double jeu. En effet, d’un côté ce sont elles qui font entrer certains produits 
interdits, et d’un autre côté ce sont elles de nouveau qui obéissent aux ordres d’inspection et de 
perquisition des cellules, décidées par la direction de l’établissement. Trouver des objets 
interdits apparaît alors d’autant plus facile que les gardiennes savent en partie quelles sont les 
détenues qui en détiennent. Lors de conversations informelles que j’ai pu avoir avec différentes 
détenues, nombre d’entre elles ont eu l’occasion de se plaindre des perquisitions qui avaient eu 
lieu peu de temps avant mes visites. Leur discours traduit un sentiment d’injustice profond et de 
tromperie : « Ce sont elles qui te vendent les trucs, qui te les confisquent et qui te les revendent 
après ! », me dit ainsi l’une d’entre elles. Leur sentiment d’injustice s’accroît au moment où les 
gardiennes leur proposent d’acheter de nouveau un produit qu’elles-mêmes leur ont 
précédemment vendu, puis confisqué. Roxana raconte ainsi : « il y a pas mal d’abus de la part 
des INPE, moi je me laisse pas faire. Aussi avec les étrangères : elles leur vendent des trucs 
trop cher et après elles leur chopent tout »185. D’après les échos que j’ai pu en avoir durant mes 
visites, ces pratiques sont très fréquentes et concernent de nombreuses gardiennes ainsi que de 
nombreuses détenues. Les membres de l’INPE qui s’y adonnent multiplient donc les gains par 
le biais d’un cycle où interviennent tour à tour leurs rôles officiel et officieux, et leur commerce 
est d’autant plus lucratif que certains produits demeurent dans le cercle de vente-confiscation-
revente durant un certain temps. 
                                                        
185 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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La perquisition constitue évidemment un motif de tension pour les femmes qui détiennent 
des objets interdits. Elena raconte qu’elle possède un lecteur mp3, mais avoue qu’elle craint les 
conséquences : « Oui j’ai un mp3, mais il faut pas que les INPE me chopent parce que sinon 
elles me le confisquent, mais oui j’ai un mp3. » 186  Malgré leur présence numérique 
relativement faible et un pouvoir coercitif et punitif décrédibilisé par la corruption et les divers 
petits trafics, les membres de l’équipe de sécurité de l’INPE constituent donc une figure que les 
détenues craignent plus qu’elles ne respectent. Elena est consciente que la réitération de la 
confiscation peut lui valoir une peine de mitard. En réalité, ces peines sont généralement 
administrées aux détenues dans les cellules desquelles les autorités trouvent de la drogue. Au-
delà de la peine de mitard, ces détenues s’exposent aussi à un transfert vers une prison de haute 
sécurité ou vers un établissement de province. Ci-après, je présenterai et j’analyserai les 
stratagèmes employés par les détenues pour se procurer de la drogue et se prémunir des 
sanctions de l’administration, ainsi que le rôle que peuvent tenir certains membres de l’INPE 
dans ce type de trafic très particulier.  
 
Conclusion du chapitre 8 
 
Ce chapitre a permis de présenter et d’analyser un élément qui se trouve au cœur de la vie 
dans la prison : l’argent. L’argent est non seulement central dans la vie quotidienne des 
détenues, mais le rayonnement de son influence dépasse les limites physiques de la prison. En 
effet, si les détenues gèrent leur propre pécule et doivent trouver les moyens de gagner l’argent 
nécessaire à leur survie durant leur séjour en prison, les analyses que je viens de présenter 
permettent de comprendre la complexité des interactions économiques qui relient l’intérieur et 
l’extérieur de la prison. Les différents acteurs qui gravitent dans et autour de l’espace carcéral 
sont nombreux et tiennent chacun un rôle particulier et indispensable au maintien du système 
économique qui s’est créé au fil du temps. Ce système dépend finalement des caractéristiques 
intrinsèques de la population carcérale féminine ainsi que de la faiblesse et de l’inadaptation de 
l’administration pénitentiaire, et ses mutations correspondent à l’apparition de nouvelles 
nécessités de toutes les parties dans le temps. Effectivement, la variété des produits offerts, 
commandés et vendus de manière formelle, informelle voire illégale peut également être 
considérée comme une conséquence des transformations néolibérales qui soutiennent des 
modèles de consommation que même les personnes incarcérées les plus démunies ressentent 
                                                        
186 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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l’envie d’adopter. Suivre ces modèles permet aux détenues de ne pas se couper des réalités 
extérieures et de tenter de maintenir un certain standard de vie qui leur évite une coupure 
abrupte d’avec les modes de vie qu’elles connaissaient avant l’incarcération. Il existe 
finalement une véritable distinction qui s’effectue entre les détenues autour des modes et des 
rythmes de consommation dans la prison, car le système économique qui les régit peut 
accentuer des disparités socio-économiques qui préexistaient à l’incarcération et qui se trouvent 





Chapitre 9 : Interactions entre détenues. Aspects et défis d’une vie commune 
imposée. 
 
La prison représente par essence un espace fermé qui réunit contre leur gré un ensemble de 
personnes se trouvant conséquemment obligées de vivre ensemble. La durée de leur séjour est 
variable, mais très majoritairement d’une longueur suffisante pour qu’elles doivent recréer une 
série d’habitudes liées aux activités quotidiennes. Dans ce chapitre, je propose de montrer 
comment s’adaptent les détenues de Chorrillos I à l’espace carcéral en termes relationnels. 
Comment se distribuent-elles les rôles entre femmes d’âges, d’origines socio-économiques et 
géographiques très différents? Quels éléments structurels ou symboliques constituent des 
facteurs de réunion ou de séparation des détenues, dans un contexte de forte surpopulation ? 
Les éléments de la stratification sociale de la société libre se reproduisent-ils ou s’amplifient-ils 
dans le contexte fermé ? Quels sont ceux qui influencent le plus les interactions entre les 
détenues ? 
 
1. Le défi imposé de la vie en communauté. 
 
a. Conditions de surpopulation. 
 
Données statistiques de la surpopulation carcérale. 
 
L’Organisation des Nations Unies définit la surpopulation carcérale comme l’ « excès de 
personnes privées de liberté par rapport à la capacité d’hébergement officiellement prévue ». 
L’Union Européenne a fixé le « seuil critique » de la surpopulation carcérale quand elle 
dépasse 120 % (Carranza 2001 : 11). Au Pérou, en janvier 2012, l’INPE dispose de 67 
établissements pénitentiaires qui peuvent héberger 28 508 détenus. Or, la population carcérale à 
la même date atteint 53 203 détenus, soit 87 % de plus que l’infrastructure ne peut 
officiellement en accueillir (INPE 2012b : 9). Dans le cas de la prison Chorrillos I, l’INPE 
considère que l’établissement est prévu pour accueillir 450 femmes (INPE 2012b : 11) et le 
taux de surpopulation atteint donc 121 %. Or, durant le discours qu’il a prononcé juste après 
l’inauguration de cette prison, le Président Odría déclarait qu’elle était construite pour 
accueillir 300 femmes (Odría 1952). Étant donné que l’établissement n’a connu aucune 
modification structurelle depuis sa construction, en janvier 2012, la surpopulation de Chorrillos 
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I connaît en réalité un taux de surpopulation de 230 %. Le problème n’est pas nouveau. Déjà en 
1966, soit moins de 15 ans après son inauguration, la presse rendait compte de la surpopulation 
dans la prison de femmes de Chorrillos (1966). Des articles de presse sur le sujet sont publiés 
régulièrement au fil des années (1996a; 1997) et les chiffres rendent compte d’une situation qui 
n’a fait qu’empirer dans le temps. En effet, à la fin des années 1960, la prison de femmes de 
Chorrillos abritait 122 femmes (Ramos Alva 1972 : 70) alors qu’en 2007 ce chiffre était passé à 
plus de 1200, avant de redescendre à une moyenne de 900 suite à l’inauguration d’une nouvelle 
prison pour femmes en décembre 2008 (2008). Malgré un transfert massif de détenues de 
Chorrillos I vers le nouveau quartier pénitentiaire pour femmes de la prison Ancón II en 
septembre 2012, cette moyenne demeure valable aujourd’hui. 
 
Causes et conséquences de la surpopulation carcérale. 
 
La surpopulation carcérale apparaît liée à la fois à la lenteur du système judiciaire et à la 
fois au fait que, comme il a été exposé dans la première partie, la très grande majorité des 
personnes incarcérées séjournent en prison dans l’attente de leur jugement187. Déjà en 1965, 
soixante détenues de la prison de Chorrillos criaient au scandale et se révoltèrent pour être 
jugées188. Quelques années plus tard, Ramos Alva note que seulement 24,76 % des détenues de 
Chorrillos ont été jugées (Ramos Alva 1972 : 71). En 1976, le quotidien El Comercio 
commentait de nouveau les difficultés d’accès à la justice pour les détenues (1976). En 1983, 
on dénombrait 532 détenues dont seulement 108 avaient été jugées189. En janvier 2009, l’INPE 
informait que sur 1059 femmes détenues à Chorrillos I, seules 103 avaient été jugées (INPE 
2009), soit moins de 10 %. Le taux de détenues en attente de jugement a donc doublé en 25 ans. 
Les articles de presse sur le sujet sont nombreux et mon but n’est pas d’en dresser une liste 
exhaustive, cependant leur profusion révèle l’ampleur et la stagnation du problème. Le père 
Hubert Lanssiers a chiffré le retard de l’administration judiciaire péruvienne d’une façon qui 
pourrait sembler absurde par la grandeur des résultats obtenus, mais qui souligne la grossièreté 
de la situation et permet de comprendre pourquoi la surpopulation carcérale atteint aujourd’hui 
les chiffres actuels. En 1989, considérant exclusivement le cas des hommes détenus dans la 
prison de Lurigancho qui avaient dépassé le délai fixé par la loi pour être jugés, il affirmait que 
                                                        
187 Je tiens à remercier ici le service d’archives de la revue Caretas pour m’avoir autorisée à consulter 
librement leurs dossiers thématiques. 
188 La révolte est relayée le même jour par El Comercio, La Prensa et La Crónica, dans leurs éditions du 
17 novembre1965. 
189 D’après les données chiffrées de l’INPE publiées dans La Crónica, édition du 7 juin 1983. 
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« le retard du pouvoir judiciaire se chiffrait en 185 710 jours, ce qui représente 6 190 mois soit 
plus de 515 ans » (Lanssiers 1995 : 26). Pour l’ensemble de la population carcérale de 
Lurigancho, le retard accumulé de l’administration judiciaire atteignait 4 353 ans. D’autre part, 
les travaux menés par Ramos Alva dans les années 1970 montrent que, malgré une « lenteur 
dans les opinions et autres démarches judiciaires », l’administration de la justice féminine est 
plus rapide dans les cas de gravité majeure comme les homicides et les infanticides (Ramos 
Alva 1972 : 71). En janvier 2012, seul un tiers de la population carcérale de Chorrillos I a été 
jugé et condamné (INPE 2012b : 22), mais aucune statistique ne permet de confirmer l’actualité 
des analyses de Ramos Alva. 
Dans de telles conditions de surpopulation, les détenues doivent s’accommoder dans un 
espace d’habitation très limité. Considéré en regard de la capacité d’accueil de la prison, leur 
grand nombre permet de comprendre pourquoi le pavillon destiné aux visites intimes ne réserve 
plus qu’un étage sur deux à sa fonction initiale, et pourquoi les femmes dorment entassées à 
quatre ou six dans des cellules initialement prévues pour en accueillir deux à quatre. Dans le 
couloir et la salle de télévision de chaque étage ont été installés des lits superposés, et certaines 
détenues récemment incarcérées doivent dormir à même le sol sur de fins matelas de mousse en 
attendant qu’une place se libère dans une cellule (voir photos nº9.1. et 9.2.). Ce processus peut 
prendre plusieurs semaines voire plusieurs mois dans certains cas. Ainsi, en avril 2009, Lucie 
me racontait en ces termes sa situation : « Bah moi je dors toujours par terre, enfin je suis plus 
sous le lit, je dors au milieu maintenant au moins. J’attends, on verra bien ». A son arrivée, en 
novembre 2008, cette jeune femme a été placée dans une cellule où vivaient déjà quatre 
femmes qui occupaient les lits superposés de la pièce. Par manque d’espace, son matelas 
demeurait rangé contre le mur durant la journée et la nuit elle devait le glisser sous le lit d’une 
de ses codétenues où elle avouait se sentir « comme dans un cercueil ». Les quatre autres 
femmes ont fini par accommoder leurs affaires afin que Lucie puisse dormir dans des 
conditions un peu plus décentes, cinq mois après son incarcération. 
 
La récurrence des problèmes d’hygiène. 
 
La question de l’hygiène se concentre dans les pavillons, lieu d’extrême promiscuité où les 
détenues sont enfermées de 18h à 6h. Si elles sont confinées à leur étage, elles peuvent 
toutefois circuler librement au sein de cet espace réduit. Or, comme je l’ai décrit dans le 
chapitre 5, chaque étage des pavillons d’habitation ne comporte en moyenne que quatre 
compartiments de W.-C. et cinq douches individuelles, ainsi qu’un grand évier multiusage. Ce 
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chiffre est très faible au regard de l’importance de la population carcérale. Un des plus 
importants quotidiens nationaux titrait d’ailleurs ironiquement en 1996 « Penal de un solo 
caño », littéralement « prison à robinet unique », et le journaliste y décrit des « toilettes [qui] y 
sont détériorées et jamais propres » (1996b). L’entretien de la salle d’eau, tout comme celui des 
couloirs et des cellules, incombe aux détenues qui s’organisent en petits groupes chargés à tour 
de rôle de la propreté du pavillon. Une détenue de chaque étage, volontaire ou élue par ses 
codétenues, est déléguée à l’organisation de ces groupes. L’état des salles d’eau est très 
variable d’un pavillon à l’autre, et d’après ce que j’ai pu observer en 2007, les moins bien 
entretenues sont celles du pavillon C, celui des récidivistes, des malades et des personnes 
âgées. Bien entretenues ou pas, le nombre élevé de femmes qui partagent les salles d’eau est 
avant tout source de prolifération de mycoses dermatologiques et vaginales. Les problèmes de 
santé liés aux questions d’hygiène deviennent alors source de conflits verbaux. Les détenues 
s’accusent en permanence de ne pas se laver ou d’être malpropres. Les détenues étrangères 
souffrent par exemple de l’absence d’eau chaude, notamment les Européennes qui sont 
habituées à y avoir accès. Une Espagnole relate ainsi le problème :  
 
Yolanda : « L’eau froide, c’est horrible ! Elles disent qu’on est sale, que les étrangères, on 
se lave pas. Moi en vérité je me lave un jour sur deux, parce qu’en hiver je peux pas avec 
l’eau froide, je peux pas. Ils pourraient installer un ballon d’eau chaude, à un sol par 
exemple, tu mets un sol et voilà, non ? Mais non, y’en a pas. Moi je me lave à l’eau froide, 
mais pour tout te dire je tombe malade, j’attrape des bronchites ou quoi, je tombe malade, 
et ici tu peux pas être malade. Ici c’est pas possible d’être malade. »190 
 
De plus, il n’est pas rare qu’une chasse d’eau tombe en panne. Dans ce cas, l’intervention d’un 
plombier peut tarder plusieurs jours et les frais relatifs aux réparations incombent aux détenues.  
Alors qu’il était lui-même prisonnier, le sociologue péruvien Héctor Béjar écrivait en 1967 :  
 
« L’inactivité permanente de l’enfermement a des répercussions défavorables sur la santé du 
détenu. Malheureusement, les conditions matérielles de la majorité des établissements 
pénitentiaires du pays empêchent la pratique d’activités physiques adéquates. […] Si l’on 
ajoute à cela la rareté des soins médicaux et l’absence totale de contrôles sanitaires, nous 
nous ferons une idée de la dimension de ce problème, qui retombe de manière néfaste sur 
chacun des internés » (Béjar 1967 : 4-5).  
                                                        
190 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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Si la description de Béjar s’applique à une prison pour hommes et date de plus de quatre 
décennies, les questions sanitaires constituent aujourd’hui encore des thèmes problématiques 
dans la prison Chorrillos I. La promiscuité dans laquelle vivent les femmes détenues favorise la 
contagion de maladies telle que la tuberculose, les hépatites et le VIH. Un rapport de la 
Defensoría del Pueblo daté de 2006, et rédigé sur la base d’enquêtes réalisées conjointement 
avec le Ministère de la Santé, compare le taux de présence de ces maladies avec l’extérieur. Les 
résultats révèlent que la tuberculose est 9,85 fois plus présente et le VIH 7 fois plus présent en 
prison qu’à l’extérieur. De plus, 24 % des détenues interrogées affirment avoir contracté une 
maladie en prison malgré la mise en place de programmes de prévention (Pueblo 2007 : 88-94). 
D’après l’un des médecins de la prison, les types de pathologie dont se plaignent les détenues 
varient en fonction des saisons. Si les problèmes psychologiques, de schizophrénie, 
d’alcoolisme ou encore les infections vaginales et urinaires sont récurrents, en hiver s’accroît la 
part des maladies respiratoires à cause du climat humide et de la proximité de la mer. À cette 
époque de l’année se multiplient bronchites, asthme, pharyngites et otites. En été, ce sont 
davantage des problèmes digestifs qui se développent tels que les diarrhées, la gastrite, la 
salmonellose, voire le choléra, et également les problèmes dermatologiques engendrés par la 
sueur191. Si ces maladies ne sont pas toutes contagieuses, les conditions de promiscuité 
favorisent sans doute largement la propagation de certaines de ces pathologies. Aussi, 
l’infrastructure des cellules ne permet pas une aération des espaces d’habitation et favorise la 
contagion de maladies telles que la grippe ou la tuberculose, a fortiori dans des espaces où 
cohabitent parfois jusqu’à six personnes. En effet, les ouvertures sur l’extérieur sont de taille 
très réduite, comme on peut l’apprécier sur la photo nº9.3. De plus, elles ne comportent pas de 
vitre, ce qui constitue une source de risque pathogène, notamment en hiver. Comment les 
détenues s’adaptent-elles et se protègent-elles de ce milieu particulièrement insalubre ? Leurs 
recours sont extrêmement limités. Pour se prémunir contre les maladies dermatologiques, elles 
se douchent avec des sandales en plastique de type tongs. Quant à l’aération, certaines femmes 
se mettent d’accord pour ouvrir leur porte en même temps que leurs voisines afin de créer un 
courant d’air qui permette d’assainir l’air de la cellule après la nuit. À l’inverse, durant les 
nuits, en hiver, elles bouchent les fenêtres avec des tissus afin d’isoler au maximum la cellule 
pour y conserver la chaleur que dégagent leurs corps. Les observations récentes, considérées en 
regard de descriptions vieilles de plusieurs décennies, permettent de conclure à la permanence 
                                                        
191 D’après un entretien réalisé en octobre 2007. 
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voire à l’aggravation d’un problème ancien que les politiques pénales actuelles, dont 




Photo nº9.1. : Vue extérieure d’un des pavillons. 
 
Photo : d’après un cliché de Miguel Bellido pour El Comercio. 
 
2. Reproduction de réseaux d’amitié et de structures de parentalité. 
 
Selon Barbara Owen, les détenues recréent des amitiés et des réseaux sociaux pour 
relativiser les douleurs induites par l’incarcération (Owen 1998). À Chorrillos I, l’isolation 
affective et familiale induite par l’incarcération peut être relativisée par le fait que les détenues 
ne sont pas enfermées dans leurs cellules durant la journée et peuvent circuler librement entre 
les patios, les ateliers de travail et les pavillons, y compris au moment des repas. Ce mode de 
gestion de l’espace et du temps, qui résulte des conditions de surpopulation, favorise le 
maintien des détenues dans des formes de socialisation qui modèrent la rupture avec leur 
environnement habituel. Il va de soi que le cadre carcéral ne constitue pour personne le milieu 
idéal de socialisation. Pourtant, la rupture avec la vie quotidienne est tempérée par la création 
d’un nouvel environnement social facilité par des modes de gestion de l’espace et du temps qui 
n’isolent pas les individus ni ne les soumettent à des règles temporelles strictes. Dans ces 
conditions, les détenues disposent d’une ample marge de liberté pour se réunir et créer les 
relations sociales de leur choix. D’après mes observations et les entretiens menés en 2007 et 
2011, je distinguerai les choix de rassemblement des détenues selon plusieurs facteurs : 
l’orientation sexuelle, l’origine géographique, le lieu de résidence, la langue et l’âge. Je 
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montrerai cependant que ces facteurs ne fonctionnent pas obligatoirement de manière 
indépendante et peuvent se recouper.   
 
a. Quand l’homosexualité constitue un atout. 
 
Les détenues homosexuelles subissent une forte marginalisation de la part de leurs 
codétenues ainsi que des autorités, comme je l’analyserai plus loin dans ce chapitre. Face à ces 
expériences de marginalisation, leur orientation sexuelle peut parfois constituer un facteur de 
regroupement. Dans le groupe que je présente ici, je me limite aux femmes qui vivaient une vie 
homosexuelle – voire, quoique bien plus rarement, bisexuelle - avant leur incarcération et ne 
considère pas les homosexuelles occasionnelles, pour qui cette orientation ne constitue qu’une 
étape de leur vie, quoique pas toujours passagère, et reflète des choix induits par 
l’emprisonnement (Forsyth, et al. 2002).  
 Un des groupes sociaux qui a la plus grande visibilité dans la prison est celui conformé 
par les jeunes femmes lesbiennes d’apparence jugée masculine. Cheveux courts, vêtements 
larges et baskets constituent les éléments d’une sorte d’uniforme à travers lequel ces femmes 
s’identifient. Durant les jours de visite, plusieurs d’entre elles sont regroupées devant la porte 
d’entrée et proposent le service de llamadora par le biais duquel elles appellent la détenue qui 
reçoit de la visite afin qu’elle retrouve son visiteur ou sa visiteuse dans la multitude du patio de 
visite. Aussi, durant ces journées, il est possible de les voir déambuler à travers le patio 
principal par petits groupes de trois ou quatre. Le facteur générationnel s’ajoute ici à celui de 
l’orientation sexuelle. Agées pour la plupart de 19 à 25 ans, les jeunes femmes de ce groupe 
trouvent dans cette association des individus qui partagent non seulement une culture 
générationnelle, mais également une expérience de marginalisation liée à leur orientation 
sexuelle. Le regroupement leur confère un sentiment de protection contre l’isolement tel 
qu’elles ont pu le vivre à l’extérieur. Rubí, une Péruvienne lesbienne qui vit à Madrid depuis 
l’âge de 6 ans, raconte que ces jeunes femmes l’ont invitée à rejoindre leur groupe :  
 
« Les filles d’option192 me demandent pourquoi je n’intègre pas leur groupe, mais moi je leur 
dis : ‘moi je ne me prends pas pour un homme !’. Comme ça, avec une telle mentalité, on va 
jamais sortir du tiers monde. Y’a pas de discrimination, y’a que de l’évolution. »193 
                                                        
192 L’expression « les filles d’option » est employée par les détenues ou le personnel pénitentiaire pour 
désigner les lesbiennes de manière respectueuse. 
193 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Apparaît ici un facteur important qui distingue les détenues lesbiennes selon leur lieu de 
résidence. Le discours de Rubí traduit un désir de dialogue et d’échange qui prime sur la 
confrontation ou l’isolement volontaire. Il est fort probable que son refus de rejoindre le groupe 
ne réside pas tant dans le rejet de l’apparence de ces femmes que dans le fait qu’elle n’ait pas 
vécu la même marginalisation en Europe et ne ressente donc pas particulièrement le besoin de 
s’unir à d’autres lesbiennes. Enfin, au-delà de l’orientation sexuelle et de l’âge, c’est aussi 
l’appartenance à des quartiers qui mène ces jeunes femmes à se regrouper, comme nous allons 
le voir ci-après. 
 
b. De Barcelone à Lima, des ramblas au Callao : recréer l’amitié à travers des 
communautés géographiques et culturelles. 
 
Le groupe mentionnée ci-dessus présente un autre facteur de rassemblement qui est 
également partagé par d’autres femmes : il s’agit de l’origine géographique, qu’elle soit 
nationale, à échelle de villes ou de quartiers.  Selon Rebecca Trammel, les regroupements selon 
l’origine géographique permettent aux détenues de retrouver le « confort » du voisinage, de 
« se sentir connectées à quelqu’un de familier » et de « surmonter le traumatisme de la 
séparation » (Trammell 2009 : 274-276). Les jeunes femmes du premier groupe proviennent 
majoritairement de la province du Callao, d’autres sont originaires du cône nord et toutes sont 
issues de quartiers populaires. Karla vient du Callao et déclare aimer la compagnie des filles de 
ces quartiers, quoiqu’elle s’en méfie tout de même : « Je traîne avec des gens du Callao, de 
Independencia, de Comas194. Les gens du Callao, on nous humilie, ils disent qu’on est des 
voleurs. Du coup je préfère souvent rester seule »195. À l’inverse, Roxana « traîne avec tout le 
monde, pas seulement avec des filles du Callao », mais elle affirme que le district est marqueur 
d’appartenance : « Le fait d’être du Callao, y’a quelque chose qui nous lie. [Ces filles] je les ai 
connues ici et pour ma part oui, il restera quelque chose, de l’amitié quand on sortira »196. De 
même, Sandra confirme l’importance du quartier d’origine – le Callao de nouveau - comme 
facteur de regroupement, mais s’est également ouverte à d’autres femmes : « Je ne savais pas 
que [les filles du quartier] étaient là, quand elles m’ont vue elles m’ont appelée. Ici je me suis 
                                                        
194 Independencia et Comas sont deux districts du cône nord de Lima. 
195 Entretien réalisé en janvier 2011. 
196 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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fait amie avec des gens d’ailleurs, des étrangères » 197 . Si dans la prison Chorrillos I 
l’organisation des espaces d’habitation ne reflète pas l’organisation par quartiers liméniens 
comme c’est le cas dans la prison de Lurigancho (Pérez Guadalupe 2000a : 174-185), les 
différents entretiens cités ici donnent à comprendre que le quartier ou le district d’origine 
constitue toutefois un marqueur d’identité et un facteur de rassemblement des détenues. Le cas 
du Callao est particulier dans le sens où cette province est enclavée dans celle de Lima et a 
développé de longue date une culture identitaire forgée autour de la musique, du sport ou 
encore de la criminalité organisée, et qui se veut différenciatrice de celle de la capitale voisine. 
Parallèlement, il existe quelques cas de rassemblements de femmes originaires du district de 
Surquillo, également marqué par une forte activité délinquante et criminelle, comme l’a montré 
l’INPE dans un travail statistique reproduit sur la carte nº9.1. (INPE 2012b : 52). L’ex-détenue 
Dani a toujours vécu à Surquillo. Au cours de notre entretien, elle relate qu’une amie de son 
quartier lui a fourni un soutien précieux lors de ses deux séjours en prison :  
 
Moi : « Est-ce que tu as un membre de ta famille ou un proche qui est en prison 
aujourd’hui ? 
Dani : Des membres de la famille, non. J’ai cette amie dont je t’ai parlé qui était à Santa 
Mónica [Chorrillos I] et qui est à Máxima198 maintenant. 
Moi : Et tu lui rends toujours visite ? 
Dani : Oui, oui, oui. J’essaie d’y aller toutes les semaines et parfois c’est tous les quinze 
jours. 
Moi : Ton lien d’amitié avec elle est très fort alors. 
Dani : Oui, très fort. Mais elle va sortir, elle devrait sortir dans deux semaines ou un mois, tu 
sais comment c’est les papiers ici. Mais elle est très gentille, elle m’a beaucoup soutenue 
parce que la première fois que j’ai été incarcérée, ça a été très vite, ça a été comme, ah ! Je 
ne vais pas avoir de problème parce que je ne me sentais pas coupable, qu’est-ce que j’en 
sais… Mais la deuxième fois, c’est pas que ça m’a choquée, mais quand même… Ma fille 
était, 10 ans, elle comprenait plus, et les questions, et ce cas de conscience que mes filles 
étaient avec mes parents et toute cette honte, tous ces trucs-là, et alors elle, elle m’a 
beaucoup soutenue. Beaucoup soutenue. Je m’asseyais avec elle et je parlais de x trucs avec 
elle, plein de trucs avec elle, et j’ai pu énormément me confier sur plein de choses, car c’est 
difficile parfois de s’ouvrir aux autres, non ? Au moins avec elle j’ai pu… »199 
                                                        
197 Entretien réalisé en janvier 2011. 
198 Egalement appelée Chorrillos II, Máxima est le nom communément donné à la prison de haute 
sécurité pour femmes qui se situe juste à côté de Chorrillos I. 
199 Entretien réalisé en avril 2011. 
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L’expérience commune liée à un district et à un quartier a constitué dans ce cas non seulement 
un facteur de rassemblement, mais également de soutien moral, et le cas de Dani illustre les 
arguments de Trammell selon qui le fait de s’unir à quelqu’un de familier permet de tempérer le 




Carte nº9.1. : Origine de la population carcérale par districts pour l’agglomération de 
Lima, décembre 2012. 
 
Source : Département statistique de l’INPE. 
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En 2007, les Espagnoles constituaient la plus importante représentation étrangère en 
termes numériques. Au nombre de 25 au mois de novembre de cette année 200 , elles 
représentaient plus de 12 % de la population étrangère de Chorrillos I. La nationalité constitue 
alors un repère pour les femmes incarcérées loin de leur pays d’origine. Comme le souligne 
Dani, « les étrangères sont tellement loin de chez elles, de leur milieu, qu’elles cherchent à être 
ensemble »201. Cette observation s’avère particulièrement valable pour les Européennes d’un 
côté, et pour les Asiatiques de l’autre. Comme le commente María del Mar, une Espagnole de 
49 ans rencontrée en 2011, « le malheur t’unit, c’est bizarre, mais c’est comme ça ». Yolanda 
confirme en exprimant la joie qu’elle éprouve à partager sa cellule avec une autre Espagnole :  
 
« Mon pays me manque beaucoup. Mon huile d’olive, et les voitures. Les répétitions, parce 
que parfois on partait, y’avait un petit groupe qui jouait, avec le djembé, la guitare, on se 
mettait à jouer. Et la plage me manque, la piscine, et surtout la montagne aussi. […] 
Maintenant ils m’ont ramené ma compatriote et c’est super ! Vivre avec ma compatriote est 
ce qu’il y a de mieux ! Parce que bon, on s’envoie chier mais on s’entend bien. […] Et on vit 
toutes les deux ensemble et on s’entend bien, on se sent comme chez nous, c’est comme si 
on partageait un appartement. »202 
 
Une détenue mexicaine confirme l’existence de réseaux de soutien créés d’après la nationalité :  
 
« Nous sommes compatriotes et très unies, pour le meilleur et pour le pire, on s’aime 
beaucoup, comme des sœurs. […] Les compatriotes, quand elles peuvent, elles ramènent des 
choses [quand elles reviennent en visite]. Mais c’est difficile dehors pour les étrangères qui 
viennent de sortir de prison. »203 
 
La formation de liens particuliers d’intimité, d’amitié et de confiance apparaît souvent liée à la 
nationalité, mais elle est également due au partage de repères culturels et générationnels. Elena 
est originaire de Madrid. À 23 ans, sa rencontre avec Natalia, une Argentine d’à peine 30 ans 
qui résidait également à Madrid avant d’être arrêtée, s’est révélée une source d’amitié 
particulière lorsqu’elles se sont rendu compte qu’elles fréquentaient les mêmes lieux nocturnes. 
De même, deux jeunes femmes d’une vingtaine d’années, la Dominicaine Melissa et 
                                                        
200 D’après les statistiques internes que m’a fournies la direction de la prison à cette époque. 
201 Entretien réalisé en avril 2011. 
202 Entretien réalisé en octobre 2007. 
203 D’après le questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
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l’Australienne Bronwyn, se sont liées d’amitié par le biais de leur goût pour la musique, ce qui 
les a menées à former un groupe de guitare et chant dans la prison, rassemblant ainsi un plus 
grand nombre de détenues autour de cette passion commune.  
 Dans le cas des détenues asiatiques, les observations permettent également d’affirmer 
que leur origine géographique les rassemble. Cependant, aucune d’entre elles n’a accepté de 
réaliser un entretien. Après en avoir parlé avec d’autres détenues, la plupart des Asiatiques ont 
une maîtrise relative de l’anglais, mais il s’avère qu’elles n’apprennent que très difficilement 
l’espagnol, ce qui limite leurs relations sociales pendant la durée de leur peine. Dans ce cas, ce 
sont des communautés culturelles et de langue qui se reforment dans la prison. Parallèlement, 
les communautés linguistiques sont aussi anglophones ou néerlandophones. Une Jamaïcaine 
commentait ainsi qu’elle est souvent « avec une autre Jamaïcaine, avec des Péruviennes et des 
Anglaises [parce qu’elle] ne parle pas bien espagnol » 204 . Malgré des rassemblements 
fréquemment motivés par l’origine géographique, les associations ne sont pas pour autant 
exclusives et les mélanges nationaux sont chose commune, comme je le montrerai de nouveau 
plus loin. 
 
c. Retrouver une stabilité affective. La reproduction de schémas de solidarité 
générationnelle et de partage familial. 
 
La recréation de structures familiales s’est révélée être un point commun à de 
nombreuses détenues, malgré des discours qui laissent souvent transparaître le maintien d’une 
distance certaine vis-à-vis des autres, estimée nécessaire pour « éviter les problèmes »205. Une 
Hollandaise m’affirme ainsi qu’elle purge sa peine dans une certaine solitude :  
 
« Tu dois faire très attention pour choisir tes amis. Les femmes se racontent des ragots, 
parlent, et moi je suis introvertie. Il y a plein de femmes qui ont plein d’amis, mais moi je 
préfère n’en avoir qu’une, mais que ce soit une amitié profonde. »206 
 
Malgré ce discours de prudence, cette détenue de 38 ans prend ses repas avec une Péruvienne 
de 23 ans qui purge une peine de 25 ans fermes. Au début de son séjour à Chorrillos I, elle la 
percevait comme « mal élevée » jusqu’au jour elles ont effectué ensemble le trajet de la prison 
                                                        
204 D’après le questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
205 D’après un entretien mené avec une Hollandaise en janvier 2011. 
206 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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jusqu’au palais de justice, dans un véhicule où les détenus ne sont pas séparés. Elle dit avoir 
alors compris pourquoi la jeune femme agissait comme elle le faisait. Aujourd’hui, cette 
dernière purge sa peine dans une prison de province, mais la Hollandaise garde le contact avec 
elle et dit qu’elle le fera même si elle rentre en Europe, « pour la soutenir ». Si certaines 
détenues affirment qu’il « n’est pas possible de se faire des amis »207, qu’en prison « il n’existe 
pas de véritable amitié » ou encore qu’il est « difficile de se faire des amis parce qu’on ne peut 
avoir confiance en personne », d’autres assurent le contraire : « Tu dois avoir des amis pour te 
soutenir. Par exemple y’a plein d’étrangères qui restent avec d’autres étrangères parce que c’est 
comme une famille pour nous »208. La jeune femme sud-africaine qui m’affirmait ceci s’était 
particulièrement liée d’amitié avec une Étatsunienne. Les perceptions concernant les relations 
d’amitié qui se créent en prison et la sincérité de celles-ci varient d’une détenue à l’autre, et au-
delà de l’amitié ce sont des termes familiaux qui apparaissent récurrents. Les relations 
familiales se recréent d’après des schémas de relations mères-filles ou encore grand-mère-
petite-fille. Dans ces cas, la nationalité n’entre pas en compte et il s’avère au contraire que la 
mixité nationale est fréquente ; entre alors en jeu, avant tout autre facteur, celui de l’âge. Une 
détenue originaire du Callao commente qu’elle reçoit « quelques conseils que donnent les 
personnes plus âgées »209, une autre jeune Péruvienne affirme qu’elle est proche de femmes 
« plus âgées qui [la] conseillent et [la] soutiennent »210, et une troisième affirme qu’elle 
« valorise les conseils des personnes âgées parce qu’elles te donnent des conseils, pour sortir de 
tout ça »211. De même, une jeune Dominicaine affirme que « pour la première fois, [elle] a des 
amies filles, dont certaines qu’[elle] considère comme des sœurs, d’autres comme des 
mères »212. Sa « mère » en prison est Canadienne :  
 
« Elle fait très attention à moi, elle te donne des conseils, te regarde comme une fille. […] 
Ma mère ici elle ne parle pas espagnol, je l’ai accompagnée à l’infirmerie et l’infirmière a 
dit : ‘Ah, elle est tellement noire !’, et elle a dit qu’il n’y avait pas de médicaments. Sur le 
moment je ne lui ai rien dit parce qu’elle était malade, mais après je lui ai dit et elle s’est 
                                                        
207 D’après un entretien mené avec une Péruvienne en janvier 2011. Cette idée a été formulée par 
plusieurs détenues au cours des entretiens ou dans les questionnaires, comme le montrent les citations 
suivantes. 
208 Entretien réalisé en octobre 2007. 
209 D’après le questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
210 D’après le questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
211 Entretien réalisé en janvier 2011. 
212 D’après le questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
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plainte à la directrice. Ça me touche trop, je suis très sensible, j’ai beaucoup de famille 
noire. »213 
 
La relation de cette anecdote et les discours des détenues les plus jeunes montrent une solidarité 
générationnelle qui se traduit d’un côté par la transmission de conseils de la part des plus âgées 
et d’un autre côté par l’accompagnement des plus âgées par les plus jeunes en cas de maladie 
ou de handicap physique. Deux autres récits permettent de confirmer que le schéma de 
solidarité générationnelle se reproduit fréquemment et pas exclusivement selon des facteurs de 
nationalité. Une Mexicaine de 43 ans explique la relation qui la lie à une jeune détenue : 
 
« Elle c’est ma petite-fille ici. Elle a besoin de beaucoup d’affection parce qu’elle n’a jamais 
eu cet amour de la part de sa famille. Elle a besoin de partager ses joies, ses sentiments avec 
quelqu’un, mais pas avec n’importe qui. Je lui donne des conseils ou bien je lui tire les 
oreilles si besoin est. Elle m’appelle ‘grand-mère’. »214 
 
Enfin, Laura, une Péruvienne de 65 ans, raconte :  
 
« J’ai connu une étrangère que j’aime comme une fille, comme une professionnelle qui 
prend soin de moi. […] L’Espagnole je l’ai connue à la DIRANDRO, et je partage tout avec 
elle, tout ce qu’on m’apporte. C’est une Espagnole qui a 5 enfants. »215 
 
Cette détenue mentionne ici un principe de solidarité qui se reproduit régulièrement dans la 
prison : le partage des repas ou des vivres. 
Comme il a été montré plus haut, les femmes qui reçoivent de la visite disposent souvent de 
provisions que leur ont apportées leurs familles, amis ou connaissances. Les jours de visite, les 
personnes venues de l’extérieur entrent fréquemment dans la prison avec des plats cuisinés afin 
de les partager avec la détenue à laquelle ils rendent visite. Dans le cas des étrangères, les 
visites sont plus rares et proviennent souvent d’anciennes codétenues qui rendent alors visite à 
plusieurs personnes à la fois. Dans ce cas, les plats ramenés de l’extérieur sont partagés entre 
plusieurs. Le jour de visite est synonyme pour de nombreuses détenues, Péruviennes ou 
étrangères, de réapprovisionnement en soda, fruits et jus de fruits, pain ou encore gâteaux secs. 
Les étrangères font entrer des denrées qu’elles commandent par l’intermédiaire de leurs 
                                                        
213 Entretien réalisé en janvier 2011. 
214 Entretien réalisé en janvier 2011. 
215 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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codétenues péruviennes. Ces produits sont parfois partagés au moment du petit-déjeuner ou du 
lonche, sorte de goûter tardif qui remplace le dîner. La mise en commun des denrées 
alimentaires permet aux détenues qui la pratiquent de retrouver une ambiance familiale de 
partage des repas et de suppléer aux manques ponctuels de chacune. Elena Pampa relate sa 
propre expérience :  
 
Elena Pampa : « On te donne le petit-déjeuner à 7 heures, mais grâce à Dieu je ne le prends 
pas, en plus à mon âge [elle a 47 ans], je deviendrais une... Ils te donnent de l'eau, de l'eau ! 
C'est une tisane, mais c'est horrible, c'est pas bon ! Par exemple, si tu as, moi par exemple je 
prends mon petit-déjeuner, quand ils ouvrent l'étage, et ce qu'on fait c'est que toi tu mets le 
jambon, moi je mets ça et puis voilà. On achète notre eau bouillie, 50 centimes, et je bois le 
lait qu'on me rapporte [de l'extérieur], et si aujourd'hui toi tu n'as rien c'est moi qui fournis, 
je n'en ai plus et c'est ton tour. On fait ça à quatre. Et je suis très bien avec elles. […] Et en 
haut [à l'étage de son pavillon] je prépare des salades de radis, du radis et du concombre 
qu'une amie ramène, et moi je le prépare, on tourne comme ça et aujourd’hui c'était mon 
tour. »216 
 
Une autre Péruvienne affirme qu’elle aussi partage ses repas avec plusieurs personnes : « On 
est un groupe de quatre qui se soutient, on partage la nourriture, parfois j’ai pas ça et elles me le 
donnent, elle a pas et je lui donne… »217. Cela permet également aux détenues de consommer 
des fruits et légumes et de pallier ainsi l’absence de provision de ce type de denrée par 
l’administration pénitentiaire. Cette pratique reproduit le schéma de partage familial selon 
lequel les denrées alimentaires sont préparées pour être partagées entre les différents membres 
du foyer. Or, elle demeure relativement peu répandue et ne s’effectue pas toujours de manière 
régulière. La pluralité des acteurs en présence et des expériences individuelles, ainsi que la 
complexité d’une vie en commun imposée qui influe d’une manière ou d’une autre sur la 
création ou la dissolution de liens sociaux, permet de distinguer la récurrence de certains 
discours, pratiques et schémas de groupes, mais ne permet cependant pas d’effectuer de 
généralisation de ceux-ci. 
 
                                                        
216 Entretien réalisé en octobre 2007. 
217 D’après le questionnaire rempli par la détenue en janvier 2011. 
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3. Le rôle des enfants dans la prison : capital symbolique, lien social et ressort 
économique. 
 
Les enfants des détenues ont le droit de séjourner avec leur mère incarcérée jusqu’à l’âge de 
trois ans. L’ensemble des établissements pénitentiaires du pays en accueille 215, dont une 
majorité âgée de 0 à 2 ans. Avec 42 enfants fin 2012, la prison Chorrillos I est celle qui 
accueille le plus grand nombre de mineurs à échelle nationale (INPE 2012a). S’il a été vu 
précédemment que certaines dispositions officielles contemplent les besoins de ce public 
particulier, je me demanderai ici quel est le rôle social que tiennent les enfants dans l’espace 
carcéral et comment ils interagissent avec l’ensemble des acteurs en présence. 
 
a. L’enfant comme leitmotiv et facteur d’équilibre des mères incarcérées. 
 
Les enfants constituent avant tout une force morale pour les mères incarcérées. Qu’ils 
vivent avec leur mère ou hors de la prison, ce sont eux qui procurent aux détenues le courage 
d’ « aller de l’avant »218 et de se tourner vers le futur, comme l’ont répété plusieurs d’entre 
elles. Quand Juana Rosa pense à sa sortie, c’est le lien qu’elle recréera avec ses enfants qu’elle 
met en avant :  
 
« Le jour même de ma sortie, je pense que ça va être un changement soudain dans ma vie 
parce que je devrai commencer avec mes enfants, leur enseigner tout ce que j’ai appris ici, 
accorder de la valeur au temps, savoir éduquer ses enfants, et savoir se faire respecter 
comment sont les valeurs [dixit], et tout le reste. Tout ce que j’ai appris ici, essayer de le leur 
enseigner. »219 
 
Elena aussi associe sa sortie à son fils avant toute autre chose :  
 
« Quand je sortirai de prison ? Le premier truc c’est être avec mon fils, être avec ma famille. 
Je vais me taper quelques mois sabbatiques, je vais me taper quelques mois sans rien faire, 
absolument rien, rien d’autre que d’être avec ma famille. »220 
 
                                                        
218 Expression récurrente dans la série d’entretiens effectuée en 2007. 
219 Entretien réalisé en octobre 2007. 
220 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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L’omniprésence des enfants dans l’esprit des détenues transparaît dans le nombre 
d’occurrences du terme lui-même durant les entretiens. Par exemple, Elena Pampa fait quinze 
fois référence à ses enfants, Yolanda mentionne son « fils » 35 fois et Carmela, quoique 
l’entretien ait été long et se soit étendu sur deux jours, mentionne 28 fois le terme « enfants » 
dont seulement trois fois pour en désigner d’autres que les siens. La différence entre ces 
femmes repose sur le fait que Yolanda vit avec son fils né en détention. Qu’ils soient nés en 
prison et aient été élevés avec leur mère durant les trois premières années de leur vie, ou qu’ils 
soient restés à l’extérieur pendant la durée de la peine de leur mère, les enfants constituent 
souvent la raison pour laquelle les détenues estiment devoir bien se conduire afin d’obtenir des 
bénéfices pénitentiaires et une remise en liberté la plus rapide possible. Ainsi, Carmela 
affirme : « Je sais que je dois purger une peine, et surtout pas essayer de m’échapper ! Parce 
que ce serait trop dur pour mes enfants »221. Aussi, dans certains cas comme celui de Yolanda, 
les enfants peuvent représenter le premier facteur de maintien d’un certain équilibre mental et 
moral : 
  
« J’ai eu la chance d’avoir mon fils avec moi et cela m’a beaucoup aidée. A me concentrer et 
à ne pas me perdre, parce qu’ici on sait qu’il y a de tout, n’est-ce pas ? […] Et puis j’ai laissé 
un fils de cinq ans que je vais retrouver quand il en aura huit. Mais il va retrouver une mère 
différente aussi. Il va retrouver une mère plus dure, plus forte. »222 
 
Malgré le manque de communication dû à l’enfermement, l’éloignement physique et 
géographique ou encore les difficultés pour les élever en milieu carcéral, les enfants qui vivent 
auprès des détenues constituent une figure d’innocence qui permet non seulement à certaines 
mères de contrôler leur comportement, mais également à d’autres détenues de relativiser 
l’absence de leur propre famille.  
 
b. De la fonction morale et matérielle des enfants pour l’ensemble des femmes 
détenues. 
 
Certaines femmes ne regardent pas toujours d’un bon œil celles qui vivent dans la 
prison avec leur(s) enfant(s). Elles jugent le lieu inadéquat, tout comme certaines mères 
d’ailleurs, pour les élever.  
                                                        
221 Entretien réalisé en septembre 2007. 
222 Entretien réalisé en septembre 2007. 
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Yolanda : « Cette prison n’est pas préparée pour recevoir des enfants. Mais Dieu merci aussi, 
dans la mesure du possible pour la prison, c’est bien parce que regarde, ils ont leur crèche, 
ils ont leur salle de jeux, ils peuvent jouer là, ils sont à part. Mais par exemple pour mon fils 
la prison est devenue trop petite. Les week-ends par exemple, ils ferment la crèche. Et je suis 
en train de me battre avec ça parce que, qu’est-ce que font les enfants ? Les samedis ils ne 
peuvent pas sortir parce qu’il y a la visite, et là ils n’ont pas d’espace pour jouer alors qu’il y 
a un joli jardin et on nous le ferme. »223 
 
Malgré des conditions de vie difficiles et effectivement pas toujours adéquates pour élever des 
enfants, les mineurs qui vivent en prison constituent pour certaines détenues un point positif qui 
peut être analysé sous deux angles distincts. D’un point de vue pratique, les enfants en prison 
représentent une opportunité de travail pour les détenues responsables de la crèche qui retirent 
de cette activité des bénéfices pénitentiaires. D’autres sont directement rémunérées par la mère 
quand elles gardent des enfants en dehors de la crèche et s’assurent ainsi une rentrée d’argent 
plus ou moins régulière. Par exemple, en 2007, Hamida veillait sur le fils de Yolanda presque 
chaque mercredi de visite, ce qui permettait à cette dernière d’assister à l’atelier de travail. Les 
enfants participent ainsi indirectement aux activités économiques de la prison. D’autre part, 
l’insouciance des enfants confère à l’espace carcéral une sorte de légèreté qui adoucit le 
quotidien, notamment dans les cas de longues peines, et a fortiori pour les femmes incarcérées 
loin de leur famille. C’est ce qu’exprime Francesca, après huit ans passés à Chorrillos I : 
 
« J’aime voir les petits ici, c’est de la joie, ils sont là, innocents, ils courent à travers le 
patio, et puis ils rient. Ça réchauffe le cœur de les avoir ici. Tu peux jouer avec eux, leur 
faire des bisous, vraiment ça fait du bien. »224 
 
L’éloignement de leurs propres enfants, en province ou dans un autre pays, semble donc 
pouvoir être relativisé par la présence de ceux des autres, bien que parfois ces derniers 
constituent tout de même une source de nostalgie certaine.  
 
c. L’enfant comme intermédiaire préférentiel entre les détenues et les autorités. 
 
                                                        
223 Entretien réalisé en septembre 2007. 
224 D’après un entretien informel effectué en février 2012. 
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Les membres du personnel de sécurité représentent un autre groupe d’acteurs qui 
interagit avec les enfants au sein de l’espace carcéral. Dans ce cas, les enfants représentent un 
instrument de négociation ou de médiation, dans l’intérêt des deux parties adultes en présence. 
En effet, par la position neutre que leur confère leur jeune âge, les enfants peuvent être 
sollicités comme instrument de négociation autant par les mères que par les gardiennes. D’un 
côté, les mères ont parfois besoin de confier leur enfant durant un temps limité à une tierce 
personne. Comme il a été vu précédemment, la crèche représente un espace sur lequel les mères 
ne peuvent compter qu’à certains horaires déterminés. Parallèlement, le fait de faire garder son 
enfant par une codétenue implique un coût économique que les mères ne peuvent pas toujours 
assumer. Il arrive donc fréquemment que les gardiennes assument la surveillance des enfants, 
durant un temps court et limité, par exemple lorsque leur mère a besoin d’utiliser l’une des 
cabines téléphoniques du patio principal. La file d’attente pour l’accès au téléphone est 
bruyante et agitée, notamment lors de tentatives d’abus commises par des détenues 
particulièrement impatientes. Si l’espace fermé de la prison ne constitue pas un espace idéal 
pour un enfant, la file d’attente pour le téléphone représente sans aucun doute un endroit où 
leur sécurité physique est mise en danger et où le rôle de surveillance de la mère envers son 
enfant est inhibé par ses propres besoins de communication ainsi que par les conditions 
structurelles. Les gardiennes assurent donc parfois un rôle de surveillance des mineurs et 
retirent de cette activité une compensation matérielle lors du partage de biscuits et de jus de 
fruits fournis par la mère. D’un autre côté, comme il a été vu au cours du chapitre 8, les mères 
ont également recours aux gardiennes pour accéder à certains produits relatifs aux besoins de 
l’enfant comme les couches ou les médicaments. En échange d’une contrepartie monétaire, les 
gardiennes font ainsi entrer dans l’établissement de manière illicite les produits qui ne sont pas 
disponibles à l’intérieur. L’ensemble de ces agissements relève d’accords tacites qui permettent 
aux mères d’obtenir ce qu’elles désirent et aux gardiennes de retirer un profit matériel ou 
économique pour les services rendus. Profitant de l’irrégularité et de l’inefficacité des contrôles 
auxquels elles sont soumises, et compensant par leurs agissements les vides laissés par 
l’administration pénitentiaire en termes de gestion des détenues et de leurs enfants, les 
gardiennes trouvent dans ce système le moyen de compenser leur bas salaire. 
 
Finalement, la maternité carcérale, entendue comme l'ensemble des valeurs et pratiques 
associées à la régulation de l'enfermement pénal des mères et telles qu'assumées par la pluralité 
d'acteurs en présence, s’inscrit au sein d’un système complexe qui vient servir d’une part un 
ensemble de besoins économiques, et représente d’autre part un capital social important. 
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Impliquant une diversité d’acteurs et une multiplicité d’échanges, l’exercice de la maternité en 
prison s’impose comme une forme d’adaptation des différents acteurs à l’espace carcéral.  
 
4. De la discrimination quotidienne entre détenues : racisme et homophobie, 
dynamiques de domination et d’exclusion. 
 
a. Des discriminations : théorie et pratiques au sein de la population carcérale. 
 
Race, Nation, Classe. De l’utilité du recours aux théories marxistes de Balibar et 
Wallerstein. 
 
Les travaux sur le racisme au sens que lui ont conféré Balibar et Wallerstein à la fin des 
années 1980 (Balibar and Wallerstein 1988) constituent ici une base fondamentale pour 
analyser la discrimination qui s’exerce en prison. Dans l’ouvrage intitulé « Race, Nation, 
Classe. Les identités ambigües », Balibar effectue une lecture marxiste de la corrélation entre la 
formation sociale et la division du travail, et de l’interdépendance des deux concepts. Selon lui, 
le racisme est un principe social qui s’articule au nationalisme et qui transmet les modèles 
d’exclusion du passé. Selon Wallerstein, le racisme réfère à la séparation de la force de travail 
entre le centre et la périphérie et permet l’émergence d’une opposition sexiste entre le travail 
masculin et le non-travail féminin. La complémentarité de leur conceptualisation du racisme 
permet de mener à bien l’étude de ce phénomène dans le milieu carcéral péruvien. 
Le racisme tel qu’il existe aujourd’hui au Pérou est fondé sur une hiérarchie de classe 
ancienne qui a employé la notion moderne de « race » pour  
« scinder l’humanité en « sur-humanité » et en « sous-humanité » [et dont le point de 
départ serait] la représentation aristocratique de la noblesse héréditaire comme une 
« race » supérieure […] et la représentation esclavagiste des populations soumises à la 
traite comme des « races » inférieures » (Balibar and Wallerstein 1988 : 277).  
Le discours héréditaire a en effet permis aux classes dirigeantes de légitimer la conquête et de 
dominer les empires coloniaux : c’est alors que surgit la dimension nationaliste du racisme 
(Balibar and Wallerstein 1988 : 278) qui, je le montrerai plus bas, revêt une dimension 
particulièrement forte en prison. 
Dans le contexte européen de la révolution industrielle, Balibar souligne que  
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« le racisme aristocratique […] lié à l’accumulation primitive du capital [n’est que les 
prémices du] nouveau racisme de l’époque bourgeoise […] qui vise le prolétariat, dans 
son double statut de population exploitée […] et de population politiquement 
menaçante » (Balibar and Wallerstein 1988 : 279).  
Ainsi, avec la naissance de la classe ouvrière,  
« pour la première fois, viennent se condenser dans un même discours les aspects 
typiques de toute procédure de racisation d’un groupe social jusqu’à nos jours : ceux de la 
misère matérielle et spirituelle, de la criminalité, du vice congénital (l’alcoolisme, la 
drogue), des tares physiques et morales, de la saleté corporelle et de l’incontinence 
sexuelle, des malades spécifiques qui menacent l’humanité de dégénérescence » (Balibar 
and Wallerstein 1988 : 279). 
Si la révolution industrielle est issue du vieux continent, dans le cas du Pérou, il est possible 
d’observer une série de changements sociaux qui, quoiqu’intervenus plus tardivement, sont 
étroitement liés à la classe ouvrière et au mode de production capitaliste (Montoya 1994), et 
permettent également de conclure à la « racialisation » (Dalal 2002) de groupes sociaux 
déterminés. Dans le cas des populations noires, Denys Cuche a démontré comment, à la fin des 
années 1970, les relations interethniques tendaient à se transformer en « des relations de 
classes, fondées sur les rapports de production ». Quoique les divisions ethniques aient retardé 
la formation des classes sociales,  
« les critères de différenciation sociale restent multiples, les uns hérités de l’histoire 
coloniale, les autres du passé plus récent ou des transformations en cours. Les rapports de 
production tendent toutefois à devenir de plus en plus déterminants dans les relations 
entre les différents groupes sociaux, la rationalité capitaliste imposant la prépondérance 
de la sphère économique dans la restructuration de la stratification sociale » (Cuche 1981 
: 173-174). 
Quant aux populations indiennes, et particulièrement andines, les changements sociaux peuvent 
également être associés à la production capitaliste, et l’émergence de rapports de production 
entre cette catégorie de la population et l’oligarchie créole dominante n’intervient que très peu 
de temps après les transformations qui ont touché les populations noires. Dans un article sur la 
pauvreté et l’exclusion sociale, Iris Roca Rey et Belissa Rojas rappellent qu’il est  
« important de comprendre que, au Pérou, étant donnée la centralisation, il existe un effet 
de migration vers la capitale. […] Dans les années quatre-vingt, un phénomène de forte 
migration a vu le jour à cause du terrorisme. Des milliers de paysans ont fui leurs terres 
non seulement à cause de la pauvreté, mais aussi à cause de la violence. […] Étant 
donnée la pauvreté de cette population migrante, elle a été associée à l’augmentation de la 
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violence et du désordre dans les rues. Dans cette perspective a surgi l’exclusion ethnique 
contre ce secteur de la population » (Roca Rey and Rojas 2002 : 706).  
La migration rurale au Pérou est intervenue relativement prématurément en comparaison avec 
d’autres pays de la région, et c’est dès les années 1940 que les terres viennent à manquer face à 
la pression démographique. Une migration de travail des populations andines vers les villes 
côtières commence et le phénomène n’aura de cesse de croître. Les migrations massives dues 
au conflit armé dans les années 1980 et 1990 font suite à une forte croissance démographique et 
l’État péruvien se révèle très vite incapable d’adapter son industrie à la croissance 
exponentielle de main-d’œuvre disponible sur le marché côtier et de la capitale. Pour reprendre 
les analyses de Wallerstein, c’est alors que la force de travail se divise entre la main-d’œuvre 
liménienne et la main-d’œuvre provinciale, entre une périphérie migrante et une capitale établie 
comme centre décisionnel, politique et économique depuis l’époque coloniale. Face à un 
marché saturé, les populations migrantes se retrouvent donc rapidement exclues du marché du 
travail formel et c’est alors que, à l’instar du stigma étiqueté à la classe ouvrière européenne au 
XIXe siècle, surgissent les discours de « racialisation » des migrants qui sont considérés comme 
responsables du chômage et de la hausse de la criminalité. C’est ainsi qu’un siècle plus tard 
ressurgissent les discours stigmatisants basés sur le principe de « race » et selon lesquels la 
catégorie de la population mise en cause aurait des caractéristiques propres à la « race » andine 
qui se traduiraient par le goût du vice, les tares physiques et morales ainsi que la pauvreté 
matérielle et spirituelle. C’est donc au cours des trois dernières décennies du XXe siècle, au 
moment où le pays vit de profondes transformations de ses modes de production et adopte 
définitivement le modèle capitaliste, que le racisme basé sur des critères ethniques apparaît 
combiné à un racisme de classe. Ces dynamiques racistes, qui créent une hiérarchie sociale 
excluante, ont connu un accroissement notoire au cours des années 1980 et elles constituent 
encore un principe organisateur de la société péruvienne d’aujourd’hui. Ce principe a 
notamment été formulé et analysé par Jorge Bruce :  
« Le racisme est une des variantes de l’exclusion, mais certainement la plus douloureuse et 
la plus offensante. C’est celle qui produit les pires injures narcissiques, dans la mesure où 
elle n’opère non pas tant comme le produit de relations déterminées par la production de 
richesses, mais qu’au-delà de celle-ci, elle constitue une justification idéologique […] pour 
la perpétuation d’un statu quo où la distribution des biens coïncide avec des catégories 
établies qui, à leur tour, vont de pair avec une classification raciale, ethnique ou culturelle 
qui ‘légitime’ et ‘naturalise’ » (Bruce 2007 : 29).  
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Le racisme au sens large intervient dans les interactions et les relations quotidiennes des 
Péruviens et constitue un puissant facteur social organisationnel, source de pratiques 
discriminatoires. Une enquête publiée en 2005 par le sociologue péruvien David Sulmont a 
montré que 80 % de la population péruvienne avait une image négative de la société nationale 
en termes de discrimination raciale. Ainsi, 14,9 % des personnes interrogées estiment que la 
société péruvienne est très raciste, 31,6 % estiment qu’elle l’est assez, 36,8% estiment qu’elle 
l’est peu et enfin 12,4 % estiment qu’elle ne l’est pas du tout (Sulmont Haak 2005 : 8). On peut 
alors se demander dans quelle mesure le racisme est présent en prison, et s’il revêt les variables 
ethniques, classistes et nationalistes qui viennent d’être présentées. 
 
La discrimination en prison. 
 
Dans un espace réduit où la cohabitation est imposée à un grand nombre de personnes, le 
racisme intervient-il dans les interactions entre les détenues et constitue-t-il un facteur de 
discrimination ? Malheureusement, ces questionnements peuvent paraître rhétoriques. Les 
expressions de racisme que j’ai recueillies tout au long du travail de terrain permettent ainsi de 
distinguer deux catégories de manifestations racistes essentielles qui régissent, si ce n’est de 
manière automatique, au moins de manière récurrente, les relations entre les détenues : le 
racisme nationaliste et le racisme classiste. Dans l’enquête réalisée en 2011, une partie du 
questionnaire concerne les sentiments de discrimination qu’ont pu éprouver les détenues au 
cours de leur séjour en prison. 88 % d’entre elles, toutes nationalités confondues, ont déclaré 
qu’il existait des pratiques discriminatoires à Chorrillos I. Aussi, 38 % ont déclaré s’être senties 
discriminées au moins une fois à cause de leur origine géographique et 32 % à cause de leur 
origine sociale. Le tableau suivant présente les résultats de cette partie de l’enquête, en 
distinguant la nationalité des détenues. 
 
Tableau nº9.1. : Taux de détenues qui se sont senties discriminées au moins une fois, selon 
le motif de discrimination et la nationalité. 
 









Origine géographique 11 75 38 
Origine sociale 33 31 32 
Source : Enquête personnelle, janvier 2011. 
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Tandis que l’origine sociale constitue un motif de discrimination qui affecte un tiers des 
détenues sans distinction de nationalité, l’origine géographique affecte sept fois plus les 
étrangères que les Péruviennes. Ces données statistiques se sont vues confirmées au cours des 
entretiens et des propos entendus durant les jours de visite.  
 
Discrimination nationaliste 
La première catégorie de discriminations entre détenues relève du nationalisme. La 
construction d’une opposition catégorique entre les populations colonisées, infériorisées et 
réduites à l’esclavage par les populations européennes, colonisatrices et dominantes apparaît 
comme un puissant facteur différenciateur entre les détenues péruviennes et étrangères. D’après 
les résultats de l’enquête menée par Sulmont, Bruce démontre « les liens étroits [qui existent] 
entre le racisme et l’éducation » (Bruce 2007 : 44). En décembre 2012, les statistiques de 
l’INPE révèlent que des 3879 femmes détenues à échelle nationale, 19,4 % n’ont pas terminé le 
cycle d’éducation primaire, 27,5 % n’ont pas terminé le cycle secondaire et 26,6 % ont terminé 
le secondaire sans jamais entreprendre d’études supérieures. Ces statistiques ne distinguent pas 
la population carcérale par nationalité, mais, considérant que les étrangères ne représentent 
qu’une minorité de la population de Chorrillos I à cette date225, la carence d’éducation de 
nombreuses détenues péruviennes expliquerait, d’après les analyses de Bruce, la récurrence du 
racisme dans leur discours. Plutôt que d’évoquer simplement le niveau éducatif, même si les 
chiffres semblent mener à de telles conclusions, il me semble plus pertinent d’analyser la 
permanence d’un ressentiment fondé sur une base historique et ethnique, et qui pourrait se 
trouver renforcée par les lacunes éducatives. Si l’on s’attache d’abord au cas des Péruviennes, 
tous âges et origines sociales confondus, on remarque qu’elles entretiennent effectivement une 
certaine rancœur vis-à-vis des étrangères et notamment des Espagnoles, un sentiment qui serait 
d’origine historique. La conquête hispanique demeure très présente dans les esprits de celles 
                                                        
225 La grande variation du pourcentage des étrangères détenues à Chorrillos I s’explique par l’évolution 
des structures pénitentiaires pour femmes entre 2007 et 2012. En 2007, l’intégralité des étrangères 
détenues à Lima était recluse à Chorrillos I et représentait alors près de 17 % de la population de cet 
établissement. L’ouverture du nouvel établissement pénitentiaire Virgen de Fátima en décembre 2008 
puis du nouveau quartier pour femmes dans la prison Ancón II en septembre 2012 a permis le 
désengorgement de Chorrillos I, notamment par le transfert massif des détenues étrangères vers ce 
dernier établissement. En décembre 2012, Chorrillos I compte donc à peine 1 % de détenues étrangères, 
Virgen de Fátima en compte 2,6 % tandis que Ancón II en compte plus de 41 %. Je tiens à préciser que 
les entretiens qui illustrent le racisme à Chorrillos I ont été effectués en 2007 et en 2011, soit avant la 
réduction drastique du nombre d’étrangères dans cette prison.  
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dont les terres des ancêtres ont été conquises et pillées depuis 1492. L’Espagnole Yolanda 
évoque la rancœur des Péruviens envers les siens et relate son expérience en la matière :  
 
« J’ai beaucoup souffert parce que les Espagnols, comme qui dirait, [les Péruviens] ont un 
truc contre nous. Ils sont un peu rancuniers parce que Colomb, il a découvert l’Amérique, 
mais ça c’était il y a 500 ans, mais ça se voit que c’est ce qu’on leur enseigne à l’école. La 
première chose qu’ils m’ont dit quand ils m’ont arrêtée c’était : ‘Espagnole de merde, tu as 
emporté mon or et maintenant tu emportes ma coca !’, ça je l’ai souvent entendu. »226 
 
Le trafic de drogue étant le motif d’incarcération d’une très large majorité d’étrangères, celui-ci 
peut effectivement constituer une source de reproche de la part des Péruviennes. Une 
Mexicaine raconte ainsi : « Les compagnes péruviennes disent que les étrangères ne viennent 
que pour la drogue, ou parfois une étrangère rentre chez elle avec un Péruvien parce qu’elle 
tombe amoureuse, et ça fait parler »227. Les mentions faites à l’or et à la coca constituent des 
référents symboliques que d’autres détenues espagnoles mentionnent comme étant 
l’argumentaire central de certaines disputes qui les opposent à des Péruviennes. María del Mar 
relate ainsi : 
 
« Ici, elles aiment pas les Espagnoles et elles se gênent pas pour le dire. Elles font des 
commentaires et il suffit qu’une Espagnole fasse quelque chose de travers et : ‘toutes les 
Espagnoles…’. Je crois que c’est un problème d’éducation. À la bibliothèque [de la prison, 
où elle travaille], j’ai vu des livres d’histoire et les Espagnols on est comme le diable, qu’on 
leur a volé l’or, qu’on a tué les Incas, c’est une haine qu’ils ont envers nous qui est 
irrationnelle, mais c’est comme ça. »228 
 
D’après ces entretiens, les Péruviennes recourent avec fierté à ces référents symboliques 
propres de leur pays et de leur culture. On assiste donc bel et bien à une forme de racisme 
nationaliste. La tendance à la généralisation des comportements par nationalité a été exprimée 
une seule fois durant les entretiens menés avec les Péruviennes :  
 
                                                        
226 Entretien réalisé en octobre 2007. 
227 Entretien réalisé en janvier 2011. 
228 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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« J’ai connu une Espagnole à la DIRANDRO […], elle a cinq enfants, mais elle ne ressemble 
pas aux autres Espagnoles parce que les autres sont vulgaires, elles cherchent la petite bête… 
Elle pas, elle est très bien élevée. »229  
 
Si je reprends ici les propos nationalistes des Péruviennes à travers les entretiens menés avec 
des étrangères, c’est que les premières ne m’ont pas fait de remarque de ce type. Il est certain 
que ma nationalité française est entrée en jeu de manière décisive pour le recueil des propos 
racistes et nationalistes, autant face aux étrangères qui avaient le sentiment que je pouvais les 
comprendre, que face aux Péruviennes qui n’ont probablement pas osé critiquer ouvertement 
leurs codétenues étrangères du fait que je l’étais moi-même.  
D’un autre côté, certains préjugés et a priori transparaissent au cours des entretiens avec 
certaines étrangères : « Ils sont fainéants, les gens d’ici sont sales », s’indigne Elena, une jeune 
Espagnole de 23 ans. Le terme « dégoûtant » ou « dégueulasse » revient ainsi douze fois au 
cours de l’entretien.  
 
Elena : « Je ne reviendrai jamais dans ce pays. Parce que les gens sont fainéants, les gens 
d’ici sont dégoûtants. Pas tous, Dieu merci y’en a quelques-uns qui en réchappent, mais la 
grande majorité d’entre eux sont très… très fermés. Ils vivent comme s’ils étaient dans les 
années 1950 en Europe. Leur cerveau ne va pas plus loin. Alors c’est vraiment dérangeant. 
Et ce n’est pas que les INPE, mais les détenues elles-mêmes, Péruviennes, qui te disent : 
‘Toi la gringa, gringa, gringa230’. ‘Mais pourquoi est-ce que tu me déprécies ?’, ‘Toi tu es 
dans MON pays, et tu n’as rien le droit de dire ni de faire’. Comme je leur dis, moi : ‘Et les 
vôtres qui sont dans le mien, alors ? Est-ce que je vais les traiter pareil ? Ou on les traite 
pareil que vous nous traitez, vous ? Mais oui, on les traite mieux !’. Parce que là-bas, en 
Espagne, on les traite mieux que nous-mêmes, que les Espagnols. Pourquoi ? Pourquoi ça ? 
Parce qu’après ils disent que c’est du racisme. C’est eux-mêmes qui fomentent le racisme. 
Ils fomentent le racisme eux-mêmes. C’est comme ça. Moi j’étais dans la rue [au Pérou] et 
ils me regardaient comme si j’étais une extraterrestre. Et moi je disais : ‘mais si la moitié de 
ta famille est dans mon pays, pourquoi tu me regardes comme ça ?!’. […] Je suis venue de 
Tumbes à Lima par voie terrestre, j’ai rien vu de tout ça parce tu ne t’arrêtes pas pour voir, 
mais j’ai regardé, moi j’adore la plage. Oh, quelle plage déprimante ! Avec des maisons 
comme celles des gitans, ces trucs préfabriqués en tôle, tu sais ce que c’est ? Alors que 
normalement près de la mer il y a toujours de l’argent, non ? Ici y’a pas d’argent, ni à côté de 
                                                        
229 Entretien réalisé en janvier 2011. 
230 Terme initialement employé pour désigner les Nord-Américains et qui, par extension, s’applique aux 
étrangers blancs. 
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la mer, ni en dehors de la plage, ni nulle part, c’est déprimant vraiment, déprimant. Et si 
vous allez à Tumbes, à la frontière de l’Equateur et du Pérou, je sais pas si vous connaissez, 
mais pf ! Quand j’ai vu tout ça, le trafic qu’il y a là-bas, de tout, je me suis dit : ‘Où est-ce 
que je me suis fourrée ?’. Je suis habituée à Madrid, Madrid, l’Europe ! Et voir tout ça c’est 
hallucinant, vraiment ! Je ne sais pas comment les gens vivent comme ça. Maintenant je 
comprends pourquoi les gens veulent aller en Espagne, ils veulent aller en Espagne, en 
Europe, parce que tout ça, ça donne envie de pleurer et de déprimer. Quel pays dégoûtant ! 
Mais c’est comme ça, oui, c’est dégoûtant. N’est-ce pas ? [Elle rit] » 231 
 
Aussi cette même détenue accuse-t-elle les Péruviennes de ne pas se laver tous les jours. Cette 
remarque a été faite par plusieurs femmes étrangères. Or, les salles de bain étant à disposition 
des détenues 24h/24, il semble évident que ce type d’assertion est difficile à vérifier. Elena se 
plaint majoritairement des habitudes de vie des Péruviennes et de la saleté ambiante : 
 
« Écouter ces dégueulasses, ces tarées, qui se battent pour une assiette de nourriture. Et puis 
après il en reste. ‘Non ça c’est à moi, non ça c’est à moi’. Au téléphone aussi elle crient, et 
pour la télé. Ça fait un an que j’ai pas regardé la télé. Il y a une télé dans mon pavillon et je 
ne vais pas la regarder. Pourquoi ? Pour écouter du bruit ? Pour écouter des gens crier ? Je 
m’enferme dans mon lit superposé, dans mon lit, et je ne veux rien savoir de personne. Parce 
que c’est incroyable. Elles te volent même le papier toilette, même ça elles te le volent. Pas à 
moi grâce à Dieu parce qu’elles me connaissent, elles connaissent mon caractère, non ? Je 
leur défonce la gueule dans la minute. Mais en vérité, dégueulasse. Même les strings, elles te 
volent même les strings, les culottes. Mais quelles dégoûtantes ! Y’en a une qui vole ça et je 
lui ai dit : ‘On va mettre du piment dessus’, pour lui couper l’envie de voler, parce que… 
c’est vraiment incroyable. Vraiment, incroyable. Incroyable. Déprimant. […] Dans ma 
chambre, moi je suis dans le couloir. En dessous y’a une Italienne. Beaucoup trop… mais 
bon l’un dans l’autre, au moins elle est Européenne et elle sait… l’éducation, non ? Au 
moins elle est éduquée. Purée ! Dans mon pavillon c’est plutôt des étrangères. Mais il y a 
plein de Péruviennes aussi. Ils n’arrêtent pas de faire venir des nouvelles Péruviennes, qui 
sont des personnes de bas étage. C’est horrible, horrible. 
Moi : Pourquoi ? 
Elena : Parce que oui, parce qu’elles ne sont pas éduquées, elle ne sont pas éduquées ! Tu 
sais comment c’est à 6h du matin. Regarde, moi je dors dans le couloir, jusqu’à 11h30 ou 
minuit il n’y a pas de silence dans mon pavillon. C’est dur de s’endormir. Et à 6h du matin, 
les gens se lèvent et commencent à crier à 6h du matin. Elles ne te laissent pas dormir. Si t’es 
                                                        
231 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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malade, c’est pareil. Tu vas aux toilettes et c’est pareil, elles s’en foutent. Et puis elles 
laissent des trucs sales dans les toilettes, elles bouchent les toilettes et elles se lavent pas… 
J’ai une de ces envies de rentrer en Espagne ! Incroyable ! Rentrez en Europe, rentrez en 
Europe ! Finissez ça parce que vraiment… Si j’étais vous je n’aurais jamais mis les pieds ici, 
jamais de la vie ! Parce que c’est vraiment dégueulasse. Sale, moche. Les gens ne se lavent 
pas. Et ça sent… ouf ! Deux, trois semaines, dégueulasse, c’est vraiment dégueulasse. » 
 
Le discours d’Elena n'est pas sans rappeler les mœurs scandaleuses, la paresse et la saleté 
évoquée par les Espagnols pendant la Conquête puis par les théoriciens biologistes du XIXe 
siècle pour décrire les Indiens232. Considérant qu'il est proféré par une jeune femme blanche 
européenne, il entretient le mythe du sauvage non éduqué et essentialise certaines 
caractéristiques comme la misère et la saleté en les appliquant de manière générale à toute la 
population péruvienne. Si Elena évoque son impression d’un retour en arrière dans le temps, 
Yolanda se plaint de la mentalité fermée des Péruviens et prétend également que l’Espagne est 
« très avancée » par rapport au Pérou. Elle compare ainsi le Pérou actuel avec l’Espagne 
franquiste en termes de développement : 
 
« Moi je me plaignais par exemple, la France et l’Espagne, vous [les Français], vous êtes 
plus avancés, non ? Mais maintenant l’Espagne aussi a progressé. Mais avant non. Avant en 
Suisse, en France, les gens étaient plus avancés. Je me souviens que les mères donnaient la 
pilule à leur fille, elles leur donnaient des préservatifs, pas en Espagne. Et bien il se passe la 
même chose entre l’Espagne et le Pérou. Maintenant le Pérou est super en retard, moi je 
savais pas, quand je suis arrivée ici j’ai dit : ‘Mon Dieu !’, j’avais l’impression d’être de 
retour à l’Espagne de Franco. Ils sont en retard, ils sont en retard. 
Moi : Qu’est-ce qui t’a semblé arriéré ici ? 
Yolanda : La mentalité. Leur mentalité est très arriérée, et puis, ici dans la prison parce que 
dehors je sais pas, parce que j’y ai été une semaine et… Par exemple ça me plaît pas les 
                                                        
232 La supériorité de la « race blanche », catégorie construite et imposée depuis la colonisation, est 
reprise les théories biologistes européennes du XIXe siècle comme celles de Le Bon, et s’est peu à peu 
transformée en une construction sociale qui affirme la suprématie de l’homme blanc sur tout autre être 
humain. Ces théories ont trouvé un écho particulier au Pérou à travers les travaux de Clemente Palma 
qui a hiérarchisé les populations présentes sur le territoire national à la fin du XIXe siècle, en classant les 
races indienne, espagnole, noire, chinoise, métisse et créole. Le classement qu’il établit se fonde autant 
sur des critères physiques que sur les habitus et les habiletés qu’il distingue pour chacune de ces 
catégories de population. Ses travaux concluent à une future disparition par absorption des Noirs et des 
Chinois, à l’ineptie des Indiens pour la civilisation, et il prédit finalement que la seule race qui aurait un 
avenir serait la créole, sous condition de perfectionnement par croisement avec des races supérieures, 
« morales » et « énergiques » (Palma 1897). 
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enfants de 4 ans qui vendent des bonbons, il y en a qui ont 4 ans, et avec ces Land Rover, 
j’ai l’impression qu’ils ne s’en préoccupent pas, non ? En réalité les enfants… Dans mon 
pays ça n’arrive pas, les enfants ne sont pas comme ça dans la rue. Ça, ça m’a beaucoup 
choquée. Qu’ils demandent à manger et la mère, ils demandent de l’argent et la mère boit 
une bouteille d’alcool pas loin, et elle envoie ses enfants, ça, ça m’a beaucoup choquée. Mais 
à part ça leur mentalité est très en retard. »233 
 
Ana Marín, une autre détenue espagnole de 39 ans, estime également que le Pérou est un pays 
arriéré : 
 
« J’ai plus d’éducation qu’elles, [les Péruviennes] elles ne savent pas demander pardon 
etcétéra. Moi je râle et après les disputes commencent. Elles n’ont pas l’éducation qu’on a en 
Europe, elles sont plus en retard en termes d’éducation ici. Et il y a de la jalousie. »234 
 
Les propos de ces Espagnoles traduisent leur ignorance du pays dans lequel elles se rendaient. 
Il s’agit là d’une conséquence directe de l’organisation du trafic de drogue. Les mules qui se 
rendent au Pérou ne se renseignent pas sur leur destination, car elles effectuent le voyage non 
dans un but touristique, mais exclusivement dans une optique de trafic. « Je suis arrivée ici et je 
ne connaissais rien », résume ainsi Elena. Sur un total de 28 étrangères rencontrées en 2007, 
seules trois ont visité le pays avant d’être arrêtées. Ce sont celles qui se déclarent victimes de la 
personne avec laquelle elles voyageaient, celles qui n’étaient pas arrivées au Pérou dans une 
perspective délictueuse. Finalement, le racisme nationaliste est une composante qui affecte 
quasi exclusivement les relations entre Péruviennes et Espagnoles. Les propos racistes des 
Espagnoles sont proférés dans des discours qui mettent en exergue leur pays et leur culture 
comme étant les référents de modernité et de modes de vie exclusivement perçus comme ceux 
qui doivent être, par opposition à la culture et aux modes de vie péruviens tels qu’elles ont pu 
les percevoir parfois dans la société libre, mais principalement pendant leur séjour en prison, et 
qui sont, eux, présentés comme des modèles de pauvreté, de saleté, incarnant un retard de 
développement perçu comme anormal. Face à elles, les Péruviennes entretiennent des discours 
racistes basés sur des sentiments historiques anciens. À travers ces discours nationalistes, on 
assiste à la reproduction d’une relation d’affrontement entre dominants et dominés qui n’aurait 
                                                        
233 Entretien réalisé en octobre 2007. 
234 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Quoique la frontière entre les deux apparaisse parfois floue, la seconde catégorie de 
discriminations entre détenues relève du classisme. Celui-ci se manifeste notamment dans les 
propos de Yolanda  - cités plus haut - et d’Elena lorsqu’elles évoquent la pauvreté qu’elles ont 
pu observer dans les rues péruviennes. 
 
Elena : « Les enfants qui pleurent dans la rue et quand tu tournes le dos ils te volent, 
incroyable ! Ça m’a fait de la peine ! Comment est-ce qu’il peut encore y avoir des pays si 
sous-développés ? Incroyable. 
Moi : Tu n’imaginais pas que ce serait si pauvre ? 
Elena : Jamais, jamais. Parce que bon, je me dis, ce qu’ils te racontent à la télé c’est pour 
nous apitoyer, pour qu’on envoie de l’argent pour eux… Mais quand j’ai vu tout ça, putain 
de sa mère ! C’est vrai, en plus, moi j’étais à Lima, j’étais pas dans ces petits bleds qu’il y a 
par là, mais de voir la pauvreté qu’il y a juste dans la capitale, j’imagine ce qu’il y a ailleurs, 
tu vois. Incroyable. Comment ils peuvent vivre comme ça ? En plus, c’est pas un pays 
pauvre. Ce qu’il se passe, c’est que ceux d’en haut volent, et laissent ceux d’en bas pauvres. 
Mais c’est vraiment incroyable. La saleté qu’il y a, y’a des enfants affalés dans les rues, qui 
se droguent, des drogués de 10 ans, qui fument du crack, où est-ce qu’on a vu ça ? C’est un 
fait de fumer un pétard, à 14 ans, tu fais une bêtise comme ça [elle rit]. Mais fumer du 
crack ! De la pâte base [de cocaïne], c’est ça en fait, mais une putain de drogue forte ! Voir 
des enfants de 10 ou 11 ans, c’est déprimant. Je ne reviendrai jamais ici. Je ne sortirai plus 
d’Europe, c’est ce que j’ai dit l’autre jour, je ne sortirai plus d’Europe. Maintenant j’ai des 
amies en Hollande, en Italie, je vais parcourir toute l’Europe, mais ici non, je ne traverserai 
plus jamais l’océan. Jamais, jamais. »235 
 
La pauvreté est encore une fois associée à la saleté et au vice, fomentant un discours de dégoût. 
Un autre entretien mené avec une étrangère permet d’affirmer que la discrimination nationaliste 
se mêle parfois à la discrimination classiste : « Parmi les étrangères, [on est discriminées] parce 
qu’on fait partie des rares à avoir une ambassade [qui nous aide financièrement], comme si 
c’était de ma faute ! »236. La discrimination classiste affecte les détenues avec ou sans 
                                                        
235 Entretien réalisé en octobre 2007. 
236 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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distinction de nationalité, selon les cas. Par exemple, une jeune détenue du Callao explique que 
la Péruvienne avec qui elle partage sa cellule a de l’argent et que « tout lui fait mal, tout pue 
pour elle. Elle prend son petit-déjeuner, moi je lui demande rien, je préfère crever de faim. 
Toutes, ici c’est comme ça »237. De même, une Mexicaine relate les jalousies dont elle fait 
l’objet, et dans son cas comme dans le précédent, l’origine de la discrimination est 
exclusivement classiste et aucunement nationaliste. Elle avoue se sentir discriminée à cause de 
son origine sociale : 
 
« Parce que je reçois de l’argent de ma famille, moi je mange pas la nourriture [de l’INPE], 
j’essaie de m’habiller du mieux que je peux et parfois [les autres] le prennent mal : ‘elle se 
prend pour qui ?’. […] Je suis trésorière de la prison [elle gère l’argent issu de la location 
des tables durant les jours de visite ainsi que les ressources provenant de l’eau bouillie], 
j’administre cet argent. […] À part ça, je suis déléguée générale de la commission de 
commutation [des peines] et des grâces [présidentielles]. […] Depuis 2008, je soutiens la 
commission et j’en suis contente, j’apporte ma pierre à l’édifice. Je fais tout de bon cœur, je 
refuse les boissons ou les déjeuners que l’on veut m’offrir, parce que grâce à Dieu et à ma 
famille, je ne manque de rien. »238 
 
Dans ce cas de figure particulier, le rôle tenu bénévolement par cette femme au sein de 
l’institution s’ajoute à un niveau de vie facilité par le soutien économique de sa famille pour 
constituer un motif de jalousie et de mise à l’écart de la part de détenues plus humbles. Le 
facteur économique constitue donc un composant qui, associé ou non au critère de nationalité, 
engendre des discours d’exclusion ou de rejet que l’on peut définir comme de la discrimination 
classiste.   
 
Discrimination ethnique et culturelle 
Le phénotype de chaque détenue peut également constituer un motif de discrimination 
qui, quoique rare, est cependant bel et bien présent dans les esprits, et influence les discours et 
les interactions entre certaines détenues. Une jeune détenue noire italienne relate ainsi : « [Ici] 
on a essayé de m’humilier, mais elles n’ont pas réussi à me faire sentir mal, ça me fait presque 
rire parce que c’est de l’ignorance… Je ne les laisse pas me faire sentir mal »239. Dans ce cas, la 
couleur de peau de cette jeune femme prime sur sa nationalité dans les relations avec ses 
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codétenues. Au cours de l’une de mes visites, une Hollandaise me racontait que la couleur de 
peau d’une autre détenue étrangère lui avait également valu des commentaires péjoratifs, et 
avait porté atteinte à son travail. Tandis que la personne qui leur rendait visite appelait l’une 
des serveuses de l’atelier de gastronomie, deux détenues péruviennes auraient dit : « Non, pas à 
elle, on ne vas pas acheter à cette Noire ! ». Enfin, une Dominicaine m’a relaté que ses 
codétenues péruviennes avaient pris pour habitude de l’appeler « la Noire » et qu’ « elles ont 
essayé de [l]’humilier  parce qu’ [elle est] Noire »240. Il est à noter que les seules références à 
une discrimination phénotypique qui ont été relatées au cours des entretiens touchent les 
femmes noires. Le racisme dont elles sont la cible passe par des tentatives d’humiliation et 
d’infériorisation qui atteignent plus ou moins la personne visée, selon sa personnalité. On 
assiste ici à une tentative de perpétuation d’un statu quo selon lequel les populations noires 
demeureraient dans une position inférieure et dominée. 
Outre la couleur de peau, il apparaît que c’est également le racisme régional péruvien 
qui influence les interactions entre détenues. María del Mar est Espagnole et porte un regard 
surpris sur cette forme de discrimination, qui émane de Péruviennes et visent leurs 
compatriotes :  
 
« Les filles qui viennent d’Amazonie et tout ça, elles les traitent mal, surtout au début. 
Quand elles arrivent dans les pavillons : ‘toi tais-toi serrana’, ‘rentre dans la forêt’. Et puis 
après, elles s’intègrent, mais au début elles passent un mauvais quart d’heure, certaines, les 
plus timides. »241 
 
Le terme serrana fait en réalité référence aux personnes originaires de la sierra andine et non 
pas d’Amazonie. Les détenues étrangères n’effectuent souvent que très mal les distinctions 
phénotypiques et géographiques entre les régions côtières, andines et amazoniennes. Pourtant, 
le témoignage de María del Mar souligne à quel point, malgré sa méconnaissance du pays, elle 
observe et ressent un traitement différencié entre détenues péruviennes selon leur région 
d’origine. Pourtant, contrairement à d’autres pays et notamment aux Etats-Unis où la « race », 
comprise comme un référent ethnique, est analysée comme un facteur conditionnant les 
interrelations entre détenues (Sudbury 2005; Wacquant 2002c; Young and Riviere 2006), dans 
la prison Chorrillos I, la couleur de peau des détenues n’intervient pas particulièrement dans les 
alliances qui peuvent les unir ou les opposer. Comme l’a conclu Kruttschnitt pour une prison de 
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faible sécurité pour femmes du Minnesota à la fin du XXe siècle, il est certain que « l’existence 
d’amitiés interraciales n’exclut pas l’existence de conflits raciaux ni la formation ou l’existence 
d’alliances intraraciales » (Kruttschnitt 1983 : 585). Même si à Chorrillos I les tensions raciales 
existent bel et bien, les conflits ou les pratiques discriminatoires selon des critères 
phénotypiques ne constituent pas un aspect prédominant de la vie sociale de cette prison.  
Contrairement aux pratiques discriminatoires basées sur la couleur de peau, celles qui 
apparaissent récurrentes relèvent de facteurs culturels. Entre Péruviennes, comme le montre 
l’entretien mené avec María del Mar et cité plus haut, ou entre Péruviennes et étrangères, les 
différences culturelles constituent un important facteur de discorde entre les détenues. 
L’Espagnole Yolanda a été accusée par ses codétenues d’attouchements sur son fils parce que, 
selon ses propres mots, elle « couvre son corps de baisers » lorsqu’il sort du bain. Elle évoque 
alors une divergence culturelle qui expliquerait l’incompréhension des détenues péruviennes 
envers ce type de relation mère-fils : 
 
« En ce moment j’ai un souci, je dois aller parler [à la directrice], parce que je ne sais pas si 
nous les Européens on est différent, il m’est arrivé un truc… En fait mon fils, quand je lui 
fais prendre son bain, je couvre son corps de baisers, je couvre tout son corps de baisers, et je 
le mets sur moi, je me déshabille et je le mets sur moi, je lui montre mon corps. Et bien 
maintenant, on dit que j’ai des attouchements indus envers mon fils. Imagine un peu la 
culture qu’ils ont ici ! Ils ne sont pas habitués à cette culture, ils ne sont pas si… »242 
 
Il est effectivement possible qu’à Lima la maternité soit vécue de façon plus distante qu’en 
Europe, en ce sens que la relation au corps y est vécue d’une manière encore fortement 
influencée par le judéo-christianisme, et donc essentiellement pudique. Il peut donc apparaître 
singulier aux femmes péruviennes qu’une mère puisse embrasser et câliner son enfant comme 
le fait cette Espagnole. Or, les différences culturelles génèrent de part et d’autre des discours de 
rejet. Lourdes, une Péruvienne de 41 ans, reconnaît que les pratiques et les habitudes des 
étrangères constituent une source de dépréciation voire de moquerie de la part de ses 
compatriotes : 
 
« La discrimination qu’elles font envers les étrangères est la même qu’à l’extérieur. Elles ne 
les accueillent pas bien, si elles ont d’autres manières d’être, elles ne les respectent pas. Si tu 
te laves 3, 4, 5 fois par jour, elles ne te comprennent pas, et si tu te laves tous les deux jours 
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non plus. [Les étrangères] se voient obligées d’apprendre la langue, sinon elles font l’objet 
de moqueries, elles sont isolées du reste. Et qu’est-ce qu’elles apprennent en premier ? Les 
insultes, pour se défendre, parce que sinon elles sont maltraitées, on leur tire les cheveux, 
elles se moquent. »243 
 
Sharon est Sud-Africaine et Kari est Étatsunienne. D’après l’entretien mené avec ces deux 
détenues en 2007, la langue et la culture constituent définitivement des facteurs différenciatifs 
qui rendent difficiles le vivre-ensemble dans la prison : 
 
Kari : « C’est difficile quand tu ne parles pas la langue. C’est très dur. C’est… Elles te 
crient dessus et le font de plus en plus fort, mais toi tu ne comprends pas, tu ne peux pas 
faire ce qu’elles disent, tu ne comprends pas. Elles croient juste qu’on est stupide ou qu’on 
ne veut pas apprendre, c’est dur parce que la situation est très différente. 
Sharon : Et la culture aussi. 
Kari : C’est dur d’arriver et de ne rien savoir. Et ils attendent de nous qu’on apprenne tout 
en à peine une semaine. C’est très dur. 
Sharon : Même la langue, waouh ! Cette langue est très difficile, et puis leur façon d’être, 
leur culture aussi est très différente. Leur façon d’être dans leur pays… Je veux dire… Tout 
est très cool. Et je crois que la première chose qui me venait tout le temps à l’esprit quand 
je suis arrivée ici, c’était que ces gens n’avaient que l’argent et le sexe en tête ! Ce que je 
veux dire, c’est que si tu parles avec elles, elles n’arrêtent pas de parler de ça, l’argent, 
l’argent, l’argent, l’argent, l’argent… Et puis le sexe, le sexe, le sexe… Y’a pas que ça 
dans la vie !  […] Y’a des femmes qui sont là depuis longtemps et elles parlent aussi de 
sexe la plupart du temps ! C’est des femmes, c’est naturel, mais enfin ! T’en vois certaines 
de 50 ans qui commencent à raconter : ‘quand j’avais 30 ans, j’avais des relations’, et elles 
sont fières. Mais fières de quoi ? D’avoir été si libres étant jeunes ? Si open ? Non ! La 
plupart d’entre elles ne sont même pas mariées. Si tu leur demandes : ‘est-ce que tu es 
mariée maintenant ?’, ‘non, je n’ai jamais été mariée’. Et puis c’est du genre : ‘j’ai 7 
enfants de 7 mecs différents’, de quoi est-ce qu’elles sont fières ? Y’a pas de quoi être 
fière. Je crois que, moi par exemple, je suis mariée et séparée de mon mari, mais ce que je 
veux dire, c’est que j’ai deux enfants du même père et je crois que c’est quelque chose dont 
on peut être fière, mais pas d’avoir dix enfants et dix pères différents. […] Pour moi la vie 
c’est pas ça. Un peu plus de respect, mais la plupart d’entre elles, la plupart de ces gens, ils 
ne savent même pas ce que le mot RESPECT veut dire. Elles ne se respectent pas elles-
mêmes. Et je crois que ce qu’il y a de plus important, c’est que si tu ne te respectes pas toi-
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même, tu n’as pas de respect pour les autres. Parfois, j’ai envie d’en prendre une, de la 
frapper et [elle rit]. Mais malheureusement je ne peux pas, sinon c’est le mitard, je ne veux 
pas de mitard. Alors je me replie sur moi-même, je prends ma musique et me la colle dans 
les oreilles, et je chante toute seule, comme si j’étais folle. Parce que je me connais, je ne 
peux pas, j’ai mes limites. Si quelqu’un continue, je pense : ‘rien ne peut t’atteindre, c’est 
tout’. Mais tu ne peux pas, parce qu’on te menace avec le mitard et neuf mois de plus ici, 
c’est long. Je ne raterai ma [remise en] liberté pour personne. Personne. Peu importe qui 
elle est, mais je ne suis pas son homme. J’attends que ça passe et qu’ils m’appellent pour la 
liberté. »244 
 
Le discours de Sharon présente un cas de généralisation effectué à partir de cas isolés. Elle 
rejette en bloc la communication avec les Péruviennes, car elles ne parlent, selon elle, que de 
sexe et d’argent. Aussi, elle met en avant sa conception du mariage et de la famille nucléaire 
comme étant celle qui constituerait une normalité, par opposition à des exemples péruviens de 
mères célibataires dont elle a pu avoir écho. Une fois de plus, l’incompréhension et la 
méconnaissance de modes de vie différents constituent une source de rejet de l’autre. Ces 
exemples illustrent les diverses formes de discrimination culturelle qui s’expriment dans la 
prison, mais il apparaît évident que ces expressions interviennent essentiellement entre 
détenues péruviennes et étrangères. Effectivement, lorsque j’abordais la question du vivre-
ensemble et des discriminations avec les détenues, de quelque nationalité qu’elles soient, elles 
exposaient majoritairement les points qui les opposaient aux « autres ». Les Péruviennes 
faisaient ainsi référence aux étrangères, et vice-versa. Il existe pourtant des manifestations de 
discrimination ethniques et culturelles entre Péruviennes, comme le montre l’entretien de María 
del Mar cité plus haut. Aussi, lorsque j’exposais mon travail à la directrice de l’OTT, elle me 
confirmait, non sans prendre un ton peiné, la vigueur de ce type de discours : « Entre les 
Péruviennes elles-mêmes, il y a beaucoup de racisme. La Blanche par-ci, la Noire par-là… 
alors que le Pérou est un pays tellement métissé »245. La quasi-absence de mentions et de récits 
relatifs à ce type de discrimination entre détenues pourra être contrastée par l’analyse des 
pratiques discriminatoires ethniques et/ou classistes parfois exercées par l’administration 
pénitentiaire et le personnel de sécurité. Ce point sera développé dans le chapitre 10. 
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Si les différents extraits d’entretiens reproduits ici pour illustrer les dynamiques de la 
discrimination en prison peuvent être analysés selon les catégories de race, de nation et de 
classe définies par Balibar et Wallerstein, on remarque cependant que la frontière entre ces 
catégories est poreuse et que les rapports de discrimination qui peuvent apparaître entre 
certaines détenues relèvent souvent de plusieurs catégories à la fois. La variété des trajectoires 
de vie des femmes incarcérées, ainsi que leurs origines géographique, culturelle et sociale, 
constituent indubitablement des éléments de différenciation qui occasionnent des difficultés 
pour la vie en commun dans l’espace fermé et limité qui est celui de la prison. Ces éléments ne 
cessent d’alimenter la base de propos racistes et de manifestations discriminatoires qui, s’ils 
existent à l’extérieur des murs et font partie intégrante des relations sociales, au Pérou et 
ailleurs, se trouvent concentrés et exacerbés dans l’espace carcéral. 
 
b. Représentations et figures homosexuelles. Du « chito » à la lesbienne occasionnelle. 
 
La construction d’un modèle hétéronormatif. 
 
 La non-discrimination envers les homosexuels constitue une directive du comité des 
Droits de l’Homme de l’ONU depuis 2011 (Rights 2011). L’adoption de cette résolution et le 
débat qui s’ensuivit révèlent indubitablement une situation évidente de discrimination, à échelle 
internationale, envers les hommes et les femmes à la sexualité non conforme au modèle 
hétéronormatif en vigueur. Au Pérou, les cas de discrimination envers les non hétérosexuels 
sont chose commune. Un exemple parmi tant d’autres a été révélé par la presse en mars 2012, 
sous le titre « Esposos homosexuales acusan a hotel tacneño por discriminación sexual » (« Des 
époux homosexuels poursuivent un hôtel de Tacna pour discrimination sexuelle ») (2012a). 
Selon les estimations du Mouvement Homosexuel de Lima (MHOL), reprises par le quotidien 
La República daté du 7 octobre 2011, 70 homosexuels sont assassinés à travers le pays chaque 
année (Salinas 2011). Nombreux sont les articles de presse qui relatent des agressions 
physiques qui mènent parfois à la mort de l’agressé.e. Il en existe une telle quantité qu’il est 
impossible d’être exhaustif, mais si l’on observe quelques exemples, les titres sont sans appel : 
« Acribillan a homosexuales en zona rosa de Los Olivos » (« Des homosexuels criblés de balles 
dans la zone rose de Los Olivos ») (2003), ou encore « Crímenes de odio prevalecen contra 
grupos homosexuales » (« Les crimes de haine contre les groupes homosexuels augmentent ») 
(2011b). Les auteurs de ces crimes se trouvent souvent être des policiers et leurs victimes sont 
plus fréquemment des hommes que des femmes. Cependant, l’homosexualité féminine n’est 
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pas exempte de répression, comme le prouve celle subie par des dizaines de personnes durant la 
manifestation Besos Contra la Homofobia246 en février 2011 (Mula 2011). Dans un entretien 
mené en 2012, Verónica Ferrari, secrétaire générale du MHOL, explique pourquoi, en termes 
numériques, les crimes homophobes semblent affecter davantage les hommes que les femmes :  
 
« Il existe assez peu de statistiques sur les crimes de haine envers les lesbiennes. Il doit y en 
avoir un pour 60 [sur les] hommes gays et les femmes transsexuelles, qui représentent la 
majorité. C’est ça qui est le plus visible. D’après ce qu’on peut voir, on ne tue pas les 
femmes. Cependant, ce que l’on sait, c’est qu’il existe des viols collectifs, notamment en 
province. »247 
 
Le modèle hétérosexuel subsiste en effet comme une norme socialement imposée. Pour 
reprendre le concept développé par Carlos Cosme, l’hétéronormativité peut se définir comme : 
 
« un système recteur de dynamiques sociales dans le cadre de la modernité occidentale, qui 
se caractérise par trois logiques : a) l’hétérosexualité comme seule forme valide d’être dans 
le domaine de la sexualité et de l’affect, b) la différence/discontinuité de genre, c) la 
domination masculine » (Cosme, et al. 2007 : 21). 
 
Par conséquent, si elle représente la seule forme valable de vivre sa sexualité, la norme 
hétérosexuelle dominante conduit à une opposition tranchée entre ce qui « doit être », ce qui 
semble « naturel » et ce qui est perçu comme « anormal » (Cosme, et al. 2007 : 21). Cette 
opposition normative a également été formulée par Chamberland et Théroux-Séguin :  
 
« La norme traverse les corps et les pratiques entourant les processus de sexualité. Elle ne 
fait pas que dicter, discipliner le corps en « féminin » ou en « masculin », mais permet du 
même coup une conduite sexuelle définie moralement » (Chamberland and Théroux-Séguin 
2009).  
 
La question de la norme constitue l’un des arguments centraux de ces trois auteurs et permet de 
comprendre les processus d’anormalisation des individus non hétérosexuels. En effet, 
l’hétéronormativité constitue un « modèle productif qui incite, par les mécanismes de la 
structure sociale, à concevoir qu’un seul type de relation de couple est possible » (Chamberland 
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and Théroux-Séguin 2009). À partir de ces présupposés, les comportements considérés comme 
hors normes suscitent des réactions de rejet qui se manifestent parfois de façon violente. 
Verónica Ferrari relate un incident qui a eu lieu en 2011 dans une prison pour hommes du sud 
du pays : 
 
« À Noël, des filles trans sont allées amener des cadeaux et passer du temps avec des trans 
de la prison de Ica. Elles ont été malmenées, battues et poussées au moment de la 
sortie. C’est ce qui se passe souvent. C’est comme ça dehors, et quand tu es en prison, c’est 
encore pire. »248 
 
Comme le souligne Ferrari, la visibilité des lesbiennes, des gays, des transsexuels et des 
bisexuels (LGTB) s’est accrue, mais pas la réflexion sur leur place dans la société : 
 
« On nous voit partout, on sait qu’on est là et ça ne les inquiète pas, par contre s’il s’agit de 
vouloir nous marier, ça ne leur plaît pas, et si on veut devenir prof, ils pensent que ce n’est 
pas correct, ou si on veut garder des enfants, adopter des enfants ou avoir une famille, ça ne 
leur semble pas correct non plus. »249 
 
Oscar Ugarteche, l’un des fondateurs du MHOL, résume en ces termes le problème 
qu'affrontent les homosexuels péruviens dans leur propre société : 
« Au Pérou, le machisme est vivant et remue la queue, et il suffit qu'on dise : « mais il est... 
», et on en finit du fonctionnaire, il n'est plus possible d'être ministre, il n'est plus possible 
d'être nommé à un poste universitaire et, en réalité, de vivre une vie normale. Au Pérou, il 
n'y a pas d'égaux, mais il y en a qui sont encore moins égaux que les autres » (Ugarteche 
2005 : 71). 
La construction sociale hétéronormative représente donc un poids considérable dans le 
quotidien des personnes non hétérosexuelles en termes de socialisation, d’accès au travail ou à 
la justice. Dans le cas péruvien, les pratiques de la police ainsi que le relais que fournissent les 
médias aux passages à tabac et aux pratiques discriminatoires envers cette catégorie de la 
population ne font que renforcer le sentiment d’impunité des auteurs des crimes de haine qui ne 
font, eux, jamais la une des journaux nationaux, et dont on pourrait se demander s’ils font 
même l’objet de poursuites judiciaires. Si le féminicide, la discrimination et le génocide sont 
considérés comme des délits particuliers par le Code Pénal péruvien, les atteintes portées aux 
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homosexuel.l.es ou aux transsexuel.l.es ne sont pas particulièrement typifiées par la loi et 
relèvent des agressions, des assassinats ou des pratiques de discrimination en général. La loi 
n’effectue de distinction genrée pour ces crimes et délits que dans le cas des femmes. Malgré 
un projet porté par plusieurs législateurs, en juillet 2013, le Congrès a voté contre 
l’incorporation à la loi de l’orientation sexuelle et l’identité de genre comme facteurs 
aggravants en cas de délit de discrimination, ne reconnaissant ainsi pas de vulnérabilité 
particulière à la population LGTB (2013). Pourtant, dans la pratique, il semblerait que les 
victimes homosexuel.l.es ou transsexuel.l.es ne jouissent pas d’un accès à la justice semblable à 
celui de leurs concitoyen.ne.s. Au cours d’un atelier de sensibilisation à la diversité sexuelle 
destiné aux employés de l’INPE auquel j’ai assisté en avril 2013, l’un des intervenants était 
avocat et relatait qu’il défendait un client homosexuel qui avait été violemment agressé. Il 
expliquait que le tribunal ne portait aucune attention à son dossier et que cette affaire lui prenait 
un temps infini, d’après lui à cause de l’orientation sexuelle de son client. Dans ce cas, 
expliquait-il, il pourrait poser un recours pour discrimination, mais une fois encore, la sexualité 
de son client constitue une barrière pour l’accès à ce type de recours et restreint fortement la 
possibilité d’obtenir gain de cause auprès des autorités. Cet exemple illustre la discrimination 
genrée qui peut être exercée par les acteurs du système judiciaire envers la population non 
hétérosexuelle. On pourrait donc parler d’une homophobie institutionnalisée. D’après Victor 
Serna, l’une des conséquences de cette persécution est l’adoption d’un profil invisible qui est 
devenue une « stratégie de défense pour ceux qui ne veulent pas être victimes d’agressions ; 
dans le cas du Pérou, la population LGB est une population invisible, par peur des offenses et 
du mépris social » (Amallunku 2012). L’observation et l’analyse de cet état de la situation dans 
le monde libre font apparaître une série de questions relatives aux femmes à la sexualité hors 
normes qui se trouvent en prison. Dans quelle mesure l’hétéronormativité constitue-t-elle une 
variable importante dans la socialisation en milieu carcéral ? Dans quelle mesure opère-t-elle 
comme un facteur de discrimination entre les détenues ? Les lesbiennes et les bisexuelles 
incarcérées tendent-elles, elles aussi, à adopter un profil invisible par mesure d’autoprotection ?  
 
L’homophobie en prison. 
 
La loi péruvienne ne prévoit pas la possibilité d’une incarcération des transsexuelles 
dans des prisons pour femmes. Le public de la prison Chorrillos I est donc exclusivement 
constitué de détenues biologiquement définies comme des femmes. J’analyserai plus loin dans 
ce chapitre les différents types de relations affectives et sexuelles qui peuvent lier les détenues 
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au cours de leur expérience carcérale. Le but ici est de questionner la reproduction des normes 
sociales en matière de sexualité au sein de la prison Chorrillos I et de tenter de comprendre 
dans quelle mesure l’homophobie peut constituer un élément qui influence les interactions entre 
détenues. 
 Craig Forsyth distingue quatre types de lesbiennes dans les prisons pour femmes :  
« Certaines femmes arrivent dans la prison en s’auto-identifiant comme lesbiennes et ont des 
relations affectives et physiques pendant leur séjour en prison, d’autres s’auto-identifient 
comme lesbiennes, mais évitent d’adopter un comportement homosexuel pendant leur séjour 
en prison. D’autres femmes adoptent un comportement homosexuel seulement lorsqu’elles 
sont incarcérées et maintiennent une identité hétérosexuelle. D’autres font leur « coming 
out » en tant que lesbiennes pendant leur séjour en prison et maintiennent ce statut après leur 
sortie de prison. Enfin, certaines s’identifient comme hétérosexuelles et ne s’engagent pas 
dans des activités lesbiennes » (Forsyth, et al. 2002 : 67). 
À Chorrillos I, certaines femmes s’auto-définissent comme lesbiennes ou bisexuelles lors de 
leur incarcération et maintiennent leurs pratiques affectives et sexuelles durant leur séjour en 
prison. Celles d’entre elles qui présentent un physique, une attitude ou une tenue vestimentaire 
jugée masculine sont désignées par le terme « chito », qui serait né de la rencontre de « chico » 
(garçon) et « hembrita » (petite femelle). On peut également imaginer que « chito » serait un 
diminutif de « machito », le « petit mâle ». Quelle que soit l’étymologie de ce néologisme, il 
s’agit d’un terme qui est employé autant par les détenues que par les gardiennes et les employés 
administratifs de l’INPE. Chamberland et Théroux-Séguin soulignent que « le fait d’avoir un 
genre non conforme, éveillant ainsi les soupçons au sujet d’une préférence sexuelle non 
conforme, est en soi préjudiciable » (Chamberland and Théroux-Séguin 2009). Dans le cas 
particulier des lesbiennes jugées masculines, elles précisent comment le genre entre en compte 
dans des pratiques de rejet envers ce type de personne : 
« Les caractéristiques qui sont associées à la lesbienne masculine renvoient à un corps 
négligé et repoussant, voire difforme, à la dureté et la violence, à une méprise quelconque, 
comme si le corps féminisé pouvait seul revendiquer l’authenticité de son genre – 
l’hétéronormativité réduisant au minimum les modèles d’expression du genre » 
(Chamberland and Théroux-Séguin 2009). 
Qu’en est-il de ces comportements méprisants à Chorrillos I ? Existe-t-il une violence entre les 
détenues qui trouverait son origine dans l’homophobie ? 
Les sexualités hors normes provoquent des réactions diverses chez les détenues, et dans 
les cas où celles-ci sont violentes, elles se manifestent davantage verbalement que 
physiquement. Allusion à la sexualité, la déviance, l’anormalité, les formes et termes employés 
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pour évoquer le dégoût et « dénoncer » ce que certaines considèrent comme intolérable ne 
manquent pas. L’homosexualité d’autrui peut ainsi être considérée par certaines détenues 
comme une option « par défaut », n’étant absolument pas envisagée comme un choix conscient. 
Carmen estime ainsi que « les lesbiennes [en prison] se transforment d’un jour à l’autre parce 
qu’elles ont besoin d’affection »250. D’autres fois, l’homosexualité est associée à l’immoralité. 
Janet est Péruvienne, mais a vécu une grande partie de son adolescence en Argentine. 
Bisexuelle, elle estime que « là-bas, c’est plus libéral » qu’au Pérou : « Quand je suis arrivée ici 
on me regardait comme si j’étais je-ne-sais-quoi. Dès que j’ai passé la porte, on me regardait 
avec un air ! »251. Son apparence jugée masculine a constitué la source de regards dépréciatifs 
dès son arrivée en prison. Malgré cette expérience, Janet elle-même rejette son propre 
comportement sexuel et l’assimile à une faute :  
 
« J’ai été avec une fille qui consommait [de la drogue]. Mais ça, c’est mal, c’est un péché. 
Après ça, je ne pouvais plus être avec des hommes, mais là-bas [en Argentine] j’ai entendu 
la parole, c’était des Évangélistes, et ça, ça m’a aidée. Je crois en Dieu, pendant un temps 
j’étais très collée à une église chrétienne, mais je ne me suis jamais donnée à fond. Je 
n’arrêtais pas les drogues, rien. Mais je sais à peu près ce qui est bien et ce qui est mal. »252 
 
La religion a joué dans le passé de cette jeune femme un rôle fondamental dans la perception 
morale de sa propre sexualité. Ses derniers mots ont été répétés à deux reprises durant notre 
entretien. Or, la religion puis le regard d’autrui une fois incarcérée semblent avoir semé le 
trouble dans son esprit. Le poids de la norme sociale et religieuse est ainsi parvenu à une forme 
d’assimilation, quoiqu’incomplète, d’une anormalité par l’individu concerné. D’autres fois, 
l’homosexualité peut être associée au crime. Carmen relate qu’avant d’être transférée à 
Chorrillos, elle était détenue dans un établissement de province où la vie lui semblait plus 
tranquille : « Là-bas on ne te volait pas, tu pouvais laisser ton sac sur ton lit avec ton argent, 
personne n’allait y toucher. Il y avait une Liménienne lesbienne, mais c’était quelqu’un de 
sain »253. Ces propos révèlent un amalgame qui assimile la vie urbaine à l’homosexualité et la 
délinquance.  
L’homophobie de certaines détenues se manifeste parfois par le biais de la délation. 
Marisol raconte comment elle entretient une relation avec une autre détenue de manière très 
                                                        
250 Entretien réalisé en janvier 2011. 
251 Entretien réalisé en janvier 2011. 
252 Entretien réalisé en janvier 2011. 
253 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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discrète, par peur des représailles : 
 
« J’ai une copine ici dans la prison, en cachette, mais bon… Elle vivait dans le même 
pavillon que moi, mais ils l’ont changée. [Les gardiennes] se sont rendues compte. Ce sont 
les personnes âgées qui nous ont dénoncées. »254 
 
De même, Elena est bisexuelle et avoue brimer sa sexualité par crainte des conséquences : 
« Quand je sortirai d’ici, ce sera mieux parce qu’ici, de toute façon, s’ils te choppent avec 
quelqu’un c’est… tu comprends ? Si tu parles avec quelqu’un, tu es… Ils te cataloguent »255. 
En 2007, alors que je me rendais à la prison plusieurs fois par semaine et qu’un jour je me 
surpris de l’absence d’une fille que je voyais lors de chacune de mes visites, une détenue m’a 
raconté qu’elle et sa copine étaient au mitard pour avoir été surprises en train d’avoir une 
relation sexuelle dans l’auditorium. L’accès à cet espace n’est pas particulièrement surveillé et 
les gardiennes n’ont pu avoir connaissance de ce qui s’y déroulait que par le biais de délatrices. 
Lorsque l’on se demande ce qui peut motiver ces détenues à dénoncer leurs pairs, plusieurs 
options sont envisageables : a) la relation et/ou l’acte homosexuel les dégoûte et leur morale les 
incite à tenter d’éradiquer ce type de pratiques ; b) elles espèrent retirer un quelconque bénéfice 
auprès des autorités grâce à leur collaboration pour le maintien de l’ordre établi ; c) leur propre 
frustration affective et sexuelle les incite à inhiber le bien-être affectif et les pratiques sexuelles 
de leurs codétenues lesbiennes. La peine de mitard encourue par les détenues qui enfreignent le 
contrat social pénitentiaire en termes de sexualité les engage sur la voie de l’invisibilité 
davantage que sur celle de l’assomption, et bride toute tentative de revendication ou 
d’affrontement avec les détenues homophobes.  
 Pourtant, force est de constater que les lesbiennes, et particulièrement les jeunes chitos, 
tendent à assumer leur identité sexuelle. Les observations menées au cours des travaux de 
terrain ou durant les visites m’ont permis de remarquer qu’elles constituent des groupes unis 
par leur génération et leur sexualité et qu’elles sont liées par une sorte d’alliance qui leur 
confère un sentiment de force certain. Rubí explique durant un entretien qu’elle a refusé de se 
joindre à leur groupe : « Les filles d’option me demandent pourquoi je ne m’intègre pas à leur 
groupe, mais moi je leur dis : ‘moi je ne me prends pas pour un homme !’ »256. Comme le laisse 
sous-entendre cette détenue, la proposition d’intégrer le groupe n’émane pas d’une détenue 
                                                        
254 Entretien réalisé en janvier 2011. 
255 Entretien réalisé en octobre 2007. 
256 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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isolée, mais d’un consensus des intégrantes du groupe. On remarque également que de ses 
propos ressort le maintien d’une distance et une expression dépréciative envers les 
homosexuelles qu’elle semble mépriser pour leur apparence masculine. L’hétéronormativité 
influence donc non seulement le comportement et les réactions des homophobes, mais 
également ceux de certaines homosexuelles pour qui les modèles traditionnels référant au corps 
féminin continuent de représenter un repère social valide. Si, contrairement à certaines 
pratiques en vigueur à l’extérieur des murs, il n’existe entre les détenues aucune violence 
physique qui aurait l’homophobie ou l’expérience de discrimination genrée pour motifs, la 
violence liée aux sexualités en prison se pratique pourtant et revêt essentiellement une forme 
verbale et symbolique. 
 
5. De l’intimité et de la sexualité en prison. 
 
La sexualité des personnes incarcérées a fait l’objet de rares publications en France depuis 
les travaux pionniers de Lesage de La Haye (1998). Les courtes analyses qui concernent les 
femmes dans l’ouvrage « Sexualité et prison. Désert affectif et désirs sous contrainte » de 
Arnaud Gaillard manquent fondamentalement de perspective de genre, se basant sur une 
différenciation biologique superficielle qui expliquerait la différence supposée des besoins 
sexuels des hommes et des femmes, et sur une compensation de l’absence d’activité sexuelle 
qui passerait essentiellement par la tendresse chez les femmes. L’auteur nie ainsi aux femmes 
tout désir physique de vie sexuelle et ne considère basiquement la sexualité féminine que dans 
une perspective hétérosexuelle (Gaillard 2009). En revanche, la sociologue Gwénola Ricordeau 
a étudié la question de la sexualité incarcérée et s’est notamment penchée sur celle des femmes 
(Ricordeau 2009).  
Les relations sexuelles en prison font l’objet d’un tabou particulier pour deux raisons. La 
première réside dans l’enfermement des corps et la frustration issue de l’impossibilité des 
individus enfermés de disposer de leur corps et de décider de leur sexualité à leur guise. La 
seconde est fondée sur la norme sociale et morale hétérosexuelle qui rend difficile l’accès aux 
informations sur les relations entre personnes de même sexe, a fortiori dans le cas des hommes 
(Gaillard 2009; Lesage de La Haye 1998). Comme Ricordeau le précise dans un article de 
réflexion méthodologique, le travail d’enquête sur le sujet de la sexualité en prison est difficile, 
car il implique notamment la génération d’une relation de confiance sur un sujet qui touche à la 
plus profonde intimité des individus (Ricordeau 2004). Dans mon cas comme dans le sien, le 
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fait que je sois une femme a sans doute facilité l’approche du sujet et l’évocation de certaines 
pratiques de la part des femmes de Chorrillos I. De plus, mon jeune âge m’a certainement 
permis de recevoir des témoignages de la part de détenues qui sont en majorité elles-mêmes 
plutôt jeunes. Parallèlement au travail réalisé directement auprès des détenues, j’ai également 
pu aborder la question spécifique de la sexualité et des pratiques sexuelles en milieu carcéral au 
cours d’un entretien avec un ex-détenu de la prison de Cañete. Ce dernier vit dans un quartier 
où j’ai vécu lors des mes premiers séjours à Lima, et la relation amicale qui nous lie a 
certainement facilité un discours ouvert et franc de sa part. Enfin, c’est lors d’un entretien mené 
avec Wilfredo Pedraza, ex-Président de l’INPE et ex-chef du programme des questions pénales 
et pénitentiaires de la Defensoría del Pueblo, que j’ai pu aborder ces questions. Quoique 
l’échange était relativement formel et que l’enquêté se positionnait d’un point de vue 
professionnel, l’ancienneté de ses fonctions et son expérience au sein de l’institution 
pénitentiaire lui ont permis de donner sur la question un point de vue qui m’est apparu objectif 
et réflexif, tant sur la situation des détenu.e.s que sur la réalité du fonctionnement de 
l’administration et du personnel de surveillance en matière de sexualité. 
Au regard de l’analyse sur la discrimination homophobe que peuvent subir certaines 
détenues et qui a été développée précédemment, je propose maintenant d’examiner les 
questions de l’intimité et de la sexualité des détenues durant leur séjour en prison. À la lumière 
d’une première partie analytique où j’examinerai la législation en vigueur au prisme du genre, 
je comparerai les droits et les pratiques selon le sexe et les sexualités, et montrerai quelles sont 
les stratégies adoptées par les détenu.e.s pour exercer la sexualité de leur choix durant leur 
séjour en prison. 
 
a. La visite intime pour les femmes incarcérées : la reproduction du modèle patriarcal et 
hétéronormatif. 
 
Lecture genrée du Règlement du Code d’Exécution Pénale. 
 
 Le Règlement du Code d’Exécution Pénale (RCEP) péruvien de 2003 compile les droits 
et les devoirs des détenus ainsi que ceux des autorités pénitentiaires, et indique comment est 
tenu de fonctionner un établissement pénitentiaire. Les seules mentions spéciales relatives aux 
femmes détenues qui y figurent relèvent de la maternité. Pour la femme-mère et son enfant, le 
RCEP prévoit des dispositions spécifiques : les femmes enceintes recevront une attention 
médicale particulière pendant la gestation et lors de l’accouchement (Título I), et un espace 
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propre leur sera réservé (Título II, capítulo I). Les détenues enceintes et celles qui vivent en 
prison avec leur(s) enfant(s) ne pourront pas être confinées en cellule d’isolement pour raisons 
disciplinaires (Título IV, capítulo II). En résumé, selon ce règlement, les femmes détenues 
reçoivent une attention spécifique à leur sexe uniquement lorsque la maternité entre en jeu. 
Certes, une section de ce document est spécialement dédiée aux établissements pour femmes. 
Force est de constater que trois mesures particulièrement basiques y sont préconisées : a) les 
hommes n’ont pas le droit de pénétrer dans ces prisons, hormis les professionnels et les visites 
spéciales, b) ces prisons comportent une crèche, et c) le cas échéant, la mère et son enfant 
disposent d’un espace particulier. La concision de la section est d’autant plus déroutante que les 
seules mentions émises font référence indirectement à la sexualité et à la maternité. Aucune 
section ne s’attache, par exemple, aux questions de santé spécifiques aux femmes, telle que la 
gynécologie. À travers le RCEP, la femme détenue n’est donc perçue qu’à travers son rôle 
sexué et maternel. 
Le transfert de la gestion de la délinquance féminine du domaine religieux au domaine 
étatique dans les années 1950 n’inverse pas la politique pénitentiaire, qui continue de percevoir 
les détenues comme des figures essentiellement domestiques et maternelles. Aussi, 
l’incarcération massive des femmes amorcée dans les années 1990 ne fait que renforcer le 
contrôle de la sexualité et de la procréation des détenues (Boutron 2009b). Au cours de notre 
entretien, Wilfredo Pedraza confirme l’actualité du principe de contrôle des corps des femmes 
incarcérées : 
 
« Il y a environ dix ans, le système assumait que les femmes, même si elles en avaient le 
droit, ne devaient pas exercer leur droit à la liberté sexuelle, et ce pour une question basique 
de conception. Et le système était fait de telle sorte qu’on ne concédait pas ce bénéfice [de la 
visite intime].  […] Ces dix ou douze dernières années, quelque chose a changé au moins. On 
reconnaît à la femme le droit à l’intimité sexuelle et le système ne peut plus obliger la femme 
à utiliser une méthode contraceptive, ce qui était le cas auparavant. Ce qui peut sembler très 
peu de choses a été en réalité très important, mais la loi est une chose et la pratique en est 
une autre. En pratique, cela nous a beaucoup coûté de faire comprendre aux employés [de 
l’administration pénitentiaire] que [la contraception]  relevait du domaine personnel et que 
ce n’était pas à nous de dire oui ou non. En revanche, ce qu’on n’a jamais pu faire, c’est 
flexibiliser les démarches pour que cet accès [à la visite intime] soit beaucoup plus fluide 
pour les femmes. »257 
                                                        
257 Entretien réalisé en janvier 2012. 
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Malgré l’abolition légale de la contraception obligatoire pour les femmes en cas de visite 
intime, la fonction maternelle demeure dans les textes, mais également dans l’imaginaire 
collectif, notamment pour les travailleurs pénitentiaires, une constituante essentielle des 
femmes incarcérées. Aussi, comme l’affirme Pedraza, le problème majeur pour l’exercice de la 
sexualité des femmes incarcérées réside dans la complexité des démarches administratives.  
 
Mariée sinon rien : conditions d’accès à la visite intime. 
 
Le chapitre V du RCEP est consacré au bénéfice de la visite intime. Si celle-ci peut être 
accordée aux détenus en attente de jugement ou à ceux qui purgent déjà une peine, la condition 
sine qua non pour y prétendre est d’avoir été marié ou en concubinage avant l’incarcération. 
Cette disposition exclut donc la population carcérale homosexuelle, dans un pays où le mariage 
homosexuel n’est pas légal (Constant and Rojas Pomar 2011). Je reviendrai sur ce point plus 
tard. La requête de visite intime du détenu est étudiée par le conseil technique de traitement 
pénitentiaire et l’autorisation est soumise à accord du directeur de l’établissement pénitentiaire. 
Or, dans la prison Chorrillos I, « la population carcérale se divise en deux : une cinquantaine de 
détenues qui ont des relations sexuelles avec leur conjoint et mille deux cents qui les envient en 
abstinence » (Avilés 2007 : 201). Si, d’après les statistiques, une majorité de femmes déclare 
être mariée au moment de l’incarcération, « il est acquis que, lorsqu’elles sont incarcérées, les 
femmes sont davantage quittées par les hommes que les hommes ne le sont par les femmes » 
(Ricordeau 2009). La durée de l’incarcération et l’infidélité des conjoints demeurés dans la 
société libre forcent la tendance à l’abandon des femmes par leur compagnon. En effet, d’après 
une étude espagnole menée à Chorrillos I, les maris ou conjoints des femmes détenues sont 
ceux qui leur rendent visite le moins fréquemment, en comparaison avec d’autres membres 
masculins de leur entourage. Ils représentent ainsi à peine 15 % des visites que reçoivent les 
femmes (Mapelli Caffarena 2006). Même si elles sont mariées, la majorité des détenues souffre 
donc de l’abstinence qui résulte de cet abandon. 
Dans le cas où la femme détenue maintient une relation de couple malgré 
l’enfermement, l’accès à la visite intime n’est pas pour autant automatique. Les critères de refus 
d’accès à la visite intime demeurent parfois obscurs. Regardons cet exemple, décrit par Avilés :  
« Depuis que la citoyenne espagnole María de los Angeles Mayor Villarejo est 
recluse dans la prison Santa Mónica [Chorrillos I], à Lima, son mari, le citoyen 
espagnol Charlie Rodríguez, a pris vingt et un avions. […] Il dit avoir rendu visite à 
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sa femme soixante dix-huit samedis au total. […] Malgré tous les voyages de Charlie 
à Lima, ils n’ont pas pu obtenir la permission de faire l’amour dans l’une des 
chambres conjugales de la prison » (Avilés 2007 : 189-201). 
Ce type de refus illustre l’irrégularité de l’administration pénitentiaire qui nie fréquemment et 
sans motif apparent la visite intime. « Ici [les autorités] font ce qui leur chante »258, répètent 
souvent les détenues, se référant non seulement à la violation de leurs droits, mais également au 
mauvais fonctionnement de l’établissement. Le refus de la visite intime à María de los Angeles 
Mayor Villarejo pourrait relever d’un certain racisme nationaliste tel qu’il est parfois pratiqué 
par les autorités (Constant 2011a) ou encore d’une corruption latente sans laquelle obtenir ce 
qui relève de leurs droits est parfois loin d’être aisé pour les détenues. Comme le montre 
l’exemple de ce conjoint espagnol, quoique ce cas puisse paraître extrême, c’est également le 
facteur économique qui joue un rôle prépondérant pour l’accès à la visite intime. Dans quelle 
mesure les restrictions administratives et le facteur économique influencent-ils l’accès à la 
visite intime pour les femmes incarcérées ? 
 
Coûts économiques et temporels de la visite intime. 
 
Selon le RCEP, la requête de visite intime doit être accompagnée d’une série de 
documents. Celle-ci est composée de a) une copie de l’acte de mariage ou un certificat de 
concubinage, b) un certificat médical qui atteste de l’absence de maladies vénériennes chez le 
détenu, et c) un certificat médical identique pour le/la concubin(e) ou l’époux/épouse. Si le 
certificat médical concernant la femme détenue est établi par le service médical de la prison, 
son conjoint ou son mari doit obtenir le sien à l’extérieur. Aussi, la copie de l’acte de mariage 
doit être émise par un notaire. Enfin, ces documents doivent être renouvelés tous les six mois. 
Accomplir les formalités pour accéder à la visite intime peut constituer une épreuve 
pour les couples issus des classes sociales les plus modestes. Ainsi, lors de l’enquête effectuée 
auprès des visiteurs en 2011, un homme expliquait que sa femme et lui avaient eu droit à la 
visite intime pendant six mois, mais que celle-ci avait été suspendue, faute de renouvellement 
de l’autorisation. En effet, l’établissement du certificat médical et de la copie de l’acte de 
mariage représentait pour cet homme un coût certain. D’une part, il devait faire face aux frais 
engendrés par les tests sanguins et l’émission des documents. D’autre part, l’obtention des 
certificats dépendait du temps dont il disposait pour se rendre chez le médecin et chez le 
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notaire. Dans son cas, ces déplacements impliquaient une à deux demi-journées d’absence sur 
son lieu de travail. Or, étant employé de manière informelle, ses revenus dépendent de sa 
présence sur son lieu de travail et du nombre d’heures de travail effectives. Ces conditions de 
sous-emploi et de sous-rémunération rendent sa situation économique extrêmement précaire. 
Durant les six mois qui s’étaient écoulés depuis la dernière visite intime, il n’avait pas pu se 
permettre de perdre une demi-journée de salaire. Les coûts économiques et temporels des 
démarches peuvent donc constituer un frein à l’exercice de la sexualité des femmes incarcérées 
et de leur conjoint, fragilisant ainsi le lien affectif et familial, bien souvent au détriment de la 
personne incarcérée. 
 
b. L’exercice hétérosexuel différencié : comparaison des pratiques dans les prisons 
d’hommes et de femmes. 
 
Le sexe comme facteur d’inégalité pour l’exercice de l’hétérosexualité. 
 
 À Chorrillos I, les visiteurs masculins sont autorisés à pénétrer dans l’enceinte du patio 
de visite et y passer le temps qu’ils veulent, entre 9h à 17h, chaque samedi. L’accès aux 
pavillons est soigneusement gardé et le patio de visite surveillé, même s’il est fréquent 
d’observer des attouchements entre couples. Par conséquent, il est absolument impossible pour 
les femmes détenues et leur partenaire d’avoir des relations sexuelles en dehors des dispositions 
prévues par le RCEP. Les femmes sont tenues de passer par le processus légal, d’effectuer une 
demande formelle auprès des autorités et de se plier aux règles de l’établissement si elles 
désirent accéder à la visite intime. La situation des hommes incarcérés apparaît nettement 
différente. Wilfredo Pedraza soutient que le sexe constitue un facteur de différenciation pour 
l’accès à la visite intime : 
 
« En milieu carcéral, on a toujours essayé de contrôler la sexualité féminine. […] En théorie, 
il existe un système qui permet l’accès à la visite intime selon des règles déterminées. Mais 
ce sont des règles en théorie approuvées pour les hommes et les femmes qui s’appliquent 
exclusivement aux femmes. C’est incontestable. Si le Règlement signale que la visite intime 
doit avoir lieu pour les hommes et les femmes dans des zones spéciales, cela ne vaut jamais 
pour les hommes. »259 
 
                                                        
259 Entretien réalisé en janvier 2012. 
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En effet, à l’exception des prisons de haute sécurité les plus récentes, les prisons pour hommes 
fonctionnent pour la plupart selon un mode d’organisation totalement informel (Pérez 
Guadalupe 2000b). Si dans les prisons pour femmes la formalité n’est pas ce qui saute aux yeux 
du visiteur (Constant 2011b : 130-133), chez les hommes, l’implication des détenus dans 
l’organisation et la gestion de l’établissement est bien supérieure. Assignation des cellules et 
des lits, préparation et distribution des repas ne sont que deux exemples parmi de nombreux 
détails de la vie quotidienne qui sont entièrement administrés par les détenus. Ainsi, la visite 
intime est, elle aussi, gérée par les détenus. 
La surpopulation carcérale et l’insuffisance du budget accordé par le Ministère de la 
Justice à l’INPE influent négativement sur le problème majeur et ancien du déficit de personnel 
de sécurité. Dans les prisons d’hommes, les jours de visite, les autorités pénitentiaires ne sont 
pas plus présentes que durant les jours communs. Dans le cas de la prison de Lurigancho, ce 
sont plus de 8300 hommes qui sont détenus, pour une capacité d’hébergement de 3204 
personnes, soit un taux de surpopulation qui atteint 160 % (INPE 2012a : 11). L’organisation 
informelle qui y règne, combinée au manque de personnel, a pour effet une libre circulation des 
détenus et de leurs visiteurs. Dès lors, aucune barrière ne s’élève pour empêcher les relations 
sexuelles. C’est ainsi que les prostituées peuvent exercer leur activité au sein de la prison 
durant les jours de visite des femmes ou que certains proxénètes n’hésitent pas à envoyer des 
mineures pour exercer la prostitution dans ce centre de détention (2009c). Selon un témoignage 
recueilli auprès d’un détenu de la prison San Jorge260, lors des visites des femmes, les détenus 
s’arrangent entre eux afin de pouvoir disposer de leur cellule, d’ordinaire partagée par plusieurs 
personnes. Ils établissent ainsi un planning dans le but d’avoir des relations sexuelles dans leur 
cellule sans que leurs codétenus s’y trouvent au même moment. Un ex-détenu de la prison de 
Cañete affirme quant à lui que les détenus s’isolent visuellement dans une cellule où plusieurs 
personnes ont des relations sexuelles au même moment. Aussi, ceux qui n’ont pas de lit propre 
louent celui d’un codétenu : 
 
« Lors des visites des femmes, elles peuvent entrer dans le pavillon, dans le lit d’un 
type, il faut payer S./20 pour être là avec son mec. […] Ils rentrent dans la niche 
[d’un des lits superposés], mais ils n’ont pas de cellule pour eux, ils tirent un drap ou 
                                                        
260 Témoignage recueilli au cours d’une visite que j’ai effectuée à la prison San Jorge (Lima) en 2009, 
alors que j’étais stagiaire à la Defensoría del Pueblo.  
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un truc qui fait office de rideau, et ils sont là. Ça veut dire qu’il y a plusieurs couples 
qui ont des relations sexuelles en même temps et dans une même cellule. »261 
 
Les hommes peuvent donc « avoir des relations autant qu’ils veulent et avec qui ils veulent, 
chaque fois qu’ils reçoivent de la visite. Pas les femmes », confirme Wilfredo Pedraza.  
Comme l’affirme Ricordeau, la « police de la sexualité » sévit définitivement plus 
envers les femmes qu’envers les hommes (Ricordeau 2009), et le sexe des personnes détenues 
constitue un critère de distinction majeur pour l’accès à la visite intime. Tandis que les femmes 
subissent un contrôle effectif de leur sexualité, celle des hommes se déroule de façon 
extralégale et relativement libre. Cependant, hors de ces cadres légaux, ce sont également des 
facteurs économiques qui jouent un rôle non négligeable dans la vie sexuelle des hommes 
incarcérés. 
 
Le coût de l’exercice sexuel pour les hommes incarcérés. 
 
Si les coûts engendrés par le système officiel sont parfois insurmontables dans le cas 
des conjoints des détenues les plus pauvres, il en existe d’autres auxquels doivent faire face les 
hommes détenus. Dans le cas où ils souhaitent avoir une relation sexuelle avec une prostituée, 
il est évident qu’au-delà de la soustraction aux formalités administratives, ce service engendre 
une dépense. Dans le cas où les détenus souhaitent se retrouver avec leur partenaire dans leur 
cellule, les choses ne sont pas toujours aussi faciles qu’elles le paraissent. L’organisation 
interne des prisons d’hommes implique une série de dépenses liées à la vie quotidienne et qui 
affectent indirectement les pratiques sexuelles. Des sommes qui montent à plusieurs centaines 
voire milliers de dollars sont ainsi déboursées par les plus aisés à leur arrivée dans la prison de 
Lurigancho afin d’acquérir une cellule. À l’opposé, pour des raisons économiques évidentes, de 
nombreux hommes détenus ne disposent pas d’espace propre. Par conséquent, ceux qui ne 
disposent pas de cellule ne peuvent avoir de relations sexuelles avec leur partenaire que dans la 
mesure où leurs moyens économiques leur permettent de louer celle d’un codétenu. Enfin, 
malgré une ample marge de liberté laissée aux hommes incarcérés pour l’exercice des relations 
sexuelles, il est important de souligner que l’exercice de l’homosexualité ne présente pas les 
mêmes facilités que celui de l’hétérosexualité. 
 
                                                        
261 Entretien réalisé en mars 2012. 
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c. L’exercice des sexualités hors normes en milieu carcéral. 
 
Economie des relations sexuelles entre hommes : des pouvoirs physiques et symboliques aux 
situations de nécessité. 
 
 Le fait que les hommes ne soient pas soumis au processus administratif et puissent 
pénétrer dans leur cellule – quand ils en disposent - avec la personne de leur choix leur permet 
de vivre leur sexualité librement, dans la mesure de leur pouvoir économique. S’ils peuvent 
avoir des relations sexuelles avec leur femme, leur amante ou une prostituée, a priori rien ne 
les empêche d’en avoir avec un autre homme. Dans la pratique, la situation est bien plus 
complexe. En effet, l’homosexualité des femmes n’a pas tendance à éveiller ni à susciter autant 
de suspicion ni de commentaires que celle des hommes. Dans l’imaginaire collectif, le terme 
homosexuel est associé à un référent masculin déviant. Même si aucune statistique officielle 
n’existe, les propos de Verónica Ferrari cités plus haut confirment que les homosexuels et les 
transsexuels sont les premières victimes de crimes de haine. Au vu de ces conditions en milieu 
libre, quelle est la situation des homosexuels et des transsexuels en milieu carcéral ? 
Certains « Taitas »262 ou d’autres détenus influents en termes de pouvoir symbolique 
et/ou économique ont pour coutume de s’offrir les services permanents d’un autre détenu qui 
requiert une protection physique et dont les moyens économiques ne lui permettent pas de 
subsister au sein de la prison. En échange de services sexuels que le détenu dominant peut 
solliciter à n’importe quel moment (contrairement à ceux fournis par les femmes dont l’entrée 
est réduite à deux jours de visite hebdomadaires), les détenus ainsi protégés sont assurés de 
disposer au minimum d’un lit et de nourriture suffisante, voire d’une petite rentrée d’argent 
dans le meilleur des cas. Le pouvoir économique des détenus dominants se combine à un 
pouvoir moral symbolique qui les protège des commérages et de la diffusion d’une image 
négative qui serait liée à leur homosexualité occasionnelle. Cette combinaison de pouvoirs leur 
donne également l’occasion d’asseoir leur réputation mafieuse et de toute-puissance : comme le 
précisait Pérez Guadalupe (2000a), les Taitas décident non seulement de ceux qui travaillent 
pour eux, mais ils ont de surcroît le droit de vie ou de mort sur leur codétenus. Si l’un de ces 
                                                        
262 Dans son ouvrage La construcción social de la realidad carcelaria, Pérez Guadalupe donne une 
définition précise du Taita : « Le Taita es celui qui commande, qui dirige […]. La définition la plus 
crue, mais à la fois la plus exacte, de ce qu’est un Taita à Lurigancho, nous a été donnée précisément 
par un Taita de la prison : « Un Taita c’est, en dernière instance, celui qui a le pouvoir de vie ou de mort 
sur ses gens ». Parler des Taitas c’est parler de la personnification du pouvoir à l’intérieur de la prison » 
(Pérez Guadalupe 2000a : 194). 
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détenus dominants s’éprend d’un autre homme, mieux vaut donc que ce dernier cède aux 
caprices du Taita, notamment dans un souci de survie. 
Hormis ces cas de démonstration de pouvoir physique, économique et symbolique, 
l’homosexualité et la transsexualité demeurent des figures d’anormalité en prison. À 
Lurigancho, dans le pavillon numéro 3 surnommé « le pavillon rose », quelques détenus sont 
regroupés en fonction de leur orientation sexuelle. Si les représentants de la Defensoría del 
Pueblo et de l’INPE déclarent ne rien savoir à ce sujet, le journaliste René Gastelumendi, au 
cours d’une discussion que j’ai eue avec lui en 2012, a confirmé un état de la situation tel que 
j’ai pu l’observer durant mes visites à Lurigancho en 2009263. Ce n’est pas par mesure de 
protection face au risque évident de viol que les détenus gays ou transsexuels y sont logés. « Ce 
n’est pas pour prostitution qu’ils sont là, eux aussi ont commis un crime ou un délit, comme les 
autres », souligne Gastelumendi. Leur emplacement est décidé par les détenus dominants. 
Officiellement, leur regroupement faciliterait l’exercice de certaines activités rémunérées 
comme la prestation de services de soins et de beauté, dont ces détenus seraient plus 
demandeurs que leurs pairs hétérosexuels. Derrière ce discours léger, basé sur des préjugés 
genrés, l’isolement partiel de la population carcérale à la sexualité hors normes par les détenus 
hétérosexuels permet à ces derniers de se prémunir contre ce qu’ils pourraient considérer 
comme d’éventuelles atteintes à leur virilité. En effet, étant donné que la distinction entre le 
masculin et le féminin constitue une norme sociale qui détermine les limites d’un 
comportement acceptable, un rapprochement physique entre détenus homosexuels, transsexuels 
et hétérosexuels rendrait imprécise la différenciation sexuelle (Héritier 1996). Par conséquent, 
la séparation physique des détenus à la sexualité hors normes rassure les hétérosexuels qui 
préservent ainsi leur identité masculine, dans une véritable relation de dominant-dominé. 
 
L’exercice de l’homosexualité à Chorrillos I. 
 
Comme l’a souligné Giallombardo, le manque de relations sexuelles durant 
l’incarcération revêt un caractère frustrant et privant qui touche aussi bien les hommes que les 
femmes incarcérés, et « le sexe constitue un des problèmes majeurs d’adaptation pour la plupart 
des détenus » (Giallombardo 1966 : 274). Forsyth a typifié les relations lesbiennes en prison en 
développant justement les différentes formes d’adaptation des femmes incarcérées en matière 
sexuelle. Elle souligne que, tout comme les hommes, les femmes subissent le poids du 
                                                        
263 Visites réalisées alors que j’étais stagiaire à la Defensoría del Pueblo. 
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« stigmate et des interdictions associées aux expériences lesbiennes tant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de la prison » (Forsyth, et al. 2002 : 66). Dans un contexte français, Ricordeau 
soutient qu’en prison « l’homosexualité féminine n’éveille guère que de l’indifférence. Elle 
suscite néanmoins d’inévitables commérages (inhérents aux groupes restreints) à propos de la 
formation des couples, des disputes et des ruptures » (Ricordeau 2009). Dans le cas du Pérou, 
peut-on dire que l’homosexualité féminine ne suscite que de l’indifférence ? Comment est-elle 
vécue en prison ? Dans quelle mesure le stigmate de l’homosexualité féminine peut être intégré 
par les détenues lesbiennes de Chorrillos I ? Quelles sont les formes d’adaptation des détenues 
à la privation de liberté et à la rupture avec le sexe opposé ? Ces formes d’adaptation diffèrent-
elles entre détenues homosexuelles et détenues hétérosexuelles ? Dans un article de 2009, Percy 
Castillo rappelait que 
« l’administration pénitentiaire considère comme « faute grave » au régime disciplinaire de 
la prison, le fait que deux internes – hommes ou femmes - fassent preuve d’une affection 
mutuelle (un baiser par exemple) et estime que cette faute est plus grave encore dans le cas 
de personnes de même sexe, étant donné qu’elle considère que de tels faits constituent « des 
actes contraires à la morale » (le Code d’Exécution Pénale souligne dans son article 25-6 que 
le fait d’agir contre la morale constitue une faute disciplinaire grave) » (Castillo Torres 
2009). 
Si le fait de se donner un simple baiser est reconnu comme un grave manquement à la 
discipline et à la morale, les femmes incarcérées vivent-elles obligatoirement leur vie affective 
de manière cachée ? Quelles sont les stratégies qu’elles adoptent pour l’exercice de relations 
homosexuelles ? 
L’accès à la visite intime étant conditionné notamment par le certificat de concubinage 
ou l’acte de mariage, on imagine aisément les barrières qui s’élèvent face aux couples 
homosexuels pour solliciter ce bénéfice. En effet, si le mariage homosexuel n’est pas reconnu 
au Pérou, le modèle hétéronormatif dominant et le poids de l’Église catholique dans les 
pratiques sociales et politiques (La Torré 2008) constituent une barrière pour l’émission du 
certificat de concubinage. De surcroît, le document émis par le notaire ne constitue pas, pour 
celles qui l’obtiendraient, l’assurance que le bénéfice soit concédé par les autorités 
pénitentiaires. En effet, à ce jour, les couples qui ont eu accès à la visite intime à Chorrillos I 
sont exclusivement des couples hétérosexuels, de préférence mariés (Constant and Rojas Pomar 
2011). Aussi, si l’accès à la visite intime est apparemment restreint par le manque d’espace 
réservé à cet effet, les détenues homosexuelles ont intériorisé les normes sociales dominantes. 
Le traitement discriminatoire qu’elles affrontent quotidiennement de la part des gardiennes ou 
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de leurs codétenues hétérosexuelles inhibe une quelconque tentative d’accès à la visite intime 
de leur part. 
Si elles n’ont pas accès à la visite intime, ce n’est pas pour autant que les détenues 
homosexuelles vivent dans une totale abstinence. Qu’elles « s’auto-identifient comme 
lesbiennes » ou qu’elles « maintiennent une identité hétérosexuelle » en faisant le choix d’une 
vie homosexuelle le temps de l’incarcération (Forsyth, et al. 2002 : 67), dans la prison 
Chorrillos I, les pratiques de contournement des règles pénitentiaires sont identiques pour les 
deux groupes et les moyens de biaiser face aux autorités sont variés. D’abord, le manque de 
personnel de sécurité implique que certains espaces échappent à la surveillance officielle. Les 
étages des pavillons d’habitation sont ouverts durant la journée, l’accès à l’auditorium est peu 
contrôlé et les trois patios offrent de petits espaces à l’écart des regards indiscrets. Or, si les 
autorités ne représentent pas une barrière efficiente aux relations sexuelles entre détenues, les 
détenues hétérosexuelles homophobes prennent le relais, comme il a été vu précédemment.  
Une autre alternative directement liée à la corruption ambiante permet d’évoquer une 
économie des pratiques homosexuelles dans la prison Chorrillos I. Les gardiennes qui 
effectuent la surveillance de nuit disposent d’une petite chambre située à l’entrée de chaque 
étage des trois pavillons où sont enfermées les détenues. Plusieurs témoignages recueillis 
durant les jours de visite confirment la pratique selon laquelle, moyennant échange monétaire, 
certaines détenues pénètrent dans la chambre des gardiennes afin de se livrer à des relations 
sexuelles avec ces dernières. On peut donc parler d’une forme de prostitution par le biais de 
laquelle les gardiennes compenseraient des salaires très bas et les détenues satisferaient leurs 
nécessités physiologiques. Aussi, de manière plus simple, les gardiennes louent leur chambre à 
environ S./200 (soit environ 60€) pour deux heures aux couples qui ont les moyens de s’offrir 
les faveurs du personnel de sécurité. De même, lors d’un entretien informel mené en 2012, une 
détenue relate que le bibliothécaire lui a laissé l’accès à la salle de lecture pendant la pause 
déjeuner pour S./100 (30€). Cette femme a donc pu avoir une relation sexuelle avec sa 
partenaire après négociation et moyennant contrepartie financière. Finalement, l’ensemble des 
pratiques décrites ici est rendu possible non seulement par une corruption généralisée, mais 
aussi par un système pénitentiaire défaillant qui peine à appliquer les droits des détenues d’une 
part, et les principes basiques de sécurité et de surveillance d’autre part. 
 
L’appréhension de l’homosexualité par les acteurs. 
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L’étude des différentes formes dont les détenues appréhendent et vivent leur homosexualité 
en milieu carcéral peut être effectuée sur la base de trois entretiens approfondis. Le premier cas 
est celui d’Elena. Jeune madrilène âgée de 23 ans au moment de notre rencontre, Elena se 
déclare bisexuelle et relate les expériences affectives qu’elle a vécues au cours d’une année 
passée à Chorrillos I : 
 
Moi: « Est-ce que tu as eu une relation quelconque ici à l’intérieur ? 
Elena : Moi ? Oui. 
Moi : Plusieurs ? 
Elena : Plusieurs, oui [elle rit]. 
Moi : Et aucune n’a vraiment duré ? 
Elena : J’étais avec une fille jusqu’à y’a pas longtemps, sept mois, mais ce qui se passe c’est 
qu’elle a son conjoint, et ça, moi, ça ne me plaît pas. Ou l’un ou l’autre, pas l’un et l’autre. 
Tu vois ce que je veux dire ? Ça se passe pas comme ça, j’aime pas les choses comme ça. 
Mais oui, j’ai eu [des relations]. À l’extérieur aussi j’en ai eu. 
Moi : Est-ce qu’elle est Péruvienne ? 
Elena : Péruvienne. 
Moi : Et son mari ? 
Elena : Et après elle parlait avec son mari… [elle rit] Cocu ! Je me marrais, je me marrais 
bien. Imbécile ! T’as l’autre en face de toi [elle rit]. C’est qu’il est bête, il est bête, et en plus 
il me regardait plus moi qu’elle. Mais bon… Quand je sortirai d’ici ce sera mieux, parce 
qu’ici de toute façon, s’ils te choppent avec quelqu’un c’est… tu comprends ? Si tu parles 
avec quelqu’un, tu es… Ils te cataloguent.  
[…] 
Moi : Tu es bisexuelle ? 
Elena : Je suis bisexuelle. Mais je tends de plus en plus vers les femmes que vers les 
hommes, je te jure, parce que les hommes me dépriment de plus en plus. C’est comme ça, ils 
me dépriment plus, parce que les rares fois où je suis tombée amoureuse d’un homme, les 
hommes me donnent le coup de grâce. Tu vois ? Le père de mon fils, celui qui est venu ici 
avec moi. Et moi j’étais aveugle, aveugle, aveugle. En fait je venais trafiquer, t’imagines, 
c’est même pas de la cécité, tu comprends ? Parce que moi, je ne manque pas d’argent. Et les 
hommes m’ont fait tellement de mal… Les femmes ont est différentes. Plus affectueuses, 
plus… différentes. »264 
 
                                                        
264 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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Cet entretien permet de connaître deux expériences différentes. Elena est étrangère et ne reçoit 
pas la visite de son petit ami. En prison, son expérience se limite donc à l’homosexualité. En 
revanche, son ex-partenaire dans la prison vivait une relation bisexuelle en maintenant d’un 
côté sa relation matrimoniale par le biais des visites de son mari, et en entretenant d’un autre 
côté une relation homosexuelle avec Elena. Or, comme le laissent transparaître les propos 
d’Elena, cette femme n’assumait pas sa bisexualité et son mari n’était pas informé de son 
expérience. Il s’agit donc probablement d’une femme qui connaît sa première expérience 
homosexuelle en prison, qui ne considère pas l’homosexualité comme partie intégrante de sa 
personnalité et qui retrouvera certainement une vie exclusivement hétérosexuelle lors sa sortie. 
Il est également envisageable qu’elle ait vécu auparavant ou qu’elle vive après sa sortie 
d’autres expériences homosexuelles, mais sa situation de femme mariée constitue un cadre 
moral qui lui ôte la possibilité d’assumer socialement ce double choix. Plusieurs auteurs et 
arguments ont tenté d’expliquer les raisons qui motivent les femmes à envisager une vie 
homosexuelle durant l’incarcération. Que l’on adopte la perspective de l’imitation des relations 
hétérosexuelles (Gaillard 2009) ou celle de l’assouplissement des perspectives de genre 
(Forsyth, et al. 2002), dans le cas de Chorrillos I, le fait que l’accès à la visite intime - 
essentialisée par l’administration comme exclusivement hétérosexuelle - soit extrêmement 
restreint influence certainement le choix de certaines détenues. Pourtant, la discrimination 
homophobe dont font l’objet les lesbiennes ainsi que la rigidité du modèle patriarcal assumé par 
un grand nombre de femmes laissent penser que, dans le cas des Péruviennes en général et dans 
celui de la femme citée dans l’entretien d’Elena en particulier, on assiste à une forme 
d’adaptation qui tendrait davantage à une imitation des relations hétérosexuelles qu’à un 
assouplissement des perspectives de genre. 
L’entretien avec Elena met en valeur un autre type d’expérience affective et sexuelle, 
liée à l’éloignement progressif vis-à-vis des hommes : « je tends de plus en plus vers les 
femmes […] parce que les hommes me dépriment de plus en plus ». Le séjour prolongé en 
milieu carcéral vient parfois renforcer un sentiment de rancœur de certaines détenues envers le 
sexe opposé, sentiment souvent renforcé par le fait qu’elles aient été impliquées dans une 
activité délictueuse par le biais d’un homme. Dans ce cas, elles tendent davantage à vivre une 
expérience homosexuelle que d’autres détenues. Pourtant, malgré les déceptions, dans certains 
cas le modèle du couple hétérosexuel continue de constituer un idéal à atteindre. Freedom est 
également bisexuelle et a vécu plusieurs relations homosexuelles à Chorrillos I. Au cours de la 
réalisation d’un reportage télévisé, elle est tombée amoureuse de l’un des membres de l’équipe 
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qui lui a rendu visite de manière régulière pendant les semaines qui ont suivi le tournage. Ses 
sentiments semblaient trouver une réciprocité malgré le fait que cet homme vivait une relation 
de couple à l’extérieur, ce qu’il ne lui avait pas occulté. Après plusieurs semaines de doute, 
Freedom décide de lui proposer d’avoir une visite intime. Le refus qu’elle essuie alors lui fait 
tenir des propos insultants et écœurés envers celui qu’elle avait idéalisé comme sa prochaine 
relation hétérosexuelle, après quatre ans et demi passés derrière les barreaux. Pourtant, malgré 
sa déception, Freedom n’a eu de cesse, au cours des mois suivants, d’évoquer son envie de 
mariage après sa sortie265. Dans ce cas, il apparaît que l’option d’une vie hétérosexuelle 
consacrée par le mariage demeure au-delà de toute autre forme de vie celle qui « doit être » et 
finalement celle qui est la plus à envier. 
Elena souligne un autre fait qu’il est important de reprendre ici, il s’agit de la difficulté 
de pouvoir vivre son homosexualité en prison. Si une simple preuve d’affection comme un 
baiser, une caresse ou le fait de se tenir la main est considérée par l’administration comme une 
faute grave et un manquement à l’ordre et à la morale, les couples de femmes qui se forment en 
prison doivent donc se maintenir éloignés des autorités. Cependant, quelques rares relations 
amoureuses se trouvent être publiques, dans le sens où elles sont connues autant des détenues 
que du personnel de surveillance et de direction. Elles sont tolérées, car les autres détenues les 
perçoivent comme ni exubérantes, ni provocatrices, ni irrespectueuses, et les appréhendent 
davantage comme source de divertissement et d’émotion que comme une source d’immoralité. 
En effet, il est arrivé à deux reprises que soit célébrée au sein de la prison une cérémonie 
informelle d’union entre détenues. C’est ainsi qu’une Sud-Africaine, quittée par son amie en 
arrivant en prison alors qu’elles avaient été arrêtées ensemble, a été demandée en mariage par 
une codétenue péruvienne :  
 
Irene : « La première semaine, on a simplement discuté, puis elle a dit, la semaine d’après, 
pour prendre le petit-déjeuner ensemble, et on prend le petit-déjeuner ensemble jusqu’à 
maintenant, trois mois [elle rit]. Ok, c’est très dur. Tout est interdit ici. Mais tout le monde 
sait qu’on est fiancées parce qu’elle l’a fait en public, et elle l’a annoncé en public, donc tout 
le monde le savait.  
Moi : Qu’a-t-elle fait ? 
Irene : [Elle rit] Elle l’a fait très, très, très… Je… Je n’avais jamais pensé à quelque chose 
comme ça avant, ce à quoi elle a pensé, je n’y avais jamais pensé. Honnêtement. Elle a fait 
les papiers pour sa liberté conditionnelle. Et le samedi, elle est venue en visite pour me faire 
                                                        
265 L’expérience que je rapporte ici m’a été racontée au fil de mes visites par la protagoniste elle-même.  
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une surprise. Je pensais qu’elle allait vraiment sortir parce que, trois jours avant, elle me 
l’avait dit. Le samedi elle allait sortir. Je lui ai dit : « Quoi ? Tu sors samedi ? Waw ! Et tu 
me laisses seule ici ?’, ‘Non, je vais venir te voir’. C’était très dur à comprendre pour moi, 
parce que j’étais seule, et la seule personne à qui je pensais allait sortir de ma vie. Mais elle a 
tout arrangé, jusqu’à maintenant je ne sais pas comment elle a fait. Le vendredi, juste après 
l’appel, elle est descendue, parce qu’elle est à l’étage du dessus, elle est descendue et moi je 
criais à travers la grille. Elle était habillée comme quelqu’un qui sort. J’étais très déprimée ce 
soir-là, j’ai même pleuré ! De toute ma vie je n’avais jamais pleuré comme ce soir-là. Il y en 
avait certaines qui savaient ce qu’elle faisait, mais moi je ne savais rien. Elle a tout organisé 
en secret. Je ne savais rien ! Même certaines étrangères savaient ce qu’elle faisait, mais moi 
je ne savais rien. Il n’y avait aucun indice, il n’y avait rien. C’était sa propre initiative en 
plus, elle m’a fait la surprise le lendemain et ça a été la plus grosse surprise de ma vie. Le 
samedi matin très tôt, une des filles est venue à mon étage et m’a dit : ‘Ecoute, douche-toi et 
habille-toi assez tôt’ parce que vers 9h ou 10h on viendrait me voir, alors je suis allée 
m’installer là derrière et j’ai attendu qu’on m’appelle pour la visite. Mais j’allais avoir une 
visite un samedi ? Je n’ai jamais de visite ! Mónica ne pouvait pas venir me voir, car elle 
devait attendre une semaine pour récupérer ses papiers, je le savais. Je devais attendre que le 
visiteur arrive, alors j’ai attendu, je me suis habillée et tout ça, et j’ai attendu. J’ai pris un 
café avec les autres, et tout le monde qui était là savait, mais moi je ne savais rien. 
J’attendais que la llamadora appelle. Et là, elles m’ont appelée. Je ne pouvais tout 
simplement pas y croire, vraiment. Je ne pouvais pas croire que j’avais de la visite. Quand je 
suis arrivée à la porte, juste avant que j’arrive à la porte, une fille m’a dit : ‘Ecoute, ça va 
être un choc pour toi, mais tu dois être prête pour ce choc ! Quand tu passeras cette porte là, 
tu tourneras à droite. Là, tu continueras tout droit et tu verras qui te rend visite et où cette 
personne se trouve’ [elle rit]. Quand je suis arrivée sur place, je l’ai vue. Mais je peux te dire 
une chose, c’était comme une douche froide, je ne pouvais pas y croire ! [Elle rit] Je pensais 
alors qu’elle était là en visite, mais après elle a voulu aller aux toilettes et elle s’est dirigée 
vers la porte vers les pavillons, et ce n’est pas possible pour elle d’aller là-bas. Et je lui ai 
demandé : ‘Mais qu’est-ce qui se passe ?’. Elle m’a dit qu’elle n’était pas sortie, c’était une 
surprise. Et elle vient avec un anneau au doigt pour me prouver notre relation. Elle avait fait 
faire un gâteau et tout le reste. Elle a fait ça en grand, oui. C’était une situation très curieuse, 
laisse-moi te dire que ce fut LA surprise de ma vie [elle rit]. Pour quelqu’un comme elle 
[cette relation est la première relation homosexuelle de Mónica], de penser à quelque chose 
comme ça, c’était impossible pour n’importe qui d’autre, mais tout est possible pour elle. Ce 
fut une sacrée surprise, je n’arrive pas encore à y croire. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, je ne 
 354 
pouvais pas y croire, mais maintenant j’y crois ! [elle rit] »266 
 
L’union publique entre femmes détenues demeure un fait très isolé et un seul autre cas est 
connu dans cette prison (Avilés 2007 : 175-188). L’adoption d’un comportement ouvert et 
assumé de la part des actrices peut ainsi apparaître comme une imposition aux autres détenues 
de l’évidente existence des pratiques homosexuelles. Il s’agit, pour les détenues qui en prennent 
l’initiative et assument le risque de sanction, de ne pas opter pour un profil bas ni un jeu de 
cache-cache, mais d’obliger la population carcérale élargie (détenues et personnel de l’INPE en 
général) à reconnaître une sorte de normalité à un type de relation amoureuse socialement 
stigmatisée. Pourtant, il est important de souligner que la tolérance vis-à-vis de ces couples se 
limite exclusivement à la dimension affective de la relation et n’inclut la dimension physique 
que dans sa superficialité. Si les autorités peuvent se réjouir de ces moments de joie rares et 
inattendus, et éventuellement participer aux festivités, il est cependant impensable que leur 
tolérance concerne l’exercice sexuel des détenues. 
 
La sexualité des personnes incarcérées demeure un sujet difficile à aborder et seule une 
relation de confiance due à mon sexe, mon âge et à la durée de mon travail de terrain m’ont 
permis d’avoir accès à des données précises. La dimension économique de la sexualité ressort 
comme un élément récurrent qui touche aussi bien les pratiques sexuelles officielles et 
autorisées que les pratiques officieuses, et qui n’engendre pas de différence entre population 
carcérale féminine et masculine pour un niveau socio-économique similaire. En effet, il 
apparaît que seul le pouvoir symbolique de quelques détenus masculins dominants leur permet 
d’avoir une vie sexuelle qui ne passe pas obligatoirement par le facteur économique. Pour le 
reste de la population carcérale, soit pour une très large majorité des détenus du pays, l’argent 
fait partie intégrante du jeu des sexualités. D’autre part, il apparaît qu’une différence 
fondamentale est exercée par l’administration pénitentiaire dans le contrôle des corps détenus. 
Contrairement aux hommes, les femmes subissent une vigilance particulière et n’échappent pas 
aux démarches officielles. Dans les conditions de restriction extrêmes qui leur sont appliquées, 
elles ont développé différentes stratégies pour l’exercice de leur sexualité. Finalement, le milieu 
carcéral, par essence monosexué et fermé, porte préjudice d’un côté aux femmes 
hétérosexuelles qui refusent l’expérience homosexuelle, et d’un autre côté à celles qui 
entretenaient une relation de couple avant leur incarcération et pour qui la conservation du lien 
                                                        
266 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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familial et affectif – qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel - s’avère une tâche particulièrement 
ardue.  
 
Conclusion du chapitre 9 
 
Construit pour abriter 450 détenues, l’établissement pénitentiaire Chorrillos I a connu 
une population carcérale qui atteignait près de 1200 personnes en 2007 et qui s’élève 
aujourd’hui au double de sa capacité d’accueil initiale. Les conditions de surpopulation qui 
affectent cette prison ont impliqué une série de changements organisationnels dus aux 
nécessités d’adaptation de l’administration et des détenues. Le bâtiment actuel n’a subi aucune 
modification structurelle significative, mais au fil du temps, de la croissance de la population 
carcérale et de l’apparition de nouvelles nécessités, comme celle de l’accueil des enfants ou 
l’implantation d’ateliers de travail, l’agencement des structures existantes a dû être revu par 
l’administration et les détenues ont dû s’adapter à un espace changeant, quoique toujours 
limité. 
Dans de telles conditions, l’isolement physique des détenues relève de l’impossible, à 
l’exception d’un isolement temporaire qui relève du régime punitif interne. Les détenues 
partagent donc un ensemble d’espaces très réduits et le vivre-ensemble s’impose comme une 
composante majeure de l’expérience carcérale. C’est alors qu’entre en jeu une série de facteurs 
sociaux, économiques, géographiques et affectifs, modelés par les trajectoires de vie de 
chacune des femmes incarcérées, et au croisement desquels se forment les mécanismes qui 
caractérisent les relations sociales entre détenues. Les composantes principales des relations 
sociales telles que l’on peut les observer à l’extérieur de la prison se reproduisent, s’atténuent, 
s’amplifient ou sont repensées et refaçonnées en fonction des trajectoires et des expériences 






Chapitre 10 : Interactions entre le personnel de l’administration 
pénitentiaire, le personnel de sécurité et les détenues. De l’usage de la 
violence physique et symbolique pour un traitement inégalitaire. 
 
Le dialogue est utile et nécessaire pour la paix sociale. 
Corinne Rostaing 
 
L’ouvrage de Corinne Rostaing La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans 
les prisons pour femmes, constitue une des rares études du milieu carcéral qui se sont penchées 
non pas exclusivement sur les détenu.e.s, mais également sur le personnel de l’administration 
pénitentiaire. D’après une enquête menée dans trois établissements pour femmes, Rostaing 
élabore une typologie des relations entre détenues et personnel de surveillance. Les « relations 
normées » se manifestent par la formalité et le respect des rôles prescrits par l’institution ; les 
« relations personnalisées » permettent le dépassement de ces rôles et l’instauration de relations 
quasi égalitaires ; les « relations négociées » constituent un entre-deux où les relations 
s’assouplissent, mais apparaissent teintées de paternalisme ; enfin, les « relations 
conflictuelles », quoique plus rares, traduisent une tension permanente due à un rapport de 
force (Rostaing 1997 : 202-243). Lorsqu’elle aborde le sujet, Rostaing souligne que les 
relations entre détenues et personnel de surveillance apparaissent « par essence antagonistes » 
(Rostaing 1997 : 193), mais déconstruit cette conception dualiste et simpliste par l’étude des 
marges de liberté qui existent dans les différents types de relations qu’elle observe et analyse.  
Dans une perspective davantage philosophique, Antoinette Chauvenet estime que « les 
détenus ne sont pas avec l’institution dans un rapport d’égalité, mais d’autorité et 
d’assujettissement » (Chauvenet 2006 : 383). Aussi, elle souligne que « le pouvoir inhérent à 
toute communauté politique n’a pas besoin de justification, mais de légitimité », tout en 
précisant que, « pour une obligation de résultat, […] les règles sont assorties d’un 
certain pouvoir discrétionnaire […], moyennant quoi la règle a la particularité d’être 
négociable, ce qui a pour effet d’user rapidement sa force de régulation et de nier sa raison 
d’être » (Chauvenet 2006 : 381). En me basant sur ces études, je présenterai la structure de 
l’autorité pénitentiaire péruvienne pour me demander dans quelle mesure les marges de liberté 
observables dans les relations carcérales en France peuvent exister au Pérou. S’il apparaît 
certain que l’administration pénitentiaire représente un pouvoir moral et coercitif face à un 
public jugé nuisible pour la société, quels sont les rôles effectivement exercés par les autorités ? 
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J’ai montré plus haut que le Pérou est un pays marqué par la corruption et l’informalité ; de 
plus, le personnel de sécurité des établissements pénitentiaires exerce en nombre restreint. Dans 
ces conditions, de quelles marges de manœuvre disposent le personnel de surveillance et les 
détenues dans les relations qui les lient au quotidien ? Enfin, comment les rapports sociaux tels 
qu’ils ont été analysés dans le chapitre précédent se traduisent-ils entre détenues et autorités ? 
Quelle influence exercent-ils sur l’exercice de l’autorité et le traitement que reçoivent les 
détenues ? 
 
1. Acteurs pénitentiaires et violences carcérales. 
 
a. Organisation de l’administration : hiérarchie des pouvoirs. 
 
La direction et l’organe technique de traitement : le pouvoir dominant. 
 
L’administration des établissements pénitentiaires péruviens est généralement confiée à 
l’INPE, quoique la sécurité extérieure de certains d’entre eux soit aux mains de la police 
nationale, et qu’un établissement soit sous le contrôle exclusif de l’armée. Chacun des 
établissements gérés par l’INPE est organisé selon un modèle administratif identique. L’INPE 
nomme un directeur pour les prisons d’hommes, une directrice pour les prisons de femmes, et 
le personnel de sécurité interne est constitué de personnes du même sexe que les détenu.e.s. À 
Chorrillos I comme dans d’autres établissements pour femmes, seul le personnel de sécurité de 
l’extérieur de l’établissement est masculin. L’administration est généralement mixte, quoique 
mes observations m’aient amenée à observer une prédominance des femmes dans les prisons 
pour femmes, et vice-versa. La direction de l’établissement gère – entre autres - deux services 
essentiels qui nous intéressent ici, la sécurité et le traitement pénitentiaire. Ces services se 
trouvent chacun sous la direction d’une personne nommée par la direction régionale de l’INPE. 
L’organe technique de traitement (OTT) est constitué de six services distincts : l’assistance 
psychologique, l’assistance sociale, l’assistance légale, l’assistance médicale, les aires 
d’éducation et de travail. Les rôles de la direction et de l’OTT sont déterminants dans les 
relations carcérales, car ces services représentent la tête de la hiérarchie administrative, qui 
adopte des mesures spéciales et décide en dernière instance des réponses ou des issues à donner 
aux requêtes des détenues. 
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La directrice de Chorrillos I représente l’autorité suprême à qui peuvent être soumises les 
décisions de l’OTT, soit parce que cette disposition est prévue par le règlement, soit parce 
qu’elle fait fonction de juge entre l’OTT et les détenues en cas de litige. Dans la ligne directe 
de la directrice de l’établissement se trouve la directrice de l’OTT, une personne crainte par-
dessus tout des détenues, à cause de sa fonction de représentation de l’assistance psychologique 
et sociale. C’est elle qui décide de l’emplacement des détenues par pavillon, par étage et par 
cellule ; c’est elle qui décide d’imposer des roulements dans les ateliers de travail ; c’est 
également elle qui décide de la planification de journées récréatives, organisées ensuite par les 
différents employés de l’OTT, notamment par les psychologues. La multiplicité des fonctions 
de décision de la directrice de l’OTT influence donc de manière déterminante la vie 
quotidienne des détenues. Enfin, en cas d’incidents verbaux ou physiques entre détenues, la 
directrice de l’établissement se réunit avec celle de l’OTT ainsi que les parties présentes lors de 
l’incident – les détenues en cause, d’éventuelles témoins ainsi que le personnel de sécurité – 
afin que se tienne un conseil disciplinaire qui décide des suites à donner à l’incident. Ce conseil 
peut imposer une punition de mitard, voire, exceptionnellement, le transfert des détenues 
problématiques vers d’autres établissements pénitentiaires. Cette dernière fonction fait partie de 
celles que craignent le plus les détenues, car si une peine de mitard peut impliquer 
l’allongement de la durée du séjour en prison de plusieurs mois, une éventuelle décision de 
transfert a pour effet une transformation radicale des repères sociaux et spatiaux que se 
construisent les détenues au fil de leur peine. Le poids de cette menace indirecte pèse sur 
l’adoption de certains comportements. Sharon avoue explicitement que, si elle ne se bat pas, 
malgré des envies récurrentes, c’est à cause de la menace du mitard : « Tu ne peux pas, parce 
qu’on te menace avec le mitard, et neuf mois de plus ici, c’est long »267. De même, Elena 
estime que la consommation de drogue au sein de la prison est risquée : « Il y a de la drogue, 
mais bon… tu paies quelqu’un et ils te la font entrer. Mais pour quoi faire ? Tu sais le sale 
quart d’heure que tu passes ? Si l’INPE arrive et te voit, houlà ! Neuf mois de peine en plus, ça 
n’en vaut pas la peine »268. 
Ces deux figures du pouvoir représentent la tête d’une hiérarchie qui apparaît intouchable et 
force un respect pas toujours perçu comme légitime. Au cours des dernières années, la 
directrice actuelle a gravi les échelons de l’administration pour occuper ce poste. Ayant débuté 
dans l’établissement en qualité d’assistante sociale, elle a poursuivi sa carrière comme 
directrice de l’OTT avant d’être nommée directrice de l’établissement. Son parcours est perçu 
                                                        
267 Entretien réalisé en octobre 2007. 
268 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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par certaines détenues269 comme l’incarnation d’un pouvoir grandissant qui s’est traduit par un 
durcissement progressif de ses relations avec la population carcérale : 
 
« La directrice, avant, tu te souviens ? Elle était chef de l’OTT, et encore avant ça, elle était 
assistante sociale. Quand elle était assistante sociale, elle était vraiment sympa, cool et tout, 
elle t’écoutait. Après, elle est devenue chef de l’OTT, et là c’est devenu moyen, elle était 
plus ou moins… mais ça allait. Mais maintenant qu’elle est directrice, c’est devenu une 
vraie pute. Elle te regarde mal, elle te regarde de haut, comme ça, et puis en plus, elle a ses 
favorites. Elle est lesbienne, tu savais ça ? Elle a sa copine dans le pavillon C, là où il y a 
toutes les lesbiennes et toutes les jeunes péruviennes mal élevées. Et c’est toujours le 
bordel dans ce pavillon, c’est crado, mais elles font ce qu’elles veulent, parce que [la 
directrice] a sa copine là-bas. » 270 
 
Le choix de comportements rigides de la part de la direction peut s’expliquer par le besoin 
d’asseoir un pouvoir fort, face à un personnel de surveillance qui a la réputation d’être faible et 
corrompu. Pour reprendre les analyses de Chauvenet, on peut finalement estimer que la 
direction trouve par le biais de ces stratégies autoritaires le moyen de faire perdurer sa force de 
régulation et de justifier sa raison d’être. Les règles pénitentiaires sont donc très difficilement 
négociables à cette échelle, alors que, comme nous le verrons plus bas, elles sont bien plus 
flexibles à l’échelle du personnel de sécurité. 
 
Le personnel de sécurité : le pouvoir secondaire. 
 
Le personnel de sécurité a pour mission de faire respecter les règles de l’établissement et de 
veiller au maintien de l’ordre et de la discipline. Or, comme il a été décrit précédemment, les 
conditions de surpopulation que connaît la prison Chorrillos I ont mené les détenues à 
s’accommoder dans un espace réduit et à investir les espaces de récréation pour y installer des 
lits, des ateliers de travail ou encore des espaces de rencontre avec les visiteurs. Parallèlement à 
ces conditions structurelles, l’équipe chargée de la sécurité intérieure de Chorrillos I exerce 
fréquemment en effectif réduit. En 2007, alors que la population carcérale atteignait près de 
1200 femmes, j’ai pu observer une relève qui ne comptait que 18 gardiennes, au lieu des 25 
                                                        
269 Le contenu des propos retranscrits ici m’a été tenu par deux autres détenues au cours de mes visites. 
270 Propos recueillis durant un jour de visite en 2012. 
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prévues officiellement271. L’organisation et l’usage actuel des différents espaces de la prison 
rendent donc plus difficile la tâche d’un personnel de sécurité peu nombreux. Alors que leur 
présence constitue le pilier du fonctionnement de l’établissement, les conditions dans lesquelles 
les gardiennes exercent leur profession les conduit obligatoirement à adopter une série de 
stratégies qui leur permettent de garantir l’ordre et la sécurité. Situées au bas de l’échelle 
hiérarchique de l’INPE, elles représentent la figure de l’autorité la plus proche des détenues, et 
cette position intermédiaire leur confère la possibilité de créer certains échanges informels sans 
lesquels leur mission ne pourrait être menée à bien. Pourtant, au-delà de certaines formes de 
coopération qui apparaissent nécessaires, il s’avère que cette catégorie du personnel 
pénitentiaire tend davantage à entretenir des relations normées ou conflictuelles avec les 
détenues. 
 
b. Jeu d’équilibre et usages de violences. 
 
Le fragile équilibre donnant-donnant. 
 
Le cadre de la prison constitue par essence un espace normé et règlementé. Sans norme ni 
règle, l’institution carcérale n’aurait pas lieu d’être. Or, Chauvenet, Rostaing et Orlic soulignent 
que « la pléthore de règlements relatifs au fonctionnement de la prison contraste avec la 
faiblesse des règles destinées à donner une forme aux échanges entre les personnes et à définir 
les modalités du vivre-ensemble » (Chauvenet, et al. 2008 : 34). Le cadre carcéral se trouve 
fragilisé par cette lacune et les relations entre les différents acteurs se révèlent « imprévisibles » 
(Chauvenet, et al. 2008 : 42-46). Les interactions résultant du vivre-ensemble que sont amenés 
à subir les membres du personnel et les détenus sont donc façonnées par l’expérience, hors de 
tout cadre normatif. Chauvenet souligne ainsi que l’informalité des échanges entre détenus et 
personnel de sécurité ne peut reposer que sur une sorte de pacte entre ces deux groupes :  
 
« […] Nul doute que l'équilibre social - toujours précaire - de la prison n'est maintenu et le 
contrôle de la population pénale assuré que s'il existe un minimum d'entente, une « paix 
armée », entre les surveillants et les détenus, si les premiers sont en situation d'obtenir la 
coopération de ces derniers, s'ils peuvent être pour eux des référents et s'ils peuvent jouer 
un rôle de tiers nécessaire dans les rapports entre détenus. C'est dire qu'un véritable 
                                                        
271 La directrice de l’époque m’a affirmé que l’absence de plusieurs membres de l’équipe de sécurité 
interne constituait une situation récurrente, et par conséquent problématique. 
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contrôle de la population pénale passe par un système d'échanges sociaux qui emprunte son 
modèle aux échanges de la vie ordinaire […] » (Chauvenet, et al. 1993 : 349-350). 
 
Au Pérou, la situation de l’administration pénitentiaire face à la rareté du personnel de sécurité 
oblige les autorités dominantes – la direction de l’établissement ainsi que la hiérarchie 
régionale et nationale – à adopter une attitude relativement permissive vis-à-vis de l’informalité 
des échanges entre le personnel de sécurité et les détenu.e.s. Pourtant, la position des 
gardiennes apparaît très différente en France et au Pérou. Si les situations de coopération 
peuvent exister, en réalité les relations entre détenues et gardiennes se manifestent 
essentiellement sous deux formes antagoniques. Le premier type de relation relève de la 
nécessité de certaines détenues d’accéder à une série de biens ou de produits, et de leur 
impossibilité de les obtenir sans le concours des gardiennes. Conscientes des manques à 
pourvoir de l’administration, ces dernières font le relais commercial entre l’intérieur et 
l’extérieur, et leur rôle ne se limite pas à une dimension morale, mais se révèle également 
économique et intéressé. Il s’agit donc d’une relation économique, basée sur une entente 
mutuelle, où les gardiennes conservent une position dominante, du fait du « service » qu’elles 
rendent – ou plutôt vendent - aux détenues. Le second type de relation relève davantage du 
conflit, et d’une communication très difficile entre les parties. Il s’agit alors d’une relation 
d’imposition du pouvoir par la partie dominante qui se traduit par une relative tension 
permanente. 
Les rares situations de coopération qui m’ont été relatées rappellent un système de 
privilège tel que l’a présenté Rostaing : « […] Le système de privilèges et de récompenses est 
fondé sur la coopération de détenus choisis en fonction de leur capacité à maintenir l'ordre et la 
cohésion au sein de leur groupe » (Rostaing 1997 : 360). Dans cette perspective, à Chorrillos I, 
il ne s’agit pas pour les « représentants de l’autorité de négocier des informations contre 
l’octroi d’un faveur » (Rostaing 1997 : 222), mais de négocier un service contre l’octroi d’une 
faveur. Un cas emblématique est celui de Francesca, une Hollandaise incarcérée à Chorrillos I 
depuis 2004. Francesca est particulièrement grande et robuste, et les autorités ont régulièrement 
recours à sa force physique pour « accompagner » au mitard les détenues qui s’y résistent. Au 
cours de l’une de nos discussions, Francesca m’a expliqué comment elle en vient parfois à 
porter les filles ou les femmes les plus menues, ou plus simplement à les maîtriser 
physiquement, pour les amener jusqu’à la cellule d’isolement. En échange, Francesca n’a 
jamais été visée par les politiques de transfert. Après presque une décennie passée dans le 
même établissement, elle y a établi ses repères sociaux et spatiaux ; en échange de ce service 
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rendu au personnel de sécurité, elle s’assure d’y demeurer jusqu’à la fin de sa peine. Aussi, il 
apparaît évident que les autorités elles-mêmes ne peuvent pas se passer de ses services. Il s’agit 
donc effectivement d’une relation de coopération qui bénéficie aux deux parties. La relation 
particulière qui lie cette détenue aux gardiennes a pourtant mené ces dernières à tenter d’obtenir 
des informations de sa part. À plusieurs occasions, elles lui ont demandé si elle était lesbienne 
ou si elle fumait de l’herbe. Francesca leur répond par la négative : « Parfois j’en ai [de 
l’herbe], mais je vais pas leur dire. Je ne veux pas aller au mitard, je n’ai pas de rapport 
[d’incident] »272. Outre la menace du mitard, il est fort probable qu’en réalité les gardiennes 
cherchent à savoir quelles seraient les détenues qui auraient des pratiques interdites. La 
coopération de Francesca s’arrête cependant à ses interventions physiques, car elles lui 
suffisent à s’assurer la faveur qu’elle requiert.  
Les relations entre gardiennes et détenues axées autour d’un système économique 
informel ont été détaillées au cours du chapitre 8. Dans ce cas, comme le résume une détenue 
hollandaise, « les personnes qui font des faveurs, [qui offrent] des chocolats ou des biscuits, 
elles obtiennent tout ce qu’elles veulent »273. En revanche, la coopération que mentionne 
Chauvenet pour le cas français se révèle quasi inexistante au-delà de ces opérations 
économiques. 
 
Du recours à la violence physique. 
 
Les gardiennes de l’INPE ne constituent définitivement pas des référents pour les 
détenues, dont les témoignages illustrent une relation de pouvoir asymétrique et abusive, qui 
peut se traduire par la violence physique. Si l’on prend le cas de Karla, les pratiques autoritaires 
de certaines gardiennes ont eu des conséquences excessivement néfastes sur sa santé : 
 
« Une fois, ma mère est arrivée tard pour la visite, à 15h45, et [les gardiennes] ne te 
laissent pas parler. [Après], elles ne m’ont pas laissée rentrer dans mon pavillon. Elles 
m’ont obligée à nettoyer [le patio] alors que j’étais malade. J’étais enceinte [de 3 mois]. 
Après ça, j’ai perdu le bébé. »274 
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Un autre cas particulièrement fort est celui d’une détenue étatsunienne que j’ai rencontrée en 
2007. Alors que je terminais mon travail de terrain et que j’effectuais une dernière visite aux 
détenues, j’avais été autorisée à accéder au pavillon réservé aux visites intimes, là où se 
trouvait isolée Julie, la détenue canadienne avec qui j’avais tissé un lien particulier. À mon 
entrée dans le petit patio attenant à ce pavillon, je suis tombée nez à nez avec cette 
Etatsunienne. Elle était couverte d’hématomes et avait perdu plusieurs dents. Encore en état de 
choc, entre cris et larmes de désespoir, elle m’a raconté que la veille au soir, deux gardiennes 
l’avaient tabassée, après qu’elle ait dénoncé à la directrice les pratiques de corruption 
auxquelles se livraient ces deux employées. Ses propos étaient relativement décousus et j’ai eu 
du mal à saisir tout ce qu’elle me racontait, notamment du fait de l’usage de l’anglais et de son 
accent nord-américain, mais également à cause de son état émotionnel et de la perte de ses 
dents, qui rendait sa diction mal audible. Après quelques minutes, une gardienne est venue 
interrompre notre échange et m’a conduite vers la personne que je venais voir. Cette dernière 
m’a confirmé les conditions de l’épisode de la veille. Les gardiennes avaient effectivement 
frappé violemment la détenue après l’avoir bâillonnée et isolée dans ce patio. Celui-ci est le 
seul épisode de violence physique extrême de la part du personnel de sécurité que j’ai connu 
entre 2007 et 2012. Pourtant, quoique l’issue soit bien moins dramatique, un autre cas 
d’agression physique de la part des gardiennes m’a été relaté en 2011. Il s’agit de celui de 
Roxana, qui a été menacée de mitard après un incident avec une codétenue : 
 
« Je me suis accrochée avec une fille qui est copine avec l’INPE, [la gardienne] m’a mis 
une claque et je la lui ai rendue. Je ne suis pas allée au mitard, car j’ai appelé mon avocat. 
Ici, il y a beaucoup d’abus de la part des INPE, moi je ne me laisse pas faire. »275 
 
D’après l’enquête de 2011, deux détenues péruviennes, dont Roxana, affirment avoir reçu des 
coups de la part d’une gardienne depuis le début de leur séjour en prison. L’autre détenue en 
question n’a pas souhaité détailler cet incident au cours de l’entretien. 
 
De la violence symbolique. 
 
Une jeune Bulgare résume en quelques mots le sentiment que partage une majorité des 
femmes incarcérées : « Ici, dans la prison, il y a beaucoup d’injustice. Moi, je respecte les INPE 
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et elles, elle ne te respectent pas »276. En effet, nombreuses sont les détenues qui ont manifesté 
une sorte de regret vis-à-vis de la difficulté de communication qu’elles éprouvent face aux 
gardiennes, voire face aux membres de l’OTT :  
 
« Les choses doivent se faire comme elles le disent. » 
 
« [Les INPE] sont mal élevées. » 
 
« Si tu vas voir les INPE et que tu leur dis quelque chose, elle ne t’écoutent pas. »277  
 
Ce refus de communication de la part des gardiennes se traduit parfois par des modalités 
linguistiques vulgaires et insultantes de leur part. Ainsi, d’après l’enquête de 2011, trois 
détenues ont affirmé avoir été insultées par les gardiennes, et 15 % des enquêtées affirment que 
les gardiennes leur ont parlé de manière vulgaire ou grossière au moins une fois. Face à cet 
exercice de violence symbolique, alors que les détenues sont infériorisées par un traitement oral 
qui ne leur reconnaît pas le droit à l’expression ni à l’échange, comment peut-on imaginer que 
les gardiennes représentent un référent pour la population carcérale ? La conception de 
l’autorité du personnel de sécurité apparaît hautement définie par le schéma d’une hiérarchie 
rigide qui ne laisse, en dehors du cadre économique, qu’une très maigre place à la négociation. 
Les relations entre détenues et gardiennes se trouvent donc dominées par un concept de 
l’autorité qui rend leurs rapports nettement asymétriques. Aussi est-il important de préciser que 
ce ne sont pas exclusivement les détenues qui souffrent de cette domination et de la violence 
symbolique, mais également les visiteurs. 
 
Les relations du personnel de sécurité aux visiteurs : la tyrannie des petits pouvoirs. 
 
Le traitement que le personnel de sécurité réserve aux visiteurs constitue sans aucun doute 
un facteur déshumanisant pour une catégorie de la population déjà stigmatisée par le simple fait 
d’avoir un proche en prison, et qui de surcroît fait l’expérience d’une certaine 
dépersonnalisation dans les alentours immédiats de la prison (Ricordeau 2012). Dans les 
relations qui lient les gardiennes aux visiteurs, il est possible d’évoquer un respect unilatéral 
forcé, qui se manifeste par une inégalité linguistique entre l’emploi du tutoiement de la part des 
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gardiennes, et celui du vouvoiement de la part des visiteurs. La différence d’usage grammatical 
traduit une relation dominant-dominé ainsi qu’un certain mépris de la part des autorités envers 
la famille ou les ami.e.s des détenues. Le mauvais traitement verbal des gardiennes se traduit 
également par le fait qu’elles parlent fort et sur un ton autoritaire, usant de manière directe ou 
indirecte de menaces envers les visiteurs, comme s’il s’agissait du public dont elles ont la 
charge au quotidien. L’amalgame qui est effectué entre visiteurs et détenues ne découle pas 
exclusivement de l’impression aux premiers d’un stigmate qui serait dû aux relations qui les 
unissent aux secondes, mais également de l’existence d’un pouvoir qui peut affecter le visiteur 
dans son entreprise. En effet, les autorités pénitentiaires ont le pouvoir d’interdire à un visiteur 
l’accès à la prison durant une durée déterminée lorsqu’elles estiment qu’une faute a été 
commise durant une visite. Ces fautes peuvent être relevées soit dans le patio de visite, 
lorsqu’une altercation physique et/ou verbale opposerait le visiteur à une détenue ou à un autre 
visiteur, soit dans la file d’attente d’entrée ou de sortie, lorsque les autorités estiment qu’un 
visiteur leur aurait manqué de respect. D’autre part, les mécanismes de corruption qui 
permettent à certains visiteurs de pénétrer dans l’enceinte de l’établissement avec des produits 
interdits, ou des produits en quantité supérieure à celle autorisée, ne pourraient exister sans le 
concours des gardiennes. Du respect oral unilatéral aux pratiques de corruption, en passant par 
les menaces directes ou indirectes, on assiste à une forme de harcèlement de la part des 
gardiennes qui imposent leur pouvoir aux visiteurs et dominent un échange fondamentalement 
inégal et asymétrique. On assiste à ce qu’une visiteuse française m’a un jour décrit comme « la 
tyrannie des petits pouvoirs ». 
 
2. Traitement psychologique et social : exercice d’un pouvoir dominant. 
 
a. Psychologue et assistante sociale : un duo incontournable et redoutable. 
 
Au sein de l’OTT, les psychologues et les assistantes sociales travaillent de pair. À 
Chorrillos I, elles ont formé de petits groupes de détenues par étage qu’elles traitent en atelier à 
tour de rôle. Ceux-ci sont menés à raison d’une fois par semaine et la participation  des 
détenues est obligatoire. En effet, l’assistante sociale et la psychologue rédigent un rapport 
mensuel qui conditionne la sortie de chaque détenue, qu’elle sollicite la liberté conditionnelle 
ou que la sortie ait lieu au terme de la peine, et la présence aux ateliers est alors prise en 
compte. 
 366 
Le problème lié à ces ateliers est double. D’une part, le rapport mensuel que rédigent ces 
professionnelles constitue une source de menaces pour les détenues qui n’y assisteraient pas. 
Lors d’un entretien, une stagiaire en psychologie me disait que « les détenues sont mortes de 
peur avec ce rapport, […] ce qui génère un lien de respect répugnant basé sur la crainte »278. 
D’autre part, l’émission du rapport et les enjeux relatifs engendrent des pratiques de corruption 
basées sur le chantage. En effet, les psychologues et assistantes sociales obtiennent parfois 
d’importantes sommes de la part de détenues qui souhaitent un avis favorable au moment de 
leur libération. En 2007, la directrice de Chorrillos I m’a raconté que dans la prison de  
Lurigancho, où elle exerçait auparavant en qualité d’assistante sociale, ces sommes pouvaient 
atteindre $100. À l’opposé, les pratiques de favoritisme peuvent se révéler utiles pour certaines 
femmes dont le comportement est jugé correct, comme en témoigne Yolanda :   
 
« J’ai parlé avec la psychologue et je lui ai dit : ‘S’il-vous-plaît mademoiselle, vu que je 
n’ai pas de famille et que je me comporte bien, ramenez-moi ma compatriote’. Et on vit 
toutes les deux ensemble et on s’entend bien, on se sent comme chez nous, c’est comme si 
on partageait un appartement. »279 
 
Pourtant, si les détenues participent effectivement aux ateliers, elles se montrent soit 
évasives soit très critiques envers les psychologues. Elles avouent participer aux ateliers à cause 
du caractère obligatoire de ceux-ci, mais en ressortent fatiguées et lasses. Ainsi, une détenue 
espagnole en fin de peine, qui n’assiste plus à ces ateliers au moment de l’entretien, explique en 
ces termes : « Non, je vais pas à l’atelier de psychologie, enfin si. J’ai toute ma psychologie 
super bien et mon assistance sociale super bien, parce que pour sortir d’ici tu as besoin de tout 
ça »280. Ce témoignage ainsi que celui de Yolanda soulignent le pouvoir qu’exercent les 
psychologues et les assistantes sociales sur les détenues. Même si leur traitement n’est pas 
reconnu comme tel, la pression morale induite par leur présence influence le quotidien des 
détenues, que ce soit dans un sens positif ou négatif. 
 
b. De la pression exercée sur les détenues pour reconnaître et assimiler leur faute. 
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Lors d’un entretien mené en 2007, la directrice qualifiait de « bêtises » les sujets 
abordés par les psychologues et les assistantes sociales. En effet, si durant les événements qui 
se déroulent devant l’ensemble des détenues et du personnel administratif les détenues défilent 
en clamant la tolérance et le respect (voir photo nº10.1.), durant les ateliers, les psychologues 
utilisent une méthode de confrontation, à l’opposé du dialogue basé sur l’écoute mutuelle que 
prône la direction, selon les politiques de l’INPE. Aussi, certaines détenues m’ont montré le 
type de travail que la psychologue leur demande de préparer chaque semaine. Parfois il s’agit 
d’écrire une liste de vingt mots comportant deux voyelles, d’autres fois les femmes doivent 
mettre par écrit, en quelques lignes, la mésaventure qui les a conduites en prison. Si ces 
exercices peuvent se révéler utiles à la détection de l’analphabétisme, ils ne favorisent 
certainement pas le suivi psychologique des détenues, qui peuvent se sentir traitées « comme 
des enfants », pour reprendre leurs propres mots, ou refuser simplement en bloc un « traitement 
» a priori inutile. Les illustrations qui suivent sont extraites du cahier de devoirs de psychologie 
d’une détenue française. Les surlignages que j’ai effectués permettent de faire ressortir les 




Photo nº10.1. : Fabriquée à partir d’un bâtonnet de glace, de papier cartonné et de papier 
crépon, cette petite pancarte qui prône le respect a été utilisée par une détenue du 





Extrait d’un cahier de détenue nº10.1. : Devoirs de réflexion pour l’élaboration d’un projet de vie. 
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Extrait d’un cahier de détenue nº10.2. : La détenue souligne qu’il faut « encore un peu de patience avant la fin du programme ». 
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Extrait d’un cahier de détenue nº10.3. : La psychologie est une « farce » et la détenue 
souligne que c’est son « dernier jour » d’atelier. 
 
 
L’échec des traitements psychologique et social peut être imputé au comportement et au 
raisonnement des personnes qui en ont la charge. Lors de notre entretien, la directrice de 
l’établissement parle de « divorce » entre ces professionnelles qui ne jouent pas la 
complémentarité de leur rôle : « les psychologues s’estiment supérieures aux assistantes 
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sociales et une véritable compétition s’installe entre elles »281. Outre ces attitudes compétitives, 
le problème émane du comportement qu’elles ont envers les détenues. Ainsi, Elena raconte le 
rapport conflictuel qu’elle a avec une des psychologues : 
 
« J’ai été mise au mitard parce que je m’étais battue. Et l’une d’elles, une psychologue, 
quand je suis sortie, m’a dit : ‘Combien de fois tu crois qu’on va supporter tes erreurs ?’ 
qu’elle m’a dit. ‘Quelles erreurs ?’ j’ai dit. ‘Si tu viens d’abord pour la cocaïne et 
maintenant tu viens frapper une Péruvienne, mais pour qui tu te prends ? Tu n’es pas dans 
ton pays’. Je n’ai rien dit parce que bon, c’est la psychologue. »282 
 
Cet exemple renforce l’hypothèse énoncée précédemment selon laquelle, plutôt que d’assister 
et conseiller les détenues, les psychologues exercent sur elles une forme de domination, à 
l’antithèse des valeurs de respect qu’elles inculquent officiellement. La directrice argumente 
que l’époque de la prison répressive est terminée et qu’il s’agit aujourd’hui de resocialiser les 
détenues dans une enceinte normalisée, au-delà des modèles qu’elles ont pu connaître chez 
elles. Or, à Chorrillos I, on assiste encore à ce que Foucault a défini comme « l’art de punir [qui 
repose] sur toute une technologie de représentation » (Foucault 1993 : 123). En effet, les 
assistantes sociales et psychologues reproduisent le modèle d’autorité parentale ou conjugale 
qu’ont connu les détenues à l’extérieur. Elles s’imposent comme une véritable autorité, 
intimident, menacent et jugent les détenues, comme le montre le témoignage d’Elena cité plus 
haut. Exposant la nouvelle politique du corps, Foucault écrivait : « La punition n’apparaît pas 
comme l’effet arbitraire d’un pouvoir humain » (Foucault 1993 : 124). À l’opposé de ce 
schéma, les psychologues poussent les détenues de Chorrillos I à accepter leur délit, alors que, 
comme nous l’avons vu dans la première partie, un grand nombre d’entre elles n’a pas encore 
comparu devant le système judiciaire. La présomption d’innocence est alors doublement 
anéantie, d’abord par l’incarcération et ensuite par le discours de ces professionnelles. 
Une autre facette de leur discours se révèle moralisatrice et renforce l’arbitraire de leur 
activité et l’aspect culpabilisateur du traitement. En effet, les psychologues insistent auprès des 
détenues pour qu’elles intègrent une culpabilité selon des critères de genre, faisant référence à 
l’immoralité de leur acte vis-à-vis de leurs enfants. Comme le soulignent Radcliffe et 
Westwood, « en tant que citoyens privés, les femmes doivent fournir à leurs époux et à leurs 
enfants en général des valeurs spirituelles et un guide moral qui leur confère une stabilité et une 
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plus grande dimension dans la sphère publique » (Radcliffe and Westwood 1999 : 211). L’acte 
délinquant des femmes et l’incarcération qui s’ensuit constituent un ensemble d’expériences 
qui s’oppose fondamentalement au rôle social de guide moral conféré aux mères. La qualité du 
traitement psychologique peut être questionné lorsque les professionnelles de l’INPE prennent 
ces valeurs morales pour référence. Alors qu’une détenue est allée se confier à une psychologue 
tandis que le père de sa fille, qui n’a jamais reconnu l’enfant, demandait à voir cette dernière, la 
psychologue recommande la réconciliation, suivant le schéma de domination patriarcale genré 
qui impose à la femme le rôle moral et vertueux. La stagiaire en psychologie relate ainsi les 
propos de sa collègue : 
 
« ‘Lui c’est son père, tu ne peux pas lui refuser, et toi tu es une femme et du fait d’être 
femme tu dois lui pardonner et tu dois lui donner une autre chance parce que c’est lui le 
père’. On assiste à ce paradigme totalement machiste de la famille où le père doit être 
présent. »283 
 
Les schémas genrés qui imprègnent l’imaginaire des psychologues sont renforcés par des 
croyances religieuses qui influencent leurs pratiques professionnelles. Lors de l’entretien mené 
avec cette même stagiaire, celle-ci avouait son désaccord avec sa supérieure, « une personne 
très rigide, très religieuse ». Ainsi, les principes religieux sont parfois utilisés pour juger et 
condamner les détenues homosexuelles :  
 
« Lors d’un des premiers traitements de groupe auxquels j’ai assisté, il a été question du 
thème des chitos, et grosso modo elles sont jugées depuis Dieu, on les juge et on dit que ce 
n’est pas bien. […] La posture actuelle en psychologie c’est de dire qu’être chito et 
homosexuelle, ce n’est pas bien. »284 
 
Homosexuelles, mauvaises épouses ou mauvaises mères, à l’opposé d’un travail de 
resocialisation des femmes, le traitement psychologique actuel est construit et appliqué dans la 
lignée directe du traitement religieux qui était appliqué aux femmes à l’époque coloniale et 
jusqu’au milieu du XXe siècle, et qui se base sur une prétendue supériorité morale de la femme 
qui, malgré sa culpabilité, peut « rattraper » son erreur et réintégrer un mode de vie jugé correct 
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et décent. À ces critères de genre en sont fréquemment associés d’autres qui participent à la 
construction d’un traitement discriminatoire. 
 
3. Dynamiques d’un traitement inégalitaire. La reproduction d’un système social 
hiérarchisé autour des facteurs de genre, de race et de classe. 
 
L’analyse de Chauvenet, qui souligne « qu’un véritable contrôle de la population pénale 
passe par un système d'échanges sociaux qui emprunte son modèle aux échanges de la vie 
ordinaire » (Chauvenet, et al. 1993 : 349-50), n’apparaît pas applicable au cadre carcéral 
péruvien, où les échanges sont rares et où on assiste essentiellement à la domination d’une 
partie sur l’autre. Or, il est possible de recourir à l’étude des schémas de marginalisation et de 
discrimination effectuée dans le chapitre précédent pour analyser les inégalités de traitement 
appliquées aux détenues, selon un modèle de contrôle emprunté à la violence symbolique de la 
« vie ordinaire » péruvienne. En effet, 47 % des détenues rencontrées en 2011 ont déclaré s’être 
senties victimes de discrimination de la part des gardiennes au moins une fois au cours de leur 
séjour en prison. Il est important de noter que seulement 24 % des détenues ont eu ce sentiment 
face à la directrice ou aux membres de l’OTT, mais cette différence pourrait s’expliquer par 
une moindre fréquence des relations. Les dynamiques du traitement différencié obéissent à 
plusieurs facteurs, qu’ils se croisent ou non. Il s’agit de l’orientation sexuelle et de l’origine 
ethnique et sociale.  
 
a. L’orientation sexuelle comme élément de traitement différencié et discriminatoire. 
 
L’homophobie des gardiennes. 
 
Certains témoignages mettent en exergue la récurrence du recours à un usage grossier du 
langage par lequel les gardiennes s’adressent à certaines catégories de détenues, leur 
manifestant ainsi leur mépris ou leur désapprobation :  
 




« D’un côté, moi je suis bisexuelle, et d’un autre côté elles, elles ont un uniforme et elles te 
traitent comme de la merde. » 
 
« Les INPE discriminent les filles d’option, un peu, elles leur disent ‘espèce de mec’, ou 
‘vous, vous êtes des femmes, pas des hommes’. »285  
 
Les entretiens cités ici traduisent davantage le comportement que le contenu des discours 
homophobes des gardiennes. Pourtant, le dernier extrait montre comment certaines d’entre elles 
fonctionnent selon une norme sociale basée sur l’opposition dualiste entre sexes et sexualités, 
entre normalité et anormalité, entre comportement acceptable et comportement déviant. Les 
pratiques et discours homophobes des gardiennes ne répondent donc pas à une déviance des 
détenues lesbiennes ou bisexuelles vis-à-vis du règlement pénitentiaire, mais vis-à-vis de la 
norme sociale hétérosexuelle. 
 
Des thérapies de groupe pour jeunes lesbiennes. 
 
Lors de mon enquête de 2011, j’effectuais les entretiens dans le patio principal, autour 
d’une des grandes tables de ciment situées près du bureau des psychologues. Je me suis vite 
rendu compte que l’espace que j’occupais était périodiquement investi en partie par un groupe 
de jeunes détenues. Alors qu’un jour j’observais que la directrice de l’OTT et une psychologue 
se trouvaient avec de ces jeunes femmes, une détenue m’a dit qu’il s’agissait des réunions de 
l’atelier de « thérapie d’option ». Je rappelle que les « filles d’option » est une périphrase 
employée pour désigner les lesbiennes. Je me trouvais donc face à un groupe constitué 
exclusivement par des détenues lesbiennes – certaines avaient d’ailleurs participé à mon 
enquête – et remarquais qu’elles étaient toutes très jeunes et issues majoritairement de quartiers 
sensibles de Lima, du cône nord et du Callao en ce qui concerne celles que je connaissais. 
L’une d’entre elles m’a alors expliqué le principe de cet atelier de psychologie si particulier :  
 
« On dit toutes ce qu’on pense de nos trucs, on nous apprend à bien nous comporter pour 
qu’on nous respecte. On nous corrige si on ne fait pas attention avec l’ordre avec les gens 
de l’étage [dixit]. Les gens se plaignent du bruit, parfois si tu ne ranges pas tes trucs. On 
fait des programmes, des magazines, un journal mural, on reste unies, on fête les 
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anniversaires. [Je lui demande alors si ça lui plaît.] Oui, c’est bien, parce qu’au moins [la 
psychologue] s’inquiète de ce qu’on ait un bon rapport. »286 
 
Officiellement, cet atelier s’adresse exclusivement à un groupe de détenues choisies selon leur 
orientation sexuelle. Or, mes observations ainsi que l’entretien cité ci-dessus permettent de 
conclure qu’au critère de la sexualité s’ajoutent ceux de l’âge et de l’origine sociale. En effet, le 
comportement de ces jeunes femmes, toutes issues de milieux sociaux défavorisés, connaissant 
des situations de rupture familiale ou sociale pour certaines d’entre elles, pose problème au 
quotidien, dans la dynamique du vivre-ensemble de la prison. La psychologue s’est donc 
assignée la tâche d’enseigner des règles de savoir-vivre basiques aux intégrantes du groupe, 
afin que leur origine sociale ne constitue pas le prétexte d’une marginalisation qui pourrait déjà 
être exercée selon leur orientation sexuelle. Cependant, l’imposition d’une morale particulière 
par le biais d’une éducation définie comme correcte par les autorités ne semble pas toucher 
particulièrement la détenue interrogée. Si elle reconnaît certes l’aspect plaisant des réunions et 
du sentiment d’appartenance à un groupe, de ses propos ressort finalement l’intérêt qu’elle 
retire de sa participation à cette « thérapie » de groupe : en échange de quelques minutes de 
patience, elle s’assure d’obtenir un rapport psychologique positif à la fin du mois. On peut 
questionner la pertinence de la création de tels ateliers, dans le sens où la réunion selon un 
critère d’orientation sexuelle pourrait avoir l’effet inverse de celui escompté, à savoir 
augmenter le stigmate qui pèse sur ces détenues en les faisant apparaître comme les membres 
d’un groupe sélectionnés selon des critères différenciatifs du reste de la population carcérale. 
Toutefois, on pourrait reconnaître une certaine ouverture et prévenance de la part des autorités 
qui cherchent par ce biais à pacifier les relations entre détenues. Cependant, on assiste à des 
pratiques qui ne font que poursuivre une politique de redressement des corps et des esprits, en 
tentant d’imposer à un public donné des règles qui sont posées comme les seules étant 
socialement valables. Cette imposition apparaît d’autant plus violente symboliquement que le 
groupe d’individus choisis présente un ensemble de caractéristiques sexuelles et sociales sur la 
base desquelles ses membres connaissent généralement une expérience de discrimination 
préalable. 
 
b. De la discrimination raciale par le personnel administratif et médical. 
 
                                                        
286 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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Au cours de son analyse sur les liens entre psychanalyse et racisme, Bruce argumente 
que « dans [la] société [péruvienne], […] les institutions ne font que refléter les conditions 
précaires de notre vie en commun et de notre pacte social, marquées par certains affects comme 
le ressentiment et le remords » (Bruce 2007 : 116). Le pacte social péruvien se trouve 
notamment traversé par le stigmate ethnique apposé à certains individus. Bien qu’elle ne soit 
pas la plus marquante, la discrimination ethnique ressort comme une variable importante de la 
relation de domination qui régit les rapports entre les détenues et l’administration pénitentiaire. 
Yolanda est Blanche et son conjoint Noir, leur enfant né en détention est donc Métis. Alors que 
son fils était malade, la question ethnique s’est convertie en motif de discorde entre elle et deux 
membres du personnel de l’OTT : 
 
« Pas la dernière assistante sociale que j’ai eue, une autre. Elle arrive et elle me dit, 
imagine, elle me dit : ‘Est-ce que ton fils appartient à une famille de gitans ?’, et moi je lui 
dis que non. Mon fils n’appartient pas à une famille de gitans. ‘Parce que les gitans, ils 
n’ont pas le même sang’. L’assistante sociale ! Pas celle que j’ai maintenant, celle-ci elle 
est bien, celle que j’avais avant. Je lui dis : ‘Pourquoi ? Est-ce que les gitans ont le sang 
vert ou bleu ?’, ‘Ne te fous pas de moi’, ‘Non, c’est toi qui te fous de moi’. Et puis est venu 
un médecin, parce que mon fils est mulâtre, tu sais, mi- Noir, mi- Blanc. Arrive le médecin, 
ce fils de pute, et il me demande de quelle tribu vient mon fils. Alors je lui ai dit : ‘Et toi où 
est-ce que t’as laissé ton arc et tes flèches ?’ Parce que ça, ça m’est arrivé ! »287 
 
Le discours de l’assistante sociale et du médecin apparaissent d’autant plus choquants qu’ils 
émanent de personnes ayant un niveau d’éducation supérieure et dont on peut supposer qu’elles 
aient eu affaire à des personnes noires au cours de leur carrière. Aussi, on remarque que les 
termes « gitan » et « tribu » sont chargés d’un sens différenciatif tend à la péjoration. Dans le 
discours de ces deux professionnels, l’enfant apparaît différent à cause de sa couleur de peau, et 
sa maladie ressort comme une pathologie qui pourrait nécessiter un traitement différent de celui 
appliqué à des personnes d’une autre couleur. L’ignorance ressort ici comme un facteur 
déterminant dans l’émission de discours discriminatoires fondés sur des critères ethniques.  
 D’autres schémas différenciatifs de ce type traversent les relations sociales entre 
personnel pénitentiaire et détenues, et se traduisent par des pratiques discriminatoires. Bruce 
dénonce le goût des Péruviens pour une esthétique eurocentrée comme une manifestation 
raciste (Bruce 2007 : 68). Cette préférence esthétique ressurgit régulièrement à Chorrillos I, à 
                                                        
287 Entretien réalisé en octobre 2007. 
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l’occasion de l’ouverture d’une fenêtre de l’espace carcéral sur l’extérieur. Entre 1983 et 2006, 
chaque année, au printemps, l’administration pénitentiaire organisait un concours de beauté288. 
Cet événement rassemblait non seulement les autorités pénitentiaires, mais également un 
nombre important de journalistes qui se chargeaient de transmettre au monde extérieur les 
images de certaines jeunes femmes incarcérées. Avilés décrit avec ironie un processus durant 
lequel sont essentiellement mis en avant les attributs des étrangères :  
 
« Chaque année, l’arrivée du printemps se célèbre avec un concours de beauté, Miss Santa 
Mónica, qui réunit de nombreux journalistes habiles à apprécier et porter sur les écrans des 
journaux télévisés le sage derrière des Africaines, les poitrines turgescentes des 
Hollandaises, le visage tendre de la Brésilienne […] » (Avilés 2007 : 20). 
 
Au-delà d’une esthétique eurocentrée, on assiste au cours de ces défilés à une mise en valeur 
des détenues étrangères en général, comme un désir d’offrir à l’extérieur la garantie d’une 
image de la prison qui soit de la meilleure qualité possible, aux dépens des Péruviennes289. De 
même, une Australienne m’a raconté à plusieurs reprises, au cours de mes visites, comment les 
détenues sont organisées dans l’espace carcéral de manière stricte lorsque les médias pénètrent 
dans l’établissement. Selon elle, les détenues les plus indisciplinées, qui pourraient ternir 
l’image de la direction de l’établissement en ayant des discours revendicatifs ou des attitudes 
dissipées devant les caméras, sont confinées dans la partie des pavillons d’habitation et ne sont 
pas autorisées à entrer dans le patio principal pendant toute la durée du travail journalistique. 
Les détenues qui sont alors choisies par la direction de l’établissement pour représenter la 
population carcérale de Chorrillos I à l’extérieur sont de préférence étrangères. De cette 
manière, il s’agit pour les autorités pénitentiaires de renvoyer non seulement une image d’ordre 
et de discipline, mais également une esthétique déterminée, qui correspond à des stéréotypes 
figurant le corps de la femme comme beau et docile. Parallèlement, on remarque que les 
détenues qui sont régulièrement mises à l’écart durant ces événements subissent un processus 
d’infériorisation. En effet, de manière paradoxale, à certains moments donnés, l’administration 
                                                        
288 La première élection de ce type fut organisée le 5 octobre 1983, on y élisait alors la Reina de la 
Primavera, la Reine du Printemps, qui a par la suite été nommée Miss Primavera, soit Miss Printemps. 
Extra, éd. du 5 octobre 1983. 
289 Un reportage australien évoque l’élection de Miss Printemps. Voir : 
https://www.youtube.com/watch?v=LaJgUJ_o21A. Quant à la mise en exergue des détenues étrangères, 




effectue une distinction qui ne permet pas à toutes les détenues de jouir de la politique 
d’amélioration de l’estime de soi, prônée par l’OTT et sensée toucher la population carcérale 
dans son intégralité. Les pratiques discriminatoires de l’administration passent donc par des 
critères ethniques, qui se traduisent par des critères esthétiques, mais la complexité du 
processus de mise à l’écart inclut également des critères sociaux ou pénaux. 
 
Photo nº10.2. : Une détenue australienne défile devant le Président de l’INPE et la 
directrice de Chorrillos I. C’est précisément une photo de cette femme qui figurera 
ensuite dans la section presse du site web de l’INPE. 
 
Source : INPE 
 
c. La mise à l’écart des plus pauvres : un racisme de classe senti. 
 
Plusieurs détenues ont témoigné d’expériences de discrimination basées sur des critères 
sociaux. En 2007, une femme de province issue d’un milieu très modeste relatait qu’au cours 
des premiers jours de son incarcération à Chorrillos I, les gardiennes n’ont pas permis à sa 
famille de lui faire passer une bassine ni même un miroir, alors que ces produits sont vendus au 
sein de la prison. D’autres détenues plus influentes et qui connaissent les rouages de corruption 
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et d’informalité peuvent, elles, obtenir l’entrée de ces objets. Si l’on considère que la bassine 
constitue un outil indispensable pour le lavage des vêtements, la détenue qui subit cette forme 
de discrimination connaît le double préjudice de la marginalisation pour motif socio-
économique, devant faire face aux coûts de la laverie ou de l’achat de la bassine à l’intérieur 
des murs, alors que ses moyens économiques se trouvent très restreints. 
Un autre cas est celui d’Elisabeth, une détenue analphabète qui se sent discriminée 
« physiquement et psychologiquement » par les gardiennes : « Les INPE te mettent au mitard, 
elles te frappent, elles donnent des coups de bâton. Elles veulent me mettre au mitard parce que 
parfois j’ai des embrouilles »290. Il semble certain que les détenues qui connaissent leurs droits 
et peuvent recourir aux services d’un avocat ne subissent pas le même traitement physique. 
Dans ce cas, les gardiennes abusent de leur position dominante pour appliquer un traitement 
violent à un public qui n’a pas les moyens économiques ni intellectuels de se défendre.  
Enfin, Lourdes relate une expérience de discrimination similaire, durant laquelle une 
gardienne l’a infériorisée et humiliée, profitant de sa fragilité émotionnelle alors qu’elle venait 
d’être incarcérée et n’avait, selon elle, pas les moyens de répondre :  
 
« Quand je suis entrée dans la prison la première fois, j’ai refusé de me déshabiller devant 
un homme, mais la femme de l’INPE m’a dit de le faire, juste pour que l’homme me voit 
nue. Je me suis sentie discriminée en tant que femme devant une autre femme, qui abusait 
de mon âge, de mon état de santé, de mon origine et de ma condition sociale, ils en ont 
profité pour me faire sentir méprisée. »291 
 
La diversité de ces expériences démontre que la discrimination classiste s’effectue au cas par 
cas, et que les formes des pratiques discriminatoires varient selon les acteurs.  
 
Conclusion du chapitre 10 
 
Je souhaite insister sur le fait que la diversité des témoignages recueillis auprès des 
détenues ne permet pas d’effectuer une analyse exhaustive des expériences de discrimination – 
ce genre de travail relèverait de l’impossible, mais rend compte de tendances générales à partir 
de cas particuliers. Les interactions entre détenues et personnel pénitentiaire se révèlent en 
                                                        
290 Entretien réalisé en janvier 2011. 
291 Entretien réalisé en janvier 2011. 
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définitive complexes et non systématiques. Les relations négociées ne le sont qu’à travers les 
échanges économiques et les jeux d’intérêt que ceux-ci impliquent ; la relation demeure alors 
fondamentalement asymétrique, au profit personnel et non institutionnel des gardiennes. Outre 
ces échanges, les relations sociales entre détenues et personnel pénitentiaire se trouvent 
perpétuellement à la limite entre le respect de la norme et la tension qui émane de la 
domination parfois provocatrice du personnel. Finalement, la tendance générale des relations 
sociales à Chorrillos I n’est pas à un climat de confiance et d’échange, mais à une 
prédominance des relations dominants-dominés qui varient selon différents critères et 
permettent le renforcement de la hiérarchie sociale par la hiérarchie carcérale.  
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE 
 
 
La réalité structurelle du centre pénitentiaire Chorrillos I peut être analysée au prisme 
d’une réalité carcérale qui n’est pas spécifique au Pérou, mais traverse le continent latino-
américain (Carranza 2001; Salinero Echeverría 2012) et aussi d’autres régions du monde (Jean 
1995). Les politiques pénales contemporaines conduisent à un enfermement punitif massif de 
personnes qui sont hébergées dans des infrastructures parfois peu adaptées à leurs besoins, dans 
le cas des femmes enceintes par exemple, et qui ne peuvent accueillir le nombre exponentiel 
des détenus. Dans cette partie, j’ai voulu montrer comment l’ancienneté de l’établissement 
Chorrillos I et l’absence de modification des bâtiments originaux ont mené à une réorganisation 
progressive de l’espace de la prison. Dans des conditions de surpopulation croissante, 
l’administration comme les détenues ont peu à peu adapté la réalité de l’espace physique aux 
nouvelles nécessités. Pavillons, patios, ateliers, les détenues se sont réapproprié les différents 
espaces au fil d’une réalité carcérale changeante, face à une administration nationale 
impuissante à répondre aux besoins relatifs à ces transformations. 
 L’une des conséquences premières de la surpopulation carcérale réside dans la 
croissance des besoins d’adaptation au vivre-ensemble, dans un espace chaque fois davantage 
limité et face à une administration défaillante. La diversité des acteurs en présence implique 
une multiplicité d’expériences, de trajectoires de vie et de modes de fonctionnement qui 
peuvent représenter une riche source d’échanges humains, économiques et moraux, mais ne 
peuvent également qu’engendrer, voire empirer, les tensions inhérentes à l’espace carcéral. La 
création de relations humaines et de réseaux particuliers fait partie des stratégies développées 
par les détenues non seulement pour contrer l’isolement affectif et social induit par 
l’incarcération, mais également pour répondre aux besoins relatifs à leur survie biologique. 
Parallèlement, si l’on observe les stratégies de survie développées par de nombreuses femmes 
avant leur incarcération, on remarque qu’elles ont été adaptées à l’espace carcéral et que, face à 
l’absence partielle de l’État, elles demeurent, tout comme en milieu libre, étroitement liées à 
l’informalité. De plus, elles dépassent largement les limites physiques de l’établissement 
pénitentiaire pour impliquer une diversité d’acteurs extérieurs qui participent pleinement aux 
activités humaines et économiques de l’univers carcéral.  
Au fil des analyses développées dans cette partie, on a également pu constater que les 
tensions interpersonnelles constituent un leitmotiv des relations sociales de cet établissement. 
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Le croisement des facteurs de genre, de « race », de nationalité et de classe donne naissance à 
des discours et des pratiques de discrimination qui reflètent l’organisation sociale extérieure et 
qui sont parfois exacerbés en milieu fermé par les acteurs, en fonction de leurs expériences et 
trajectoires. Il existe donc une hiérarchie sociale propre à l’espace carcéral qui est fonction du 
vécu des acteurs de leurs mises en place de stratégies données. On peut finalement conclure à 
l’existence d’une véritable économie carcérale. Incluant une triple dimension humaine, 
monétaire et morale, l’économie carcérale peut se définir comme un système recteur des 
relations sociales carcérales qui s’étend à un espace carcéral élargi et qui implique 
l’engagement des acteurs dans des échanges de formes multiples et de la qualité desquels 






Ce travail de recherche sur les femmes incarcérées à Lima avait deux objectifs. D’abord 
j’ai émis en introduction l’hypothèse que, considérées dans leurs dimensions historique, 
culturelle et globale, les inégalités de genre, de race et de classe qui fondent la structure sociale 
hiérarchique péruvienne influent sur la possibilité de l’expérience carcérale. En me concentrant 
sur une perspective genrée, j’ai ainsi proposé d’étudier l’hétérogénéité et la complexité de 
l’imbrication des facteurs sociaux chez les populations les plus exposées au risque délinquant, 
et donc au risque carcéral. 
D’autre part, j’ai émis l’hypothèse que ces mêmes inégalités sociales péruviennes 
influent sur l’organisation sociale de la prison, ainsi que sur les discours et les pratiques qui s’y 
développent. La défaillance relative de l’État vis-à-vis du système carcéral permet de 
comprendre la nécessité d’adaptation des détenues à un univers dans lequel elles découvrent et 
affrontent les défis du vivre-ensemble. L’étude des modes de vie des femmes avant leur 
incarcération permet ainsi de comprendre comment elles s’adaptent au milieu carcéral en 
fonction de leurs expériences passées, mais également en fonction de réseaux propres à la 
prison. 
 
Permanence et creusement des inégalités sociales et genrées 
 
Les analyses de la première partie ont montré qu’il existe une variété de facteurs dont le 
croisement ou l’imbrication favorise le risque délinquant pour certaines femmes. Les normes 
sociales genrées héritées de l’époque coloniale ont défini l’anormalité de la femme délinquante 
au prisme d’une figure féminine qui est essentialisée autour de ses fonctions maternelles, 
domestiques et morales. La possibilité de réformer les femmes définies comme déviantes dès le 
XVIe siècle se traduit aujourd’hui encore par l’enfermement des corps selon des critères de 
déviance qui rassemblent toujours des caractéristiques morales condamnées par un État 
intimement lié à la sphère religieuse. Malgré l’évolution des politiques pénitentiaires qui 
mettent désormais en avant le principe de resocialisation des personnes détenues, les 
traitements appliqués aux femmes enfermées n’ont pas subi de transformation fondamentale à 
travers le temps, et le travail domestique demeure une constante appliquée à la population 
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carcérale féminine. Le traitement réservé aux femmes incarcérées au Pérou au XXIe siècle 
n’apparaît alors que peu propice à l’accomplissement du rôle premier de l’institution carcérale, 
et au dépassement des conditions qui ont mené ces femmes à connaître une expérience 
carcérale. 
 
L’existence de conditions de vie précaires, en termes économiques et relationnels, 
constitue depuis le XIXe siècle déjà un élément commun à l’ensemble des femmes incarcérées. 
L’étude des trajectoires de vie des détenues dans leur ensemble – Péruviennes et étrangères - 
montre que l’imbrication des facteurs éducatifs et genrés, dans un contexte de permanence des 
inégalités d’accès à l’éducation et au monde du travail, se trouve fréquemment à l’origine de 
situations socio-économiques précaires. Aussi, une partie importante des détenues a connu, 
pendant l’enfance, l’adolescence et/ou l’âge adulte, un contexte familial violent et déstructuré, 
qui a pu les mener à connaître des situations de désaffiliation sociale plus ou moins marquées. 
Ces situations peuvent conduire les femmes à une déscolarisation prématurée et à une 
intégration du monde du travail à un âge relativement jeune, dans des perspectives de stratégie 
de survie biologique, matérielle et sociale, qu’elles soient individuelles ou familiales. 
L’absence de diplôme et le manque de qualification en font une main-d’œuvre particulièrement 
précaire, singulièrement exposée au sous-emploi, à la sous-rémunération et au chômage, a 
fortiori dans un contexte global de concurrence accrue par la libéralisation des échanges et la 
possibilité pour les entreprises de recourir à une main-d’œuvre chaque fois meilleur marché. Si 
l’on considère également le contexte national, on a pu constater que l’État péruvien n’a pas su 
faire face aux changements sociaux qu’ont impliqué les vagues successives de migration rurale, 
ni répondre à la création des nouvelles demandes et des nouveaux besoins, notamment en 
termes d’éducation et de travail, qui émanent de populations de plus en plus urbanisées. 
L’informalité s’est alors imposée comme une forme de marché et un mode de vie qui offre la 
possibilité aux catégories de la population laissées pour compte par l’État de subvenir à leurs 
besoins. Or, les différentes stratégies de survie qui émanent des possibilités offertes par cette 
forme de marché demeurent bien souvent insuffisantes à pourvoir aux besoins de base des 
acteurs. C’est dans ce contexte de haute précarité que l’appât d’un gain conséquent et rapide 
mène certaines femmes à se tourner vers des activités illégales, notamment lorsque surgit dans 
leur vie un événement inattendu comme un accident, une maladie ou une grossesse imprévue. 
Outre les différentes formes de vol (à la tire, à main armée, en bande organisée, par 
détournement de fonds, etc.), dont les bénéfices n’apparaissent pas forcément importants et qui 
requièrent parfois une logistique particulière, le trafic de drogue apparaît alors comme une 
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stratégie de survie viable, dans la mesure où les femmes sont employées par des réseaux et où 
les profits économiques sont immédiats et souvent élevés. À échelle internationale, cette 
activité emploie donc en premier lieu les populations affectées par les inégalités sociales dans 
leur ensemble, et particulièrement les femmes issues des milieux sociaux les plus défavorisés. 
 
Organisation et relations sociales carcérales 
 
La deuxième partie de ce travail a d’abord mis en évidence l’inadaptation de l’espace 
physique de la prison à une population carcérale croissante. Les conditions de surpopulation 
s’aggravent au fil du temps et les politiques pénales contemporaines renforcent cette situation 
par une tendance à l’incarcération systématique et à la suppression de certains bénéfices 
pénitentiaires. En juin 2013, le Congrès de la République avait adopté des mesures destinées à 
écourter les peines des détenus étrangers et favoriser leur expulsion au moment de leur remise 
en liberté conditionnelle, dans le but de désengorger les prisons et de contrecarrer les 
problèmes sociaux dus à l’obligation pour cette catégorie de la population pénale de rester sur 
le territoire péruvien jusqu’à la fin de leur peine. Pourtant, en août 2013, une nouvelle loi est 
votée qui annule la précédente : plusieurs catégories de détenus, et notamment les personnes 
condamnées pour trafic de drogue à petite et moyenne échelle, ne peuvent plus prétendre à 
aucune remise de peine. Cela signifie que les condamnés concernés par cette modification 
législative devront effectuer l’intégralité de leur peine en milieu carcéral. Selon les estimations 
de certains spécialistes, cette mesure toucherait près de 75 % de la population pénale sur 
l’ensemble du territoire national292. 
 
L’établissement pénitentiaire Chorrillos I héberge aujourd’hui environ trois fois plus de 
femmes que ne peut en accueillir sa structure initiale. Dans ces conditions structurelles 
précaires, auxquelles s’ajoute un cruel manque général de moyens, l’administration 
pénitentiaire peine à prendre en charge les détenues et à assurer leur survie biologique. 
L’apprentissage du vivre-ensemble en milieu carcéral relève donc de diverses stratégies 
d’adaptation à un espace très limité et aux divers besoins engendrés par les déficiences du 
système pénitentiaire. De plus, il faut rappeler que les détenues sont souvent responsables de la 
                                                        
292 Ces chiffres n’ont pas été publiés et m’ont été communiqués par un proche des services 
pénitentiaires, dont je préfère ne pas révéler la fonction ni l’attache institutionnelle, dans une mesure de 
protection des sources. 
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survie de personnes qui demeurent à l’extérieur des murs, ce qui implique leur prise en compte 
dans la mise en place de ces stratégies. 
 
Flexibilisation et risques inhérents aux lacunes de l’administration pénitentiaire 
 
Face à une évidente situation d’impuissance et d’incapacité – humaine et budgétaire – à 
gérer tous les aspects de l’enfermement punitif, l’administration pénitentiaire a d’abord 
flexibilisé l’usage des espaces existants pour les adapter à la réalité des besoins engendrés par 
la surpopulation. Les ateliers de travail ont ainsi envahi plusieurs espaces de récréation, mais 
leur capacité d’accueil se révèle aujourd’hui encore largement insuffisante pour satisfaire 
l’ensemble de la demande, portant ainsi directement préjudice aux détenues qui pourraient 
retirer de cette activité non seulement des revenus mais également des remises de peine. 
D’autre part, les pavillons d’habitation connaissent un tel entassement des personnes que 
l’administration doit bien admettre que cela compromet la sécurité de l’établissement. En effet, 
les détenues ne sont pas enfermées dans leur cellule, ni en journée, ni durant la nuit, et ce n’est 
que leur autodiscipline qui garantit la tranquillité et le relatif bon fonctionnement de la prison. 
On peut également imaginer que l’administration peinerait à évacuer l’ensemble de la 
population carcérale en cas de désastre naturel, dans une région particulièrement propice aux 
séismes et aux tsunamis. Les risques inhérents aux lacunes de l’administration pénitentiaire 
n’ont pas été particulièrement étudiés au cours de ce travail et pourraient constituer un terrain 
de recherche fécond. 
 
Adaptation au milieu carcéral et création de nouvelles stratégies de survie 
 
Les inégalités sociales qui traversent la société libre se retrouvent transposées dans la 
prison, et les situations de précarité que connaissaient de nombreuses femmes avant leur 
incarcération y trouvent un terrain propice à leur reproduction. Cependant, les stratégies que les 
détenues pouvaient mettre en place à l’extérieur trouvent dans l’informalité régnante – 
conséquence directe de la surpopulation et des lacunes administratives - un terreau propice à la 
création de nouvelles stratégies de survie. En effet, différents réseaux humains se créent dans 
l’univers carcéral élargi et impliquent un ensemble d’acteurs qui permet aux détenues de 
développer certaines activités, qu’elles soient destinées à leur propre survie durant leur séjour 
en prison ou à aider leurs proches demeurés à l’extérieur. La prison représente ainsi un terrain 
de négociations économiques et de transactions multiples, qui revêt un ensemble de facettes du 
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système économique de l’extérieur : système de prêt, d’intérêts, d’échanges, d’achat-vente, etc. 
On a ainsi pu constater que les questions économiques représentent un fil rouge qui traverse 
l’ensemble de l’expérience carcérale. À Chorrillos I, tout s’achète et tout se vend, ou presque. 
La survie matérielle voire biologique de certaines détenues qui ne reçoivent aucune aide 
économique ni matérielle de l’extérieur dépend donc hautement de leur capacité à créer un lien 
social qui leur ouvre des perspectives économiques liées à une activité informelle. Pourtant, on 
a également pu constater que les conditions de précarité qui précédaient à l’incarcération, et 
particulièrement les situations de désaffiliation sociale ou de fragilité des réseaux relationnels, 
influent largement sur les possibilités offertes par l’univers carcéral. Une femme qui est 
incarcérée avec d’autres personnes de son quartier aura ainsi davantage de facilités à créer les 
réseaux dont elle a besoin durant son séjour en prison qu’une autre qui aurait vécu sans 
domicile ni activité de travail fixes. 
 
Les relations sociales en prison 
 
La difficulté majeure du vivre-ensemble ne relève pas tant des conditions structurelles 
de l’espace carcéral de Chorrillos I et des limitations physiques propres au principe 
pénitentiaire que de la présence derrière les barreaux d’une grande diversité sociale, culturelle 
et ethnique. Si l’on considère les interrelations entre détenues, on a pu voir au cours du chapitre 
9 que dans la prison se reproduisent des structures de pouvoir et de discrimination telles 
qu’elles existent à l’extérieur. Or, la quotidienneté du vivre-ensemble exacerbe certaines 
dynamiques sociales comme la discrimination ethnique, classiste, nationaliste et genrée, et une 
fois de plus, le facteur économique se trouve bien souvent au centre des tensions qui peuvent 
opposer certaines détenues. On retrouve également ces dynamiques dans les relations multiples 
qui lient les détenues au personnel de l’INPE. 
L’administration de l’établissement représente un pouvoir fort qui tente de faire oublier 
ses faiblesses par un exercice excessif de son rôle d’autorité. C’est notamment à travers les 
gardiennes que se reproduit une structure hiérarchique du pouvoir qui tend à intimider voire à 
écraser les détenues plutôt qu’à les resocialiser. Outre la reproduction dans le temps des 
modèles de traitement réservés aux femmes, on peut conclure à une inadéquation de ces 
traitements qui est due non seulement à leur contenu, mais également aux personnes qui en ont 
la responsabilité. Parallèlement, on a pu remarquer que l’informalité qui caractérise le 
fonctionnement des relations économiques dans la prison transparaît également dans les 
relations qui lient gardiennes et détenues. Le bas de l’échelle de l’administration pénitentiaire 
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fonctionne certes sur un modèle autoritaire et violent, mais présente une série de 
caractéristiques qui ne peut que bafouer le principe d’autorité aux yeux de la population 
carcérale.  
Durant mon premier travail de terrain en 2007, j’avais effectué un entretien avec l’une 
des gardiennes qui m’accompagnait régulièrement dans le patio principal. Loin d’avoir l’air 
gênée par la pause et le manquement à sa tâche qu’occasionnait notre discussion, il m’a semblé 
que c’était le cadre de la prison qui brimait l’expression sincère de ses réponses. Il est difficile 
d’avoir accès au personnel pénitentiaire hors de ce cadre. Si j’ai tout de même pu effectuer des 
entretiens féconds avec deux stagiaires en psychologie et avec une directrice, je reconnais que 
j’ai préféré centrer mes efforts sur les détenues plutôt que sur le personnel administratif et de 
sécurité. Ce choix m’a permis, me semble-t-il, d’obtenir une analyse qui n’a certes qu’un point 
de vue restreint, quoique déjà assez ample par la taille de l’échantillon des enquêtées, mais qui 
respecte l’orientation première que je m’étais proposée : étudier l’univers social de la prison du 
point de vue des détenues, en enrichissant mes analyses par des rencontres ponctuelles avec des 
professionnels liés au monde carcéral. J’espère être parvenue à un résultat qui correspond à cet 
objectif. Pourtant, l’approfondissement de l’analyse des relations sociales en milieu carcéral 
serait sans doute riche d’une série d’entretiens avec cette catégorie d’acteurs. Je laisse là un 
champ de recherche ouvert. 
 
Hétérogénéité et complexité de la population étudiée 
 
Les différents profils des femmes rencontrées au fil de ce travail de recherche révèlent 
une hétérogénéité de parcours et d’expériences qui rendent toute généralisation impossible, ce 
qui ne constituait d’ailleurs pas le but de cette étude. Cependant, leurs similitudes de parcours 
permettent de dégager de grandes tendances à partir de l’étude approfondie de certains cas 
particuliers. Parmi les détenues que j’ai rencontré et avec qui j’ai tissé certains liens de 
confiance voire d’affection particuliers, on a pu remarquer une relative prédominance des 
étrangères. Je pense que si le fait d’être une femme m’a largement aidée à avoir accès à la 
population carcérale féminine, le fait d’être étrangère a également influé sur la nationalité des 
détenues auprès desquelles j’ai pu obtenir des informations clés pour une compréhension ample 
et précise de la réalité que je prétendais étudier et que j’estime aujourd’hui pouvoir connaître. 
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Cette recherche a permis de faire la lumière sur le fonctionnement et le public d’un 
centre pénitentiaire pour femmes de Lima. La prison Chorrillos I s’est révélée représenter un 
univers social particulier à cause du sexe des personnes qui y sont détenues, de la société dans 
laquelle il s’inscrit et des modes de fonctionnement de l’État qui l’a créé et qui le gère. 
L’univers carcéral s’inscrit dans un univers social plus large, qui dépasse amplement la limite 
physique établie par les murs, et s’est dévoilé comme un espace de négociation permanente. 
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Annexe nº1 : Communiqué du Mouvement homosexuel de Lima du 15 octobre 2012 
dénonçant « la lesbophobie du pouvoir judiciaire » qui prétend « établir des relations 
entre le fait d’être lesbienne et criminelle ». 
LA INJUSTA JUSTICIA PERUANA 
El Movimiento Homosexual de Lima (MHOL) denuncia la lesbofobia del 
Poder Judicial peruano que hoy condenó sin pruebas contundentes a Eva 
Bracamonte a 30 años de cárcel por parricidio y apresó 
injustificadamente por 3 años a su novia Liliana Mannarelli, absuelta 
del proceso. 
El Estado peruano debe dar explicaciones por esta sentencia que 
contradice la tesis principal que ha guiado el juicio (la complicidad e 
incitación de Liliana a Eva), aplica razonamientos opuestos para juzgar 
a ambas procesadas y es antecedida por pericias psiquiátricas y 
psicológicas que pretendieron establecer relaciones entre ser lesbiana 
y criminal. 
Este caso recuerda el cuestionado fallo contra la también lesbiana 
Abencia Meza, motivado en una pericia psiquiátrica que patologiza la 
homosexualidad. 
Ambas condenas lesbofóbicas han sido motivadas y legitimadas por un 
sector de la prensa y de la sociedad que cotidianamente exhibe su 
profundo desprecio por las vidas de las lesbianas, trans, gais y 
bisexuales, poniendo en jaque el derecho al debido proceso y el 
principio de igualdad ante la ley, fundamentos vitales de la democracia. 
El MHOL alerta a la ciudadanía ante una injusta justicia que pone en 
riesgo los derechos fundamentales de todas y todos los peruanos, y 
deposita su confianza en que la Corte Suprema sabrá estar a la altura 
de las circunstancias. 
Lima, 15 de octubre de 2012 




Annexe nº2 : Extrait du journal officiel El Peruano du 14 octobre 2009. Publication de la 
modification du code pénal qui annule les bénéfices pénitentiaires pour plusieurs 







Annexe nº3 : Guide de questions pour les entretiens menés en 2007. 
 
¿Cómo se llama usted? 
¿ Cuántos años tiene? 
¿Por qué motivo está aquí? 
¿A qué se dedicaba Ud antes? 
¿Porqué eligió este taller? 
¿Piensa que le va a servir más adelante este trabajo? 
¿Cómo se imaginaba que iba a ser aquí antes de ingresar? 
¿Tiene proyectos para después? 
¿Cómo se siente siendo mujer en el penal? 
 
Les entretiens ayant été menés de manière semi-directive, ce guide n’a formé qu’une base et de 
nouvelles questions sont apparues selon les cas, en fonction des réponses apportées par les 





Annexe nº4 : Questionnaire employé pour l’enquête menée auprès de détenues en 2011. 
Version en espagnol. 
 
Esta encuesta se está realizando de  forma anónima en el marco de un 
estudio  universitario.  Su  propósito  es  conocer  mejor  a  la  población 
carcelaria  del  Perú  y  en  ningún  caso  Ud.  estará  perjudicada  por 
contestar  las  siguientes preguntas. Queda  libre de  contestar o no. Los 














































• ¿Conoció a su padre?   SI  NO 





• Cuando era niña ¿sus padres vivían juntos?    SI  NO 















































• ¿Sufre de alguna enfermedad?       SI  NO 
Precise cuál(es): ___________________________________________________________________ 
• ¿A qué edad se le declaró? ______________________________________________________ 
• ¿Sigue un tratamiento especial para ello?    SI  NO 
• ¿Cuánto le cuesta este tratamiento mensualmente? ____________________________ 
• ¿Enfrenta alguna dificultad para seguir su tratamiento estando en la cárcel? 
                SI   NO 
Le dejan ingresar sus medicinas         SI   NO 
Tiene quién se los traiga de afuera        SI   NO 
Indique quién : _____________________________________________________________________ 



















































• ¿Mantiene relación con su pareja?        SI     NO 
Mantiene esta relación por…  teléfono    SI     NO 
          visitas clásicas  SI      NO 
          visitas íntimas  SI     NO 
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• ¿Ha hecho amistades dentro del penal?      SI     NO 



























  ¿Se ha sentido discriminada por lo menos una vez?     SI  NO 
  Se sintió discriminada por parte de ‐ las señoritas del INPE  SI  NO 
              ‐ la dirección del penal  SI  NO 
              ‐ del personal de OTT  SI  NO 
              ‐ su compañera de cuarto  SI  NO 
              ‐ otras internas    SI  NO 






























¿Ha intentado algún recurso frente a esta situación?      SI  NO 
Ha recurrido por lo menos una vez a:  ‐ la directora      SI  NO 
            ‐ la Defensoría del Pueblo   SI   NO 
            ‐ un grupo religioso     SI   NO 
            ‐ el apoyo de sus familiares  SI  NO 





















































































This  survey  is  anonymous.  It’s  part  of  an  academic  investigation.  Its 
purpose is to know better the prison population in Peru and in no case 
you will  result affected by answering  the  following questions. You are 

































• Did you know your father?      YES    NO 




• When you were a child, did your parents live together?    YES  NO 



















• Do you have  any  familiar or  someone you know  that  is  in prison?  If  yes,  specify 






• Did  you  suffer  any  physical  or  psychological  bad  treatment  in  your  life  (knocks, 










• Do you suffer any disease?      YES  NO 
Specify what: _______________________________________________________________________ 
• How old were you when it got declared? 
• Do you have any treatment for it?    YES  NO 
• How much money does it cost you monthly? 
• Do you face any problems to go on with your treatment inside the prison? 
                  YES  NO 
They let you enter the medicine            YES  NO 
You know somebody who makes them enter in for you      YES  NO 
Specify who: _______________________________________________________________________________ 
Who have money enough to buy the medicine        YES  NO 
You often have to go out to a hospital           YES  NO 
The management staff / the doctors help you        YES  NO 


















• Is it the first time you are in prison?   YES  NO 
























• Do you keep in touch with your partner / husband?    YES  NO 
Do you keep in touch by…    phone        YES  NO 
          Email        YES  NO 
          Common visits    YES  NO 
          private visits      YES  NO 
 
• Did you make some kind of friendship inside the prison?    YES  NO 
 






















Did you feel discriminated once?          YES  NO 
Did you feel discriminated by ‐ the guardians      YES  NO 
        ‐ the prison management      YES  NO 
        ‐ the treatment employees     YES  NO 
        ‐ your roommate      YES  NO 
        ‐ other detainees      YES  NO 



























Did you turn to someone in this case?        YES  NO  
Did you turn at least once to…  ‐ the director      YES  NO 
          ‐ the Defensoría del Pueblo  YES  NO 
          ‐ a religious Group    YES  NO 
          ‐ your family      YES  NO 






















































































Annexe nº6 : Entretien mené avec Yolanda en 2007 dans le patio principal. 
 
¿Cuál es tu nombre ? 
Mi nombre es Yolanda Corella, y vine aquí el 21 de diciembre de 2005, vine embarazada de 4 
meses, tengo un niño aquí dentro. Y bueno, ha sido muy horrible, para mí ha sido… Ha sido 
horrible pero, o sea, estoy orgullosa de que me hayan cogido, de verdad te lo digo sinceramente 
que de verdad estoy orgullosa que me hayan cogido porque ese trabajo… Tú sabes que el 
dinero fácil pues llama mucho la atención. Y si me hubiera salido bien, seguramente hubiera 
vuelto a hacer otro viaje ¿no? Al cogerme, he aprendido, he aprendido. Ha aprendido bastante 
de que no lo voy a volver a hacer más en mi vida, he aprendido también que la droga es mala, 
es mala, que bastante jóvenes últimamente, por lo menos en mi país, se están enganchando, 
aunque digan que no, pero… Y he aprendido también que soy el escalón pequeño del eslabón, 
soy un escalón pequeño, pero he aprendido mucho, he aprendido mucho. He aprendido a 
valorar mi país, he aprendido a valorar lo que tengo, he aprendido a sentirme como el 
inmigrante en mi país ¿no? Aquel que decía “¡ay! me encuentro fuera del lugar ¿no?” pues 
también. He sufrido mucho porque aquí a los Españoles como que le tienen un poco de manía 
¿no? Son un poco rencorosos porque cuando vino Colón y descubrió América, pues eso pasó 
hace 500 años pero ellos se ve que en el colegio se le inculca eso. Y lo primero cuando me 
detuvieron fue “ ¡Española de mierda, que te llevaste mi oro ahora te llevas mi coca!”, eso lo he 
escuchado mucho.  El primer año lo pasé muy mal, llorando, llorando, maldecía al Perú, 
maldecía a los Peruanos, pero este año he aprendido que en verdad el Perú no tiene ninguna 
culpa ¿no? Porque el Perú es bonito, lo que pasa es que está mal… mal gobernado. Y luego 
pues la relación… He aprendido a superar un poco. Que me digan “ ¡Española de mierda!” 
pues no lo escucho ¿no? Pienso que es una mente ignorante también. Que si no viajas, si no 
tienes cultura, aquí el nivel de estudio es mínimo ¿no? Aquí hay gente que viene, por decir, lo 
malo de la cloaca ¿no? Pero eso lo he aprendido en el segundo año ya. Y… las condiciones son 
muy malas, bastante malas, pero yo he podido tener la suerte de tener a mi hijo conmigo y eso 
me ha ayudado mucho ¿no? A concentrarme mucho aquí, a no perderme porque se sabe que 
hay de todo ¿no?, como en todas la s cárceles. Y él me ha ayudado mucho, me ha ayudado a 
pisar con los pies en el suelo, me ha ayudado también a reflexionar sobre mi vida, lo que iba 
mal, porque ¿quién tiene dos años para reflexionar sobre su vida? Pues nadie. La verdad es que 
nadie. Y a veces no nos conocemos, a veces le echamos la culpa a la sociedad, que eso, o él me 
trajo aquí, él tiene la culpa, y no verdad, la culpa la tenemos nosotras mismas. Tenemos que 
aprender a mirar nuestros errores ¿no? Y entonces yo en estos dos años, la verdad es que he 
limado mucho mis aspectos negativos ¿no? Todas mis cosas que a lo mejor no me hubiera dado 
cuenta, pero aquí tienes mucho tiempo para pensar, para pensar en mi familia, para pensar en 
mi gente. Y he dejado a un niño con cinco años que ahora me lo voy a encontrar con ocho. Pero 
va a encontrar una madre diferente también. Va a encontrar una madre más dura, más fuerte. Y 
bueno, que la droga pues apartarla de mi camino, no te conlleva a nada bueno. No sé ¿qué más? 
Consumías droga? 
Yo he consumido de todo. Pero yo cuando vine aquí no consumía nada. Pero me he puesto, 
hasta la ceja. He probado la cocaína, la LSD, el MDMA, los honguitos, todo lo he probado. Y 
bueno y… no sé no. Y bueno he aprendido, los jóvenes pensamos que no, que no estamos 
enganchados, pero llega, viene la noche, sales con tus amigos y un gramo de coca. Y ¡nada, no 
estoy enganchado! Pero sí, sí que estás enganchado porque se pueden hacer mil cosas más ¿no? 
Y tú sabes que allí en Europa un gramo de coca vale 60 euros, y con un gramo no tienes nada. 
Tienes que pillar tres gramos, que son 180 euros, ya me dirás tú, con 180 euros te puedes pegar 
un viaje de una semana a otro sitio. Pues sí. 
Y ahora ¿no consumes adentro? 
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No, no consumo nada, aquí no consumo anda, nada, no alcohol, ni pastillas ni nada. Todo a 
pelo me lo he tragado. Pero mi hijo me ha ayudado mucho.  
Tu hijo ¿cuántos años tiene? 
El tiene ahora 16 meses. Y yo el mes que viene empiezo a armar y si Dios quiere para enero ya 
me estoy yendo.  
¿Está en la cuna? 
Lo tengo en la cuna ahora, sí. 
¿Todo el día? 
No, solamente está de 9 a 12 porque yo hago taller. Hago tricotra que no me gusta nada, porque 
la verdad empiezo algo y me aburro, encima tengo que pagarlo, 20 soles cada mes, pero tengo 
la suerte de que la embajada me manda dinero, por ser Española, la embajada me manda 
dinero. ¡Que gracias a Dios que me manda dinero la embajada! Porque ya mira, afuera de tu 
país, estoy metida meses aquí sin visita familiar, ni PH higiénico, ni dentrífico, ni Colgate, ni 
nada ¿no? Porque sino… Hay trabajo pero el trabajo aquí está súper mal pagado. Yo cero que 
con lo que me manda la embajada y con lo que me manda mi familia, pues mira, aun aun… 
Tu familia ¿te manda mensualmente también? 
Sí. El papá de él me manda mensual, me manda dinero, pero aquí por ser extranjero, todo te 
cobran muchísimo más caro. Luego también la cárcel está para 400 personas y somos 1,200 
¿no? Que yo creo que ellos no tienen la culpa, las señoritas… Yo opino que la señoritas son 
bastante buenas personas, demasiado tolerantes son. Porque ¡imagínate! En una cárcel de 
España, no pueden andar por ahí ¿no? Esto parece un convento, la verdad, te lo tomas así como 
un convento. Y son tolerables solo que a veces queremos que nos solucionen el problema en el 
momento y no nos lo pueden solucionar porque somos 1,200 presas ¿no? Hay cucarachas, hay 
hormigas, hay un trajín también porque note dejan entrar producto para cucarachas porque 
piensan que te vas a envenenar, pero ¡yo que sé! Te puedes envenenar de mil formas, te puedes 
abrir la cabeza con la pared también ¿no? Y bueno, no sé. 
Y ¿cómo llevas tu maternidad aquí? 
La llevo muy bien mi maternidad. Ahora tengo una pelea, que tengo que entrar a hablar, porque 
resulta que no sé si nosotros los Europeos somos de diferente manera, a mi me ha pasado un 
caso ahora… Resulta que yo a mi hijo, cuando lo baño, me lo como a besos, todo su cuerpo me 
lo como a besos, y lo pongo encime mío, me desnudo y lo pongo encima de mí, le enseño mis 
partes. Pues ahora han dicho que yo toco indebidamente a mi hijo. ¡Imagínate la cultura que 
tienen ellos aquí! Ellos no están acostumbrados a esa cultura, ellos no están tan… Yo me 
quejaba por ejemplo, Francia y España, vosotros estáis más adelantados ¿no? Pero ahora resulta 
que España también ya ha progresado. Pero antiguamente no. Antiguamente en Suiza, Francia, 
la gente estaba más avanzada. Yo recuerdo que la mamá ya le daba los anticonceptivos a la 
niña, le daba preservativos, en España no. Pues está pasando como España y Perú. Ahora Perú 
está súper atrasado, yo no sabía, eh, yo cuando llegué aquí dije ¡Dios mío! Parece que había 
vuelto a la España de cuando Franco ¿no? Está atrasados, están atrasados.  
¿Qué fue lo que te pareció atrasado al llegar aquí? 
La mentalidad. La mentalidad que tienen está muy atrasada, luego, aquí dentro del penal 
porque yo no sé fuera, porque estuve una semana y… No me gusta por ejemplo los niños de 4 
años pidiendo caramelos, de 4 años hay, y con esos Land Rover, me parece que no se 
preocupan ¿no? en verdad con los niños… En mi país no pasa, los niños no están así en la calle. 
Eso me chocó mucho a mí. Que estén pidiendo comida y la madre, pidiendo dinero y la madre 
bebiéndose una botella de alcohol allí, y mandando a los niños, eso me chocó mucho. Peor 
luego la mentalidad la tienen bastante atrasada, yo con mi hijo pues no sé… Gracias a Dios que 
lo puedo tener cerca de mí también y le doy de comer y eso pero la alimentación no me parece 
la adecuada. Toman mucha comida seca. 
¿Qué le das de tomar a tu hijo? Le das de mamar? 
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Yo no le di de mamar porque no tenía leche pero le he tenido que dar biberón, pero bueno no 
pasaba nada, mi hijo está bastante hermoso. Pero le compro fruta adicional porque toma mucha 
fruta, gracias a Dios le gusta mucho, pero no come como tendría que comer ¿sabes? Esta cárcel 
no está preparada para tener niños. Pero gracias a Dios también, dentro de las posibilidades que 
caben en el penal, está bien porque mira, tienen su cuna, tienen su salón de juegos, ellos pueden 
jugar allí, están apartados. Pero por ejemplo ahora a  mi hijo se le hace pequeño el penal. Los 
fines de semana por ejemplo cierran la cuna ¿no? Que yo estoy peleando por eso porque ¿qué 
hacen los niños? Los sábados no pueden salir aquí porque hay visita, allí no tienen espacio para 
jugar y allí tienen un parque precioso y nos lo cierran ¡porque no quieren que se malogre! ¡Una 
pelea! Pero ya, me queda poquito y ya me voy. 
¿Y cuándo te vas dices, en enero? 
Sí, me voy en enero. 
¿Cómo te sientes ahora que te vas? 
A ver, cómo me siento… Tengo miedo, me entran ganas de llorar y sí tengo miedo porque no 
conozco nada de allí y no salgo sola, salgo con un niño ¿no? Pero hay una señora muy buena, 
una monja de las Carmelitas, que me va a ayudar ella, me va a llevar a su comunidad. Y bueno 
también, pues no sé, Dios me pone gente buena en el camino y… ¡Porque sabes que me tengo 
que escapar ilegalmente también! ¡Con el niño sabes! Pero bueno, hay gente que me va a 
acompañar, hay gente que se me cruza que me van a ayudar ¿no?  
¿No piensas quedarte aquí el tiempo debido? 
No. No me pienso quedar nada yo aquí, yo me quedo ¡vamos! Un mes y si ya menos del mes, 
mejor, sabes. Yo me voy, yo me voy. Que me vuelvan para atrás, que me vuelvan para atrás 
bueno, intentaré irme otra vez. Porque ¿qué tengo? No tengo nada aquí, no tengo familia, el 
trabajo está mal, está fatal el trabajo. Y ¿con quién dejo al niño? No me fío a dejar el niño con 
nadie. Y todas mis cosas, todo mi bien está en España.   
¿Qué planeas hacer cuando regreses a Barcelona?  
¡Oh mira, te lo juro! Yo cuando regrese allí, abrazar a mi hijo, pero sobre todo no pensar en lo 
que no tengo ¿no? O sea, yo por ejemplo cuando vine aquí yo decía “ ¡Mira el dinero, voy a 
comprar un árbol de Navidad precioso, le voy a comprar unos juguetes graciosísimos!”. Pues 
no. Me voy a conformar con las pequeñas cosas, voy a saber valorar esas pequeñas cosas ¿no? 
Sentarme en la playa con él y un bocadillo de paté, de foie gras, pues un bocadillo de foie gras, 
pero estamos disfrutando el uno y el otro y en nuestro país ¿no? ¿No tenemos para comprar 
golosina? Pues no se compra golosina. Que a los pantalones hay que remendarlos dos veces? 
Pues se remienda dos veces ¿no? Pero al menos tienes el contacto ese de que estás con los 
tuyos ¿no? Porque es duro, es duro, estar aquí es duro. Y más para el extranjero. Porque 
imagínate, un PH en la calle te puede costar 50 céntimos, aquí te lo venden a 1,30, o 1 sol. Un 
queso te lo venden a 5 soles, a lo mejor en la calle está 2,50. Aquí hay gente que cuando le dan 
su libertad, no se quiere ir, porque lo que gana aquí, gana muchísimo dinero aquí, entonces 
manda para los hijos que tienen en la calle ¿no? Y ¿qué hacen en la calle? No le van a comprar 
así. 
¿De qué trabajabas en España? 
Yo soy maestra de todo y profesora de nada. De todo, trabajaba de todo. Pero la jardinería me 
gusta mucho, luego he estado cuidando personas mayores, he estado en fábrica, bueno, ya 
sabes. Allí se aprobó las ETT, que en tu país no, que luchasteis por no… 
Sí hay en Francia. 
Y tu país ¿cómo está? Porque yo vi cuando llegué no sé qué se lió, que quemaban coches, 
contra el racismo… Se veía muy fuerte con los guetos ¿no?  
(…) 
Es que vosotros también tenéis muchos inmigrantes allí… 
Sí, también. Y dime, cuando estás en tu pabellón en la noche, ¿en qué piensas? 
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Leo mucho, me gusta mucho leer, hay una biblioteca y me llevo muy bien con la bibliotecaria. 
¿Qué lees? 
De todo, leo de todo porque lo que me gustaría leer, al igual no lo tengo, algo así más 
espiritual, pero me leí de lo que no me gustaba nada, de novelas de amor a… a no sé, ahora me 
estoy leyendo El Malucón, que es de cuando Colón salió de España, porque ¡sobre todo tienen 
de eso aquí! Y no sé, leo de todo, de todo leo. Escribo a mi familia… No sé, por ejemplo a mi 
me gusta tocar la guitarra ¿no? Pues no puedo tocar la guitarra porque no hay taller de música 
¿no? Me gusta mucho nadar, pues no puedo nadar porque no hay… ¡El agua fría es horrible! 
Ahora, dicen que somos una sucias ¿no? porque no nos lavamos las extranjeras. Y yo de verdad 
yo me lavo un día sí un día no, porque en invierno es que no puedo con el agua fría, no puedo. 
Que ya está bien, que mira que podrían poner un terma, aunque fuera de esas de un sol, que 
echas un sol ¿no? Pero no, no hay. Y yo me baño con el agua fría pero luego de verdad me 
pongo mal, cojo bronquitis o algo, me pongo enferma, y aquí enferma no te puedes poner. Aquí 
enferma no puedes. Mira yo tengo una amiga, no sé si hablaste con ella ayer, Ana, que está mal 
¿no? La Catalana… Que está esperando medicina siquiátrica, y lleva esperando tres meses, a 
mí me parece horrible ¿qué quieren? ¿Que le de un ataque o qué? Y no la van a pagar ni ellos, 
es que eso es lo gracioso que no lo van a apagar ellos. ¿Porqué no la dejan entrar? El siquiatra 
no viene nunca y aquí hay mucha gente con mucha depresión. 
(Le traen pañales) 
¡Muchas gracias mi amor! 
¿Cómo los consigues? 
Llamando a la farmacia. Llamo a la farmacia, va tal, que los dejan entrar, y entonces me los 
traen.  
¿Te hacen delivery? 
Y bueno… También me prestan dinero a veces, con intereses, hay señoras que te prestan dinero 
con intereses, te cobran más pero bueno, va bien, porque a veces la embajada pues… o la 
familia… Hay una señora que presta dinero, me presta pero me presta a mi porque… sí, una 
Peruana, pero con intereses. 
¿Sabes si te cobra más a ti que a otras?  
No, me parece que cobra igual a todas, pero sobre todo presta a las extranjeras. 
¿Cuál es el interés? 
Si son 50 soles, 10 soles a la semana, y si son 100, 20 soles a la semana. Ya ves, se hacen de 
oro pero bueno… Pero yo con ella estoy cómoda porque si mi hijo se cae o si tiene alguna 
enfermedad o algo, voy y “Mira mami, mi hijo” y ella ¡pum! corriendo me lo da.  
Y cuando te acuerdas de Barcelona ¿de qué cosa te acuerdas, aparte de tu familia? 
¡A, me acuerdo de mi comida! ¡Porque la comida es horrible aquí! Me acuerdo de mi comida 
¡de mi aceite de oliva, de mi  jamón, de mi chorizo, de mi bocadillo de tortilla, de tortilla a la 
francesa! Peor bueno aquí la tortilla la podemos conseguir pero sobre todo el condimento, la 
salsa, la manera de preparar, tengo ganas de cocinar, porque a mí me gusta mucho cocinar. 
Aquí no puedes cocinar. No sé, te sientes como un poco inútil, ¿qué tienes que hacer? El taller, 
y luego ir a tu cuarto. Porque todo te lo dan hecho ¿no? Yo ni limpio, porque mando a limpiar. 
No limpio porque mira, es que es una pasada. Me dan un palo y un trapo, que eso es como una 
fregona, y tengo que trapear con eso, yo me pongo nerviosa porque el palo se me va por ahí y el 
trapo se me va por allá, y no puedo. Y entonces lo mando a hacer, pago dos soles y me lo 
hacen. Y luego una vez, cuando entré aquí, me viene una y me dice “Barre”, me da un palo y 
no tenía pelo la escoba. Le digo “.Cómo barro?” y me dice “Búscate la vida”. Digo ¡madre! No 
pueden tener ni mochos aquí. Pero yo que sé… Y con lo del terremoto lo pasamos… ¡Fatal! Yo 
decía “ ¡Dios mío que me muero aquí! ¡Dios mío, con mi hijo, por favor! Que ya me quedan 
tres meses…” Pero bueno, no s dejaron, la directora de verdad, la señora directora es una 
persona bastante humanitaria, porque si llega la otra directora, cuando yo entré en el 2006, nos 
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morimos allí, de nada, sino de histeria. Porque sabes que nos da una histeria colectiva. Pero la 
señorita esta que hay es muy buena persona, ella vino y el primer pabellón que abrió fue a las 
mamás y a los niños. Y luego nos dejó dormir aquí en la capilla, al menos las que quisieran. Yo 
dormí en la capilla esa noche, con mi hijo. Pero eso sí que se lo agradezco, la verdad, porque es 
muy humanitaria ella. Yo cuando entré había otra que ¡faf! Una vez pillé una cucaracha en la 
comida y me dijo que eso era lo más normal, encontrarse una cucaracha en la comida. Y yo no 
como. No más que como bocadillos, y a veces me como una sopa de esas de saché, porque a 
veces mira, tengo dinero, voy allí en el puesto pero que es todo lo mismo, todo lo mismo todo 
frito, todo frito. ¡No hacen nada de verdura ni nada oye! Y nada, tengo ganas de comerme unas 
patatas con judías verdes ¿no? Una coliflor, algo… Comida de mi país ¿no? Echo mucho de 
menos a mi país. Mi aceite de oliva, y los coches ¿no? Los ensayos, porque a veces nos íbamos, 
tocaba un grupito, con el djembé, la guitarra, nos poníamos a tocar, y la playa echo de menos, 
la piscina, la montaña sobre todo también.  
¿Dónde tocaban? 
Tocábamos en la calle, sí. Tocábamos en la calle, uno coge una guitarra, hacemos una jam 
session de éstas… Peor bueno, lo echo de menos todo eso. Digo, cuando llegue ya no sabré 
tocar la guitarra porque en dos años, tú sabes que la guitarra cunado más practicas mejor ¿no? 
Pero bueno… Lo importante es llegar a mi país, tengo unas ganas horribles. De verdad. Y estoy 
contenta de ser Europea, me siento orgullosa de ser Europea. Y aunque aquí me digan que es 
una mierda, yo me siento orgullosa de ser Europea. Que las condiciones… Yo… Al final me 
dicen “Pide el traslado a tu país”, vale, yo pido el traslado a mi país, pero resulta que tengo que 
pagar la reparación civil que son 4,000 soles, y 1,500 soles de días multa. Que todo me salía 
por 1,700 dólares ¿no? Me parece horrible porque encima que te meten presa aquí, encima 
tienes que pagar ¿no? Allí en mi país es al revés, te meten presa y cuando sales te pagan ¿no? 
Pero bueno, aquí tengo que pagar, y bueno vale, yo pago, pero quiero asegurarme que en 6 
meses estoy en mi país ¿no? Pues resulta que no. La embajada me dice no, no Yolanda no te 
interesa porque la verdad, te va a quedar un mes para salir en libertad y te va a llegar irte para 
allá. Y allí luego es un año y medio más. Porque allí te vas con la sentencia de aquí pero los 
beneficios, te vas con los beneficios de allí. Y al final pues no me lo pedí. Y estoy orgullosa de 
no haberlo pedido la verdad. Aunque tenga luego una aventura, que correr y todo eso pero 
bueno. Haré viaje turístico por Bolivia o por Ecuador, no sé. Por donde me toque.  
¿No sabes por donde vas a salir? 
No.  
Por donde te lleve la gente… 




¿Qué piensas hacer el día que salgas? 
¡Ay, no sé! No sé, jejeje… Me dará ¿no? un poco, porque eso de los coches y la gente… Yo 
creo que voy a tener miedo porque no sé… Porque son muy raros aquí. No por ser raro, pero 
como no estas en tu país no viene nadie a buscarte pero bueno… No sé. Voy a respirar, voy a 
respirar… Cuando me vaya no voy a mirar ni para atrás, me voy a ir toda recta, como esos de 
los cuentos que dice que cuando miras para atrás te quedas hombre piedra, pues nada, yo no 
miro para atrás, me voy, me voy toda recta, con mi hijo. Y no sé… Quiero llevarlo aquí a un 
parque que hay, me han dicho, el parque de las Leyendas, que me han dicho que tiene como un 
zoo ¿no? Lo voy a llevar ahí para que disfrute un poco y nada, y arreglarme mis papeles lo 
antes posible e irme. Bueno chavales ¡no vengáis por aquí, no vengáis por aquí, no lo hagáis 
eso! Luego las mafias, las mafias son una pasada, eh! Porque nosotros ¿qué somos nosotros? 
En verdad somos una mierda, nosotras. Porque nos utilizan, nos dan una mierda de dinero… 
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Por ejemplo un kilo de coca ¿no? A mi me mandaron a por dos kilos de coca, me iban a dar 
7,000 euros, resulta que yo levaba cuatro kilos de coca. Que son dos kilos ¿qué? Luego ¿cuánto 
venden un kilo de coca allí? A 35,000 euros ¿no? ¡Qué! ¡Qué me estaban dando? Si te entran 
ganas de coger y venir tú a por la coca. Lo que pasa que no. No porque yo ya he dicho que me 
aparto de la droga, no quiero saber nada. Al menos de las drogas sintéticas. Unos honguitos 
cuando llegue a mi país me comeré pero… sí sabes, para encontrar tu Yo espiritual. Pero no, no 
,no, no. Pero de verdad que… Ellos lo ganan todo. Ellos te mandan aquí, vale, te pagan el viaje, 
vale, a lo menos yo vine con un hotel todo pagado de Barcelona porque yo soy muy miedica. 
Yo le dije al tío ¡no! Pero él me dijo “Yo te doy dinero y te buscas un hotel”, yo le dije no, no, 
no, a mi me da miedo ¿no? Y el chico me mandó a un hotel bastante bueno de aquí, me traían 
la comida y todo arriba. Pero bueno ¿y qué? Imagínate ¡si me iba a dar 7,000 euros! ¿Qué se 
llevaba él? Por 30,000, 90,000? ¡No! ¡120,000, 140,000 euros! Y por 7,000 que pierde… Y 
¿cuánto la venderán aquí la droga? ¿A 2,000 dólares un kilo? ¿Aquí? 
No sé… 
O sea a lo mejor aquí está a 2,000 dólares el kilo, se hacen de oro, se hacen de oro… Y allí 
luego la doblan, cuatro kilos lo hacen ocho ¡pues imagínate! Pero sobre todo, aquí hay 
Españoles y Holandeses. Y los Peruanos dicen “Bueno ¿y porqué venís tanto? ¡Con lo bien que 
se vive allí! ¿Porqué tenéis que caer en esto?”. Fíjate. Y al igual los Europeos últimamente me 
doy cuenta de que no fijamos en la materia, la materia, la materia… Solamente la materia ¿no? 
Hay gente que despierta ¿no? Cae aquí y despierta. Pero hay otra gente que no despierta. Yo 
por lo menos, me da calma hacer yoga, algo así más espiritual y menos… menos costoso ¿no? 
Pero sí que de verdad somos bastante materialistas ¿eh? Hay un parte que no, que también está  
despertando más a la espiritualidad también. Pero yo veo que la juventud, coche, hipoteca, se 
casan, se compran un piso que vale ¡yo que sé! 130,000 euros, se meten un coche que corre 
más de lo que está permitido, luego se estrella el coche todavía está pagando la hipoteca del 
coche y están así. Y luego para desahogarse, su gramito, su gramito… Muy mal, muy mal, muy 
mal… 
Y todo el tiempo que has estado aquí ¿cómo sentiste que pasó el tiempo?  
Muy lento, muy lento. Mira, los días pasan volando. Por que yo sigo, mañana es sábado, por 
ejemplo los miércoles y los domingos yo no los soporto. Yo no soy una persona tampoco de 
salir el sábado, porque hay muchas chicas que se arreglan y salen al sábado a ligar. Yo no. Yo 
paso. El sábado y el miércoles, horrible para mí. Primero porque me cierran la cuna y no puedo 
jugar con mi hijo en el jardín. Y segundo porque no tengo visita. Y a veces paso por ahí y digo, 
lloro un poco “Mira éstas con su visita, me podrían invitar a mí, a que comiera un poco de 
tallarines o algo que hagan”. Yo por ejemplo si estuviera en España y tuviera a una amiga, yo le 
diría “Vente a mi mesa a comer, con mi familia”, no la dejaría, sabes, sola, pero aquí no, aquí 
no. Aquí cada uno va… 
¿Jamás te han invitado?  
Jamás. 
¿Jamás tuviste visita?  
Jamás. Con mi hijo tampoco me han invitado. Pero bueno… Me han invitado a sentarme un 
rato pero me he sentado un rato y me he ido corriendo, no me iba a quedar ahí ¿no? Es un poco 
no educado, si no te invitan a comer… Pero si que es verdad, paso con el coche corriendo y 
¡Joder! ¡Mira que yo no tengo…! Joder, ya me gustaría que viniera mi familia y poder charlar 
con ellos. Porque ellas tienen suerte ¿no? Porque ellas dicen no, que tú tienes la embajada, que 
te viene, ¡¿pero y qué?! Yo no tengo suerte, sabes, yo tengo la embajada pero preferirá que 
viniera mi marido por ejemplo una vez a la semana, me trajera mi paquete, me trajera mi 
dinero. Al menos lo puedo ver, me desahogo, hablo con él, o mi amiga que venga me abrazo 
con ella, le cuento cosas. Pero ¿qué? No tengo eso ¿no? Y es duro, muy duro ¿no? Pero 
bueno… Yo te digo, yo salgo una mujer nueva de aquí. 
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Y ahora que son los últimos meses ¿pasa más rápido o…? 
Pasa muy lento, mira yo por ejemplo el mes pasado se me pasó súper lento porque todos los 
días pensaba ¡Ah, mi libertad, mi libertad! Pero este mes dije ¿sabes qué? Ya no voy a pensar, 
porque sino va a ser peor. Además aprendí, hicieron un curso de yoga aquí una vez, muy 
bueno, y aprendí una cosa, me dijo “Mira, si tu cabeza piensa en el pasado, te atormentas, lo 
que tenía que haber hecho , lo que hice, que no sé qué. SI piensas en el futuro, también te 
atormentas, ah mi libertad, mi libertad, mi libertad, mejor piensa en hoy.” Cuando vienen 
recuerdos de atrás ¡tcha, tcha, tcha! Los borro. Quiero pensar en adelante, ¡tcha, tcha, tcha! Los 
borro. Entonces pienso en el día a día y me va mejor ¿no? Y bueno y este mes que estoy en el 
día a día, se me está pasando bastante rápido.  
¿Cuándo te enteraste que ibas a salir?  
Bueno me toca mi beneficio, por eso, y estoy contando a ver… Yo quiero salir en enero, en 
enero quiero salir porque en febrero el poder judicial se va de vacaciones y entonces no saldría 
hasta marzo y entonces los talleres que he hecho no me servirían de nada. Porque si salgo en 
marzo, saldría con 27 meses. Y si salgo en enero, salgo con 25, y mis talleres pues ya está bien 
¿no? Tengo 18 meses de taller.  
¿Has hecho siempre taller …? 
Sí, siempre he hecho taller, lo que pasa es que mira una vez, me quedé, bueno cuando tuve al 
niño no pude hacer taller, luego mi hijo estuvo enfermo también y dejé el taller pues la 
profesora no me comprendió. Hay otras profesoras que son comprensivas y te dicen “Ah si está 
el niño mal , ven a firmar y ya está.” Pero ésta no quiso comprenderme. Y me dijo “SI no vas a 
venir, te borro” y le dije pues bórrame porque primero es mi hijo ¿no? Y estuve tres meses con 
mi hijo, que estuvo mal, los primeros seis meses la pasó vomitando, los primeros seis meses, y 
me lo llevaron a muchos médicos, porque hay unas voluntarias que vienen y me lo llevaron , 
me lo sacaron y me dijo que era una tapa que tenía el niño. Luego también le hicieron una 
prueba y me vino un médico imbécil y me dijo que tenía leucemia. ¡Y yo llorando como una 
desesperada por mi hijo! y luego lo sacaron, me lo sacó una chica que es de neurocirugía, 
estaba en un hospital de cáncer y todo esto y me lo sacó y me dijo que no, que el niño estaba 
súper bien, que tenía las plaquetas bajas. La última asistenta que tuve, ésta no. Me viene y me 
dice, tú imagínate, me dice “Oye ¿tu hijo pertenece a familia gitana?” Y le digo no. Mi hijo no 
pertenece a famita gitana. “Es que dicen que los gitanos tienen otra sangre”. ¡La asistenta 
social! Pero no la que tengo ahora, porque ésta es chévere, lo otra que tenía. Le digo “ ¿qué 
pasa, que los gitanos tienen la sangre verde o azul ?”, “No me tomes el pelo”, “No, me lo estás 
tomando tú a mí”. Luego vino un médico, porque mi hijo es mulato ¿no? Mitad negro, mitad 
blanca. Y viene un médico hijo de puta y me dice que de qué tribu es mi hijo. Y yo le digo ¿Y 
Ud dónde deja el arco y la flecha? ¡Porque es que me tocó…! Luego también nosotras no 
tenemos seguro, porque somos extranjeras. En España, si un Peruano va al seguro social lo 
atienden. Aquí no, aquí no te atienden porque… Eso también mi hizo llorar, lloré mucho, 
porque no tenía seguro. Pero gracias a Dios fui con una carta de aquí del I.N.P.E., bueno el 
I.N.P.E. tuvo que pagar todo mi cesárea y todo, al salir del hospital yo no pagué nada, porque 
lloré mucho aquí con la asistenta y no pagué nada. Pero bueno, que te hacen una discriminación 
total. Te discrimen mucho. No todas, porque hay personas buenas ¿no? No puedes decir que 
por ser Peruanos, porque hay personas peruanas que son buenas personas, pero la mayoría, yo 
creo que tiene mucho que ver en la cultura ¿no? La cultura que tienen, los estudios que tienen, 
o una persona que tampoco viaja mucho, porque también hay Españoles un poco… Tienen lo 
de aquí cerrado ¿no? Pero sí que te discriminan bastante. Pero bueno, yo no le cogí ni manía ni 
nada porque primero decía “Cuando vaya a España y vea a un Peruano le voy a pegar una 
patada en el culo, es lo primero que decía, pero ahora no, ahora no, ahora pienso que no porque 
hay de todo como en todos lados. Y bueno, yo qué sé, su cultura es diferente, los que vienen de 
la sierra son ¡waw! ¡Madremierda! Dicen que pasan por aquí, y pasan por el otro lado, y por 
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más que le hable no lo entiendo, son cerrados, y hay mucha diferencia, yo lo he notado, los que 
son limeños, y los que son de la selva, y los que son… Y entre ellos tienen mucho racismo 
entre ellos, ¡Cholos de mierda! Que no sé qué, ¡Serranos! Entonces si entre ellos se 
discriminan, con uno que viene de fuera ¿cómo le van a tratar? Pero yo de verdad, hasta 
sicólogos… bueno yo tengo suerte que con la sicóloga que tengo estoy bien pero no, que te 
tratan… Yo la directora de cuna que era sicóloga a mí me decía “Española de mierda” por eso, 
por lo del oro, pero yo le decía hace 500 años que pasó, la directora de cuna que había antes, la 
que hay ahora no.  
Y el taller de psicología ¿vas? 
No, yo no voy al taller de psicología, bueno yo sí… Yo tengo toda mi psicología de puta madre 
y toda mi asistenta social de puta madre, porque aquí para salir necesitas taller y todo eso… Y 
tengo muy buena conducta, no tengo ningún problema con la conducta, pero bueno… Ahora 
que voy a empezar a armar papeles pues están ahí que me están buscando las cosquillas pero 
paso porque es más fuerte irme de aquí que pelearme por una tontería y quedarme nueve meses 
más ¿no? 
¿Cómo que te buscan las cosquillas? 
Sí, por ejemplo ésta que está diciendo que yo toqué indebidamente a mi hijo, ahora tengo que ir 
a hablar con la… Porque mira ahora tuve que escribir esta hoja… Esto me ha pasado aquí… 
¡Ay, ésta no es! Bueno he tenido que escribir un informe ¿no? conforme hay una señora que me 
está molestando porque está diciendo que yo toco indebidamente a mi hijo, que me está 
amenazando con que me va a pegar y que se vaya al calabozo. Yo no quiero actuar, yo no 
quiero caer en su juego, porque yo el mes que viene voy a armar mis papeles. Entonces si caigo 
en su juego puedo pegarle, si le pego me ponen un informe, son nueve meses más. Entonces 
por nadie me quiero… por nadie me quiero comer nada más aquí. Entonces ahora tengo que 
hablar con la jefa de O.T.T. que es la jefa del órgano técnico, la que se encarga de las 
relaciones con las personas, para simplemente, no quiero ni denunciarla, simplemente quiero 
que me deje tranquila, que me ignore y ya está. Era mi compañera de cuarto pero ayer gracias a 
Dios me la cambiaron también, simplemente quiero que me deje tranquila, que se olvide que 
estoy ahí, y ya está. Y espero que se cumpla pues porque sino la cosa va a ir mal. Porque 
encima me viene y me amenaza, es un tapón así y me amenaza ¿no? “ ¡AY porque tú no sabes 
con quién te metes, porque tú no sabes con quién te has metido, que…!” Y me digo ¡Madre 
mía! O que tengo que aguantar, lo que tengo que aguantar… Por que tú imagínate, todos los 
años que tengo aquí sin pelearme se los va a comer ella, si le pego, porque no le iba a pegar 
simplemente así de darle un arañazo, ya si le pego es para ir al tópico ¿no? Le pegaría la de su 
vida, pero tampoco soy una mujer que me gusta la pelea ¿me entiendes? Yo prefiero hablarlo 
todo. Pero con ella no se puede hablar. Pero bueno, espero que me deje tranquila.  
¿Escuchas música aquí también? 
Sí pero estoy asqueada de la música de aquí, salsa, reggaetón, la salsa no me gusta una mierda, 
nunca me ha gustado la salsa, y el reggaetón tampoco, a mí me gusta más la música alternativa 
sabes, música española, la echo mucho de menos también, Cicatriz, no sé, Los Reincidentes, no 
sé, Saciedad alcohólica, mucha música alternativa en mi país, la echo mucho de menos. Aquí lo 
que se escucha de música española es La Pantoja, que no me gusta una mierda tampoco, 
Alejandro Sánz, todo más así, más comercial ¿no? Peor hip-hop por ejemplo lo echo mucho de 
menos, el rock and roll también me gusta mucho, lo echo mucho de menos. Y a veces entre las 
Españoles me dejan MP3, me dejan, y escucho música flamenca, y música de mi país y me 
pongo contenta, pero tampoco es mi música ¿sabes? Y pongo la radio y me aburra la radio 
porque reggaetón, reggaetón, reggaetón, reggaetón, y salsa, salsa, salsa. Y la música reggae que 
me gusta mucho, bueno no puedo escuchar el reggae, pero bueno. Bob Marley, a veces hay una 
que me deja Bob Marley y ¡ay! Aturdida un poco ¿no?  
De manera general, ¿cómo ha logrado que se evadiera tu mente? 
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Mi hijo, mi hijo me ha ayudado mucho, mi hijo me ha ayudado muchísimo, porque mira, si tú 
estás amargada, se lo pasas al niño eso, sabes, entonces ¿qué pasa? No puedes estar amargada, 
tienes que estar cantando, me he dedicado más a él, exclusivamente, porque en España tendría 
que dejarlo en la guardería porque tenia que irme a trabajar, le cuento cuentos, me tiro en el 
suelo con él jugamos, le canto ¿no? A veces también me dan ataques con él porque está un 
poco… Porque quiere salirse con la suya también pero me ayuda bastante, con la lectura 
también me ayuda a evadirme, y  luego hablando por teléfono también con mi gente. Y cuando 
me meto a mi cuarto por la noche no salgo, no soy una persona que me relaciono con las demás 
personas, no me relaciono, me pongo a leer, o sea me centro en mi hijo, lo baño, le doy su cena 
y tal, le canto su música, se duerme, porque es muy musical él, le gusta la música, tiene ritmo y 
todo, tiene 16 meses y ya se marca los ritmos y todo ¿no? Y nada, cuando se duerme pues me 
pongo a leer, y sino pues nada, me pongo a jugar a las cartas, ahora por ejemplo me han traído 
a mi compatriota y ¡me encanta! ¡Vivir con mi compatriota es lo mejor! Porque yo qué sé, nos 
mandamos a la mierda pero nos entendemos. Yo por ejemplo la última vez, la chica ésta que 
mes está buscando me dice “!Vete ala concha de tu madre!”, yo no sé qué es eso la concha de 
tu madre, yo me lo tomé como que me estaba amenazando ¿no? Claro que sí, no soy tonta pero 
entre las Españolas si no queremos pegar pues nos pegamos, no decimos “te voy a pegar” ¿no? 
Y ahora pues estoy con ella y estoy muy contenta. Yo hablé con la sicóloga y le dije “Por favor 
Señorita, ya que no tengo familia y me estoy portando bien, tráigame a mi compatriota ¿no?” Y 
las dos estamos viviendo juntas y nos llevamos bien, nos sentimos las dos como en casa ¿no? 
como si estuviéramos compartiendo un piso ¿no? Y el espacio es muy reducido también, muy 
muy reducido, pero bueno… 
¿Estás con Ana? 
No, yo no estoy con Ana, yo estoy en el 1 A, estoy fuera de toas porque nosotras somos dos 
personas por habitación pero porque tenemos niños. Pero son espacios muy reducidos, sabes. 
Mucho, mucho, mucho. Y yo con mi compatriota, mira, si te entiendes con las persona con 
quien estás viviendo, de puta madre, pero cuando no te entiendes ¡puf! Es un infierno, es un 
infierno. Entonces sí que notas que estás presa. O sea, que lo notas porque te acomodas, porque 
acostumbrarte, nunca te acostumbras aquí, porque no tenemos armarios tampoco, y la ropa… 
¡Oye, yo tengo unas ganas de tener un armario! Ya ves, ¡la tontería del armario! ¡Que yo nunca 
he echado de menos un armario en la vida! Y ahora lo estoy echando de menos, un armario… 
Fíjate… Que fuerte ¿eh? Te pones a pensar y dices ¡Madre mía! Y bueno yo qué sé, y el baño 
¿no? Un baño individual, pero no lo hay, te tienes que bañar ahí con todas. 
Y dime ¿tu hijo ya habla? 
Sí, dice gato, agua, caca, porque sabes lo que pasa que cuando empezaba yo a todo le decía 
caca porque todo lo metía a la boca, empezó a decir caca, caca y ahora no lo suelta, y ahora va 
a llamar Papa caca, ¡sí! Y al zapato le dice cacaco, pero bueno… Y luego se pone 
“blablablabla” como que él quiere hablar pero que no lo entiende nadie ¿no? Pero ya dice cosas 
sí.  
Estaba pensando que de repente, es muy chiquito pero de repente hubiera podido aprender a 
decir cosas con demás niños pero con un acento peruano. 
No, no , porque yo le hablo español, puro español, yo no hablo peruano. ¿Tú te has quedado 
que no tengo acento peruano? 
Sí, sí. 
Porque a veces a mis compatriotas les digo ¡Joder! ¿Qué es eso de ‘ah su madre’? A veces 
están hablando “Ah su madre” me dicen, no, no,  a mí no me digas eso ¡por favor! No hay que 




Sí. Y le canto en catalán también. Para que empiece a entender también, porque cuando vaya a 
Cataluña, en Cataluña sabes que en los colegios todo es en catalán. Lo que pasa es que yo tengo 
suerte de que mi hijo es muy dormilón, que él se duerme y hay una batalla, hay una pelea fuera 
en el pabellón, él se duerme ¿no? Porque mi pabellón es muy estresante. Están ahí las mamás 
gritando, a lo primero me mojaba mucho “¿oye por favor no te puedes callar?”, “Aunque sean 
las ocho no tengo porqué callarme”, “ ¡Hombre! pero es que mi hijo está durmiendo, mi hijo 
duerme a las ocho, es que esto es un pabellón de niños, respétame a los niños porque los niños 
no tienen horario”. Pero no los respetan. Y eso es muy estresante ¿no? Mucho, mucho 
estresante son. Todos los días ahí chillando. Yo no paro en el pabellón ¿no?  Haga frío, no haga 
frío, salgo a pasear al pabellón con el niño, me voy por ahí, porque prefiero no estar en el 
pabellón porque se chilla mucho y se grita mucho y… pero bueno, lo vamos llevando. Ya me 
queda poquito, tengo unas ganas horrible de irme ¿eh? Cuando este ahí fuera diré ¡Ay Dios mío 
gracias! Y también yo entiendo que yo me cegué la pena ¿no? Porque con un año, si es la 
primera vez, con un año que te castiguen, ya la has aprendido la lección, en un año fuera de tu 
país, con otra cultura ¡joder lo aprendes de sobra! ¿Pa qué dos años? Y por ejemplo hay, yo n 
osé si habéis hablado pero hay chicas aquí, 13 años en paro les quieren poner. Es la primera vez 
que se han equivocado ¿cómo les vas a poner 13 años en paro? Con 19 años que han entrado 
aquí, que tienen, ¿qué quieren? ¿Tenerlas toda la vida aquí? No sé, yo creo que tendría que 
haber una reforma de las cárceles porque también hay gente que están, ¡están por nada! ¡Por 
nada están! Porque a lo mejor estaban en ese mismo momento en la casa donde se vendía droga 
y las traen por aquí. Y están las cárceles. Yo no sé. El hombre, el Presidente tendría que hacer 
algo, reformar un poco la ley ¿no? Lo que no me gusta tampoco del Perú es la corrupción, hay 
mucha corrupción, mucha corrupción con la policía ¿no? Toma, yo te doy eso , detén a ese 
¿no? Eso no me gusta nada ¿no? Pero con mi país no llega eso. Porque entonces estaremos 
perdidos como aquí. La gente aquí está perdida. Y por eso se va de aquí del país porque no 
quieren quedarse aquí, aquí cuando uno sale dicen que lo tratan como una escoria ¿no? como 
algo horrible ¿no? No se creen ellos ¿no? Yo creo que tendrían que luchar más por la gente que 
hay aquí, que no vuelva a caer ¿no? Hay gente que sale y ya está deseando entrar, porque tienen 
la paila segura, tienen agua segura ¿no? Y en la calle al igual no tienen eso. Mira, yo en mi 
caso, en el pabellón mío había una señora con un niño, que se fue en libertad y no se quería ir. 
Y fue e hablar con la directora que por favor le dejara una semana más. Y yo hablé con ella y le 
dije “ ¿porqué no te quieres ir?” y me dijo “Mira yo vivo en cuatro paredes, e dice, yo vivo en 
una chabola, de madera, no tengo agua ¿qué hago? Si tengo que trabajar ¿con quién dejo a mi 
hijo? No tengo para pañales, no tengo para nada, dice, aquí pues mira trabajo, saco mis pañales, 
saco mi comida” ¡Es triste eh! Es triste pero es así.  
¿En tu pabellón son todas madres? ¿Cuántas son? 
Sí, con niños y embarazadas, 55 somos. Ha habido hacinamiento. Embarazadas y con niños, 
mamás. O sea hay dos camarotes ¿no? Arriba a veces están embarazadas o mamás con bebé, y 
hay mamás con bebé con 11 meses también arriba porque a veces no hay para bajar cama 
abajo. Y ahora ha habido hacinamiento entonces han abierto una zona de ahí que sirve para 
relaciones sexuales que la han acomodado abajo para poner las mamás, o sea gestantes con 5, 6 
meses, las ponen ahí para que haya… Pero ahora como están empezando a haber libertades otra 
vez pues está recuperando un poco.  
Son 55 en tu piso y ¿cuántas están ahí en este ambiente? 
El adonisterio ese? 8 habrá. No sé.  
También quería preguntarte cuántos años tienes. 
39. Me cogieron con 37, jajaja. 
¡Ya celebrarás tus 40 en libertad pues! 
Sí claro ¡y en mi país! Ya, y además se me hace súper raro porque mira en mi país en julio es 
verano, ¡Navidad es invierno! ¡Y aquí Navidad es verano! Se me hace… me…me… Me 
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desmoraliza mucho también, sí… Porque el invierno aquí en el penal es triste, el verano es más, 
se ve como…como… Y la bulla esa que ¡Está lloviendo! Y parece que es un persol que cae 
agua ¿no? Porque yo voy a mi país y caen gotas que te hacen daño las gotas ¿no? Peo bueno, 
no sé… Yo tengo muchas ganas de eso, de irme a mi país, comerme un plato de comida de los 
míos, cocinármelo yo si puedo porque no… Me gusta cocinar. Y bueno estar con los míos y 
aprender al lección y mirar para atrás y ver que ha sido todo pues una pesadilla ¿no? Que me ha 
enseñado cosas pero ha tenido más cosas malas que cosas buenas ¿no? A mí me gustaría que te 
cogieran y a los dos meses pues que te llevaran de traslado a tu país, sería estupendo ¿no? Pasar 
la pena ahí en tu país. Porque tienes a tu familia, ya sabes, los servicios sociales funcionan 
muchísimo mejor que aquí, tienes los panales, la leche, todo lo tienes del niño, allá el niño no 
pasa nada, aquí si el niño no tiene pañales te buscas la vida, no es problema de la directora ¿me 
entiendes? O le pones pañales de trapo. 
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Annexe nº7 : Entretien mené avec Carmela en 2007 devant son stand, dans le patio situé 
entre les pavillons B et C.  
 
Ante todo, si desea presentarse… 
Normal, porque mis hijos saben… Mi nombre es Carmela Casa Verde, tengo 42 años, llevo 
recluida aquí 52 meses, estoy por robo agravado.  
Y Ud aquí ¿qué hace? 
Vendo mis golosinas ocultas, como lo ves, porque soy madre, he perdido mi libertad pero sigo 
siendo madre y apoyo a mis hijos.  
Las golosinas, ¿se las traen de afuera? 
Hay señoras que traen para vender, pero se hace más caro acá. Se hace más caro, lo que está a 
sol se vende sol 50, así. 
Pero lo que Ud gana vendiendo esto ¿le basta para sustentarse dentro del penal? 
Sí porque no tengo gastos de… o sea no tengo gastos, como de la comida de la paila, mi ropa la 
compro en parte, pago mis talleres, hago el dos por uno. 
¿En qué taller está Ud? 
Manualidades varias. Peor tiré el tejido para la lectura ¡jajaja! Me prestaron un libro, sí me 
prestaron un libro. Me ha prestado la señorita Catalina de biblioteca y es las historias de 
algunas compañeras que han estado acá. Sí se ven algunas compañeras que sí las conozco. Sí es 
interesante, o sea sacar un poco del pasado, como a veces la violencia genera violencia y la 
verdad a veces hasta la libertad la perdemos ¿no? Es algo bien fuerte también para… y… más 
que todo que yo creo que con la lectura está bien… casi todo mayormente agarrar un libro por 
lo que el televisor no alcanza para todos, una ve un programa, una otro y mejor es la lectura, la 
lectura es tuya y la lees  ¿no? Y lo que ahorita están infundiendo también bastante aquí es el… 
para escribir, narrar cuentos, más que todo las historias ¿no? Yo también he participado en eso 
en psicología, con el único fin de que no… que otras personas no se equivoquen, porque… por 
ejemplo yo… sin el apoyo social de nadie, económico de nadie, por salud de mi hijo llegué a 
delinquir porque toda mi vida he trabajado. Mis padres también me enseñaron a trabajar ¿no? 
Ahora estoy aquí, alejada de mi familia, alejada de mis hijos más que todo pero son los únicos 
que durante todo este tiempo me han apoyado. Y son los únicos que me visitan. Y yo también 
sigo apoyándolos como sea. Eso es lo interesante.  
Y Ud ¿siempre su ocupa aquí leyendo? 
Tejiendo, leyendo… 
¿Qué está tejiendo ahora? 
Una colcha, es una colcha, sí. Tejo para mis hijos porque no hay quién te… lo mandas a vender 
y “ya te traigo eso” y ya es dinero perdido ya. Entonces tejo para mi familia nada más.  
Y está aquí todo el día o…? 
Sí. Desde que abren el pabellón hasta que cierren el pabellón, 6.30, 6.45 pueden abrir el 
pabellón y acá estoy. 
Y ¿a qué hora lo cierran? 
6 en punto. ¡La hora de cerrar sí que no falla! Cinco para las seis todos estamos arriba ya.  
¿Tiene bastantes ventas? 
No, como para los gastos o sea lo que uno ayuda acá es de juntar, mis hijos vienen 15 días, yo 
les doy 20, 30 así ya… Y es todo lo que se puede hacer por ellos acá. 
Y Ud siempre se encuentra aquí… 
Siempre estoy acá, siempre estoy acá. Esa mesita me la dejó una compañera, una alemana que 
ya se fue en libertad. 
¿Y la sombrilla? 
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Esa me la regaló otra amiga. Así de amigas, cuando se van “ya te dejo eso”, siempre dejan algo, 
sí. Siempre están dejando. 
Buenas compañía tiene entonces… 
Sí hay buenas mujeres acá, no es porque sea un penal quiere decir que haya malas compañeras, 
no, no todas son malas. Lo único es la lengua no más, chismosas, eso es lo único. Pero después 
otro problema, no, para nada. Para nada.  
¿Ud es la única que vende así golosinas? 
No somos varias, somos varias.  
Y ¿siempre son las mismas chicas que vienen o…? 
Diferentes. Algunas chicas necesitan otra cosa y vienen así, y le hemos propuesto a la directora 
que nos de el permiso, para que no estemos ya… Están viéndolo eso, tampoco… Es que acá en 
el Perú hay un reglamento que nadie se ha venido a lucrar en un penal y eso es lo que ellos no 
pueden pasar pues. Pero por caso social, así, pueden ellos hacerlo ¿no? porque todo penal tiene 
economato. Todo penal tiene economato, es una necesidad pues, cuando uno pierde la libertad, 
pierdes todo, o sea es que tú pierdes tu libertad, a mi parecer lo he aprendido a decir de esta 
manera ¿no? como si estuviese muerto, te ponen una cruz en la puerta y ahí quedaste, vienen a 
veces algunos familiares o alejados simplemente para verte si estás con uniforme de raya o 
cómo estás ¿no? y después ya te vieron, no aparecen, eso me ha pasado a mí. Pero los únicos 
que siguen viniendo son mis hijos, ellos sí mis hijos, quincenal, fin de mes, pero vienen mis 
hijos, los únicos que no me dejan.  
¿Cómo así se le ocurrió vender golosinas aquí? ¿Le parecía una necesidad o Ud antes hacía 
este trabajo? 
No, anteriormente h estado en lo que es p lancha, la cocina de la población. Y es lo que me 
gusta hacer, me gusta la cocina, pero estuve 20 meses allí y llegó el tiempo que la antigua 
directora dijo “Stop, acá no más, que ingresen otras nuevas”, porque a todas le dan su 
oportunidad acá. Y entonces así empecé a hacer limpieza por ahí y así… Ha sido más que todo 
el factor económico ¿no? Entonces empecé a vender caramelos primero a las visitas y después 
empecé a comprar un poquito más y empecé a sacar así y así es que tengo los táperes de 
golosinas.  
El hecho de leer ¿qué le hace sentir? 
Satisfacción de saber de algunas compañeras que no sabía ¿no? que las conozco y no… Sí está 
lindo este libro, recién lo estoy leyendo, me lo ha prestado la Srta Cati. Aunque que soy de la 
idea propia de que se debería de escribir o sea deberían de venir más escritores acá y escribir 
las historias de cada.. por ejemplo mi vida siempre pensé que era la más fuerte, la más dolida, 
pero creo que hay otras persona más fuertes ¿no? o sea mi infancia fue muy dura, muy pobre, 
en el aspecto eco nómico no tanto sino en la carencia de amor. El afecto materno, el afecto 
paterno ¿no? la comprensión, y entonces yo pienso cuando a veces he tenido al oportunidad, 
porque eso sí me da la oportunidad a mí de conversar, a veces viene alguien llorando y me 
parte el alma ¿no? Entonces ¿qué se puede decir? “Toma un dulce, cállate” no se puede. 
Entonces “ ¿qué pasa? ¿qué problema hay?” Entonces como que ve este brazo amigo y te 
empieza a contar su problema ¿no? y a veces como para consuelo le digo “ ¿Crees que es lo 
peor que te pasa?” y le cuento la mía y a veces con el dolor todavía se salen las lágrimas, las 
dos salimos llorando y tengo amigas, considero que tengo bastante amigas acá y les cuento mis 
problemas ¿no? Antes tenía un poquito de pudor pero ahora ya no porque casi… muchas saben 
mi problema. Llegué  a delinquir porque tengo un hijo enfermo, seropositivo, y 
lamentablemente en Perú no hay ayuda como debe de ser, como que se margina, en los 
hospitales, dicen “Trae esto, compra esto sino tu hijo se muere” y es lo que me llevó a cometer 
eso ¿no? pero de todo esto estoy agradecida con Dios porque haber llegado a este penal me ha 
hecho aferrarme mucho a El, mi hijo vive, que es lo más importante, mi hijo vive por fe. No 
por medicina, no por apoyo social, sino por fe porque mi hijo es cristiano, ya tiene como dos 
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años, y eso es lo que me hace más feliz y es lo que cada día y cada instante le digo a Dios, que 
no me lo quite, que me deje gozar todavía ¿no? Ya estoy pronta a recuperar mi libertad, si Dios 
quiere ya el otro año empiezo a armar, a los principios de mes, y estar junto con él y aprendí la 
lección :  el que mal anda mal termina y de que… bueno pues… Así tenga que tomar agua con 
sal, pero junto al lado de mis hijos y no más malas cosas. Más malas cosas no. 
Siempre…compañeras que se han ido me dicen “Casa Verde, ten por seguro, búscame, 
llámame”, me dejan teléfono, direcciones, me dicen “ yo te voy a apoyar, tengo trabajo en esto, 
en lo otro” y hay muchas opciones ¿no? Aunque lo mío propio es lograr tener un taller pero… 
poco a poco se avanza lejos ¿no? Por lo pronto todavía no me perfecciono en esta idea, en lo 
que sí me perfecciono es en recuperar mi libertad y estar al lado de mis hijos. Y es ahí donde yo 
quería decirles de que deberían de venir personas que escriban, poder uno… Como decir salir 
de acá curada el alma, o sea poder decir circunstancias, temas, todo lo que te llevó a cometer 
delitos, y de que la psicología debe de ser una medicina así, en todos aspectos, más que todo en 
los barrios marginales, en los pueblos jóvenes, porque se trata de mucha psicología, de poder 
enmendar a las personas, a veces si una “ ¡Ay! Esta joven es bien malcriada, bien rebelde!” 
pero ¡algo pasa! Yo aprendí eso como madre, experiencia aprendí, de que algo pasa, algo 
sucede, algo está sucediendo.  
(…) 
Como hijos también tienen derecho de hablar, de opinar, de decir ¿no? y eso que mucha 
comunicación nos falta. Mucho apoyo social en que nos enseñen a cómo ser madre. Yo tengo 
42 años, tuve mi primer hijo a los 18 años pero hasta ahora aun no sé decir cómo ser mamá, 
porque tuve mi mamá pero mi mamá no fue la mamá ideal ¿no? No he tenido este espejo, 
entonces es un poquito chocante y sí agradezco mucho a mi hijo, a mi hijo mayor lo considero 
mi héroe porque un día a los ocho años lo correteé para pegarle y él se paró en la mesa y dijo “ 
¡Stop! ¡loca!” y ¡ay! Te mueres. Y me dijo “Siempre dices haz, haz, pero nunca… Eso, eso no 
me gusta de ti. Fue el día que me senté, y a él “Sí mamá, tú grita, duele la cabeza”. “ ¿Qué 
estoy haciendo? Lo mismo que hicieron conmigo”. Y él cambió eso. “Esto me gusta, esto no 
me gusta, esto lo hacemos, esto no lo hacemos mamá” y siempre lo voy a considerar a mi hijo 
mi héroe pero quizás si él no me hubiese parado, ¿qué hubiese sido ¿no? Me gusta, me place 
cuando todo el mundo dice acá, pues mis hijos grandazos me abrazan, me besan, me encariñan, 
y uno se siente súper cómoda, súper lindo y eso es lo que se dice : para ser mamá una tiene que 
ser maga porque no sabes cómo hacer porque no todos los hijos son iguales, por más que una lo 
ha parido pero no sabes, uno tiene una manera, el otro tiene otra manera y tú tienes que tener 
tacto y cuidado para saber cómo llegar a él porque sino… A veces te pone la cara y tú “ ¿pasa 
algo?”, y ellos también te conocen. Soy feliz con ellos aunque no lo fui en mi niñez no porque 
tengo la confianza de ellos, me cuentan sus cosas, las enamoradas, los primeros besos, su 
primera relación “¡cuidadito!” yo les digo, mi hijo es muy guapo para que le diga “cualquier 
loca por ahí se te acerque” y él me dice no mamá, y yo le digo “lleva tu preservativo” porque 
¿qué más puedo decir? Pues ya me pasó con el mayor entonces le digo “mira tu hermano, que 
esto…” tantas cosas, porque el varón es varón, y el día que me digan “yo me ofrecí a su hijo y 
su hijo…” ¡uy! No, “ese día te mato” le digo a mi hijo ¡jijiji! Pero es la confianza que nos 
tenemos y conversamos y a veces hay compañeras que me dicen “ ¡que bien conversas con tus 
hijos!”, pero es así, debe de ser así les digo. Y a mis compañeras también les hablo de eso. 
¿Querían preguntar otras cosas? 
¿De dónde es Ud? 





El reglamento del INPE dice que a ningún penal viene un recluso a lucrarse. Entonces eso lo 
llaman como lucro ¿no? Pero no sé hasta qué punto pues porque de verdad es un calvario eso. 
Y en todos penales hay economato. Por ejemplo Lurigancho, Castro Castro, Máxima, Máxima 
que es más pequeño tiene economato. Y por ejemplo son cositas de necesidad pero no sé, no 
los ven las autoridades eso.  
Eso vendes ¿no? Champú… 
Aja. Champú, jabón de tocador, todas esas cosas. Pero sin embargo así, hasta ahorita… 
Pero Ud argumentó de que es para el sustento económico de sus hijos… 
También… Y aparte de todo, anteriormente, harán tres años atrás, mira, esta constancia tiene de 
20 meses que yo he trabajado en plancha, que no me valen para armar semi-libertad. Ni me 
sirve. Yo en ese tiempo tampoco me percaté porque todas las chicas que estaban en plancha 
eran penas en paro. Y entonces trabajaba y trabajaba y entonces cuando ya vino un señor, Julio 
Bravo, dijo “ ¿cómo que no firman planilla?” entonces ahí fue que la administradora me dio 
esta constancia. Ahorita yo podría armar si me harían valer esto. Pero no me lo hacen valer 
porque no está firmado en ninguna planilla. ¿ Se dan cuenta? Pero antes a las chicas que 
estaban en plancha así, sentencias en paro, les daban el permiso para vender. Y yo más que 
todo lo hice pensando, mira que si yo hubiese trabajado hace dos años así, ahorita mi Samuel, 
el que tiene 19 años estuviera en la universidad. Y ahorita él ha entrado a la Marina, a practicar 
algo, y entonces él no tiene y no entra a la universidad. Quiso ingresar a las fuerzas policiales, 
tampoco no pudo, por factor económico. Yo soy su único sostén de ellos y entonces si yo no los 
apoyo ¿qué va a ser? Y es también es lo que ha hablado con la nueva jefa que ha entrado, le he 
dicho pero me dice “sí, se a aprobar” pero no sé ahora veo que me lo acaba de devolver. 
¿Hace cuánto que le había entregado esta carta? 
Mmm… Está con fecha… El 20 de septiembre. Hoy día es 4. Así… No sé, a veces digo no 
sé… Hay otras chicas que tienen otras maneras de vivir ¿no? Se vuelven lesbianas porque otra 
la mantenga, considero que es algo indigno, impuro, no tengo nada contra las personas de 
tercera opción pero a veces yo digo, sobrevivir no importa cómo ¿no? Pero tampoco, no estoy 
de acuerdo con ellas, yo digo “ ¿qué más puedo hacer?” O sea ahorita estoy como una 
comerciante ilegal acá dentro. Y como ven vendo lo que he hablado pero no sé hasta qué punto 
puedo llegar. 
¿Esta es decisión de la directora? 
De la directora. Es decisión de la señora Directora. Porque es su penal de ella, ella dice “puede 
ser, no puede ser” y así pues sucesivamente. Otro de mis pesares es también por ejemplo, hasta 
abril de este año ha sido el reencuentro familiar, de penal a penal. Yo tengo a mi hijo mayor en 
el penal, él tiene VIH, entonces ¿cómo crees que se levanta una mamá todos los días? Y cuando 
tú ves un cuadro aquí de VIH ¡como te maltrata psicológicamente! ¿no? Y dices ¿cómo estará? 
¿Estará vivo, estará muerto, estará así, qué será? Entonces de abril a abril, 24… 30 meses que 
no veo a mi hijo. Y no se da, no se da, también ya me cansé de mandar solicitudes, no hay por 
medida de seguridad, no sé. Pero con la anterior directora, yo la suplicaba y ella “Bueno Casa 
Verde ¿cómo te estas portando?”, “Puede preguntar señorita” y ella preguntaba todo. Agarraba 
la ambulancia y me llevaban a ver a mi hijo, eso han sido como 3 oportunidades. Si yo sé que 
tengo que cumplir una pena ¡ni intentar fugarme! Porque seria más fuerte para mis hijos ¿dónde 
estará, cómo estará? Aparte de que ya puedo armar, aunque mi pena es alta pero de todas 
maneras ya puedo hacer la semi-libertad, si me valieran estos 20 meses. Pero ahora tendría que 
quedarme hasta el otro año hasta octubre más o menos. Por ahí estoy intentando hablar, espero 
de que me lo hagan valer ¿no? Porque si me voy a poner a denunciar porqué no me dijeron… 
Porque yo no sabía, era primeriza, no sabía de que acá todo valía con planillas, no sabía yo eso. 
Después lo he sabido, ahora más que nunca lo estoy sufriendo. Entonces si me pongo a 
denunciar estas cosas ¡ uy olvídate! Soy una reclusa, como que la palabra del recluso no tiene 
validez y a veces eso hace más infeliz a uno porque yo pienso, yo digo, me habrán quitado mi 
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libertad, es cierto, estoy pagando un delito que yo cometí. ¡Pero no me han quitado el derecho 
de ser madre! Soy madre, estoy viva y mientras viva tengo que apoyar a mis hijos porque si a 
mí me llevó a cometer un delito, fue la necesidad, la desesperación. Porque acá en Perú cuando 
te dicen VIH es como decir como un leproso ¿no? Y en el hospital no lo quieren no tocar, 
“compra, compra”, todo es comprar, todo es descartable, piden, piden, y es bien difícil cuando 
es madre y es padre, no se puede, no tienes el apoyo económico de nadie, no hay, n i tampoco 
como madre soltera no hay apoyo social, como decir “vamos a apoyar la academia o los 
estudios de tu hijo”, no, todo sale de una mamá no más. Y si de una madre no más ¡imagínese a 
ver! No se puede, no se puede hacer el papel de papá y mamá, es bien difícil, ésa es la situación 
que pienso yo que me llevó a… A veces hasta he pensado que he sido mala madre porque tuve 
problemas con mi hijo mayor ¿no? A los 14 años estuvo en consumo de droga, a los 16 lo tenía 
ya metido en un centro de rehabilitación, que también acá en Perú, hay centros pero no, es que 
entran y salen, cuando tú no pagas, entran y salen, entonces los chicos siguen, siguen ¿no? 
Entonces qué es el problema, de que no puedes rehabilitar a una persona así cuando entra y sale 
¿no? Entonces busqué un centro de rehabilitación donde me cobraban en dólares, entonces yo 
desde allí ya había empezado a robar ya. Yo decía “yo lo coceo como sea” con el fin que mi 
hijo se cure. Y así fue, mi hijo salió bien de allí, se estiró, creció, y mató la adicción ¿no? Pero 
cuando a los 17 años él se compromete, me supongo que en esas corre-días de los consumos se 
habrá contagiado el VIH. Y cuando nació mi nieto, a los 6 meses se pudo mal, lo llevé al 
hospital y no me decían, como 15 días, a la tercera semana ya empecé a presionar “ ¿porqué, 
qué tiene mi nieto?”, entonces agarran y me dicen “ ¡qué señora, no le han dicho!” me dice el 
médico, “No, a mí no me han dicho nada”, “Su nietecito tiene VIH” me dice. Y fue pues lo 
más… no… a veces psicológicamente también pienso que cuando yo estoy por robo de carros, 
como me ven no soy una belleza ni una escultura pero hay momentos de que… ¿Cómo me metí 
a esto? Un primo mío me dice “tú sabes cortar” porque yo sé todo lo que es estructura metálica, 
me dice “desaparéceme un alta de un carro, te doy 50$”. ¡Buena dije! ¡50$! Ya le dije. Fui, lo 
corté , lo sopleteé, entonces agarró y me dice “bótame la lata” y yo le digo “ ya pero son 100$”, 
ya me lo dio. Entonces así fue como me fui metiendo ¿no? a cortar los carros. Entonces ya me 
hice conocida, me llamaban por acá, me llevaban por allá, y estaba coceando muy bien, el 
colegio, todo de mis hijos porque el trabajo que yo tenía era de reciclaje, y estoy en una zona 
que no es muy concurrente entonces no era una entrada como dicen por o que estaba haciendo, 
lo malo que estaba haciendo. Y seguí hasta que un día dice, “ no hay quién traiga los carros”, y 
entonces me dicen “puedes traerlos tú”. Y le digo “bueno ¿y cómo hago?”. “Vas a ir con él y él 
se va a parar y va a mirar la marca del carro porque tú no conoces y tú los tomas no más y los 
traes pero tienes que hacer compras, así para disimular ¿no? ” Y así fue como me metí, ya 
después aprendí hasta la marca de los carros, tráete un SQ, un SO, y entonces yo misma iba, 
hacía mis compras y salía con mis bolsones. Pero … a sinceridad… los taxistas puedo decir que 
pierden por mañosos porque yo a veces ni los tomaba, y así acostumbré a no tomarlos, o sea 
siempre decía pobrecito, su trabajo de cuánto tiempo” pero sí uno tiene, al menos yo tenía 
conciencia, lo juro por Dios, porque decía “pobrecito, y su mujer, y sus hijos, ahora qué dirá en 
su casa, cómo vivirán ahora” o de repente debe todavía del carro ¿no? Pero bueno, yo caminaba 
por las veredas y ellos “ Te llevo”, y no sé por eso digo cuando uno es maltratado 
psicológicamente a veces como que empieza a sacar cosas un poco feas, “Te llevo”, “Sí, le 
decía, pero yo me voy al paraíso” le decía. 3 Yo te llevo hasta el cielo” le decían. “ ¿De 
verdad?”, ya pues subía al carro. Y eso que ellos empezaban a enamorar, a meterte la mano, yo 
normal. “Vamos la hotel”, no me lo podía para en la carretera, tenía que parar yo en el sitio. 
“No, le decía, vamos a mi casa, vivo sola, para qué vas a gastar en hotel, y te quedas hasta 
mañana si quieres.” Bueno se aventaba pues. Y le iba, y ya pues llegaba al sitio y siempre la 
clásica, se me caía la bolsita, la cartera, ya entonces sólo sacaba el llavero, bajaba, y en eso que 
bajaba volteaba y ¡pum! Le ponía el revólver, y ahí ya estaba mi primo, por eso cuando él 
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quería voltear para salir ya no podía. Entonces ya pues le decía su vida “! Te crees vivo, no!” y 
hay frases ¡Imbécil, le has venido a manosear! Y a veces “ya amárrate tú solito ya.” Con las 
medias pantis. Yo misma me sacaba las pantis y ¡fa! A veces me río de la estupidez de un 
hombre ¿no? ¿Cómo…? Mira, solita… Ya cachero, le decía, te crees cachero ¡ya pues ahora 
cobra! Y así, mi primo subía y nos íbamos, tranquilo. Y él lo llevaba a la cochera, y él práctico 
lo sacaba todo y yo metiéndole soplete. Pero quién mal anda mal termina. Lo único que dices, 
ahora yo he tomado conciencia, yo siempre creyente de Jesús, aunque a veces me alejé, y decía 
“Cristo vive en mi corazón”, yo siempre decía ¿no? Y yo le decía “Cristo, perdóname porque lo 
que hago es malo pero tú sabes mi necesidad”. Cuando yo llegaba y vi a mi nuerita en su 
camita, era flaquita ¿no? y decía “Tú sabes que ellos lo necesitan”, y a mi hijo, ya mi nieto 
había muerto. Y me dolía a veces lo que hacía pero a veces ¡ah, que se jodan! También decía 
así. Si yo sufro, que sufran los demás. Y así… siempre mis razones eran que si yo tenía que 
perder, que perdiera cuando yo hubiese enterrado a mis hijos. A mis hijos y a mi hija política, 
porque es una chica muy linda, cuando la conocí la quise fulminar con la mirada ¿porqué? 
Porque una blusita bien ceñidita, media caladita acá, una faldita también y ¡ay esta loca! ¡de 
dónde la sacó mi hijo! Peor cuando la llegué a tratar, un amor de chica. Nunca me voy a olvidar 
sus frases de ella que decía “Yo qué no loe diera a la vida porque tú fueras mi madre, y mi 
mamá fuera su mamá de mi hijo” o sea por Ismael ¿no? A mi hijo le decimos “peladito” de 
cariño, “porque el peladito es jodido, decía, y se merece mi mamá, pero tú fueras mi mamá”. 
Peor yo soy tu mamá, y sus cariños, sus besos, sus arrumacos, se convirtió en mi confidente. Al 
menos he sacado mi conclusión de que los cristianos somos demasiado románticos y soñamos 
en el aire ¿no? Entonces yo, como no tenía pareja y había un muchacho que me pretendía y ella 
era mi confidente, yo le decía “te contaré que fulano…” entonces elle me decía “ Peor este 
chico está enamorado de ti, tú no lo miras cómo te mira, cómo cuando tú haces tus cosas, 
cuando caminas..”, en fin “es un mocoso” le decía ¿no? Fue mi confidente, mi amiga, la 
tesorera también porque ella coordinaba el dinero, yo le decía “Wendy, guarda tú la platita” y 
ella muy bien lo coordinaba todo. Cuando yo perdí la libertad, a la semana ella estuvo acá. Y a 
los 3 meses cuando mi hijo perdió la libertad, ella los sábados y los miércoles estaba en el 
penal, en la mañana los miércoles y los miércoles en la tarde estaba acá. Me dolía el alma de 
verla ¡tan delgadita! Y yo le decía “tienes que tomar tu leche”. Se quedó al cuidado de mi hijo 
Samuel, el que tiene ahorita 19 años, y cuando ya no pudo levantarse más, Samuel me decía 
“Mamá, yo tengo miedo que Wendy esté en la casa, cualquier rato se muere.” Han sido tantos 
dolores en mi familia, porque me decía “mamá, ella no quiere comer, y yo cuando le doy la 
leche lo pone en bolsa y lo bota mamá”, y hasta que mi hijo descubrió que ya no estaba 
tomando las medicinas. Entonces al verlo sufrir a mi hijo, así le dije “¿sabes qué? voy a llamar 
a su papá”, su papá con su mamá son separados, lo llamé al señor llorando, y le dije “no es 
ningún perro para que esté botado, postrado en esta cama, tiene papá. Antes yo estuve a su lado 
pero ahora estoy acá. Por favor recójanla.” Y la recogieron. Pero yo… el señor es buena 
persona, él trabajaba y le daba económicamente a la señora ¿no? Pero la señora decía que para 
qué vitaminas, para qué esto si total igualito se iba a morir. Así era esa señora, dura, porque ella 
fue porque ella también creció en la calle. Ella creció en la calle porque vendía caramelos, su 
mamá la mandaba a vender caramelos en vez de mandarla al colegio. E incluso un día cuando 
estuvo en mi casa le digo “Wendy, hace como tres meses que no vas a ver a tu mamá, le digo, 
¿porqué no vas a visitar a tu mamá?”, “No Carmela”, me dice, ¿porqué? Porqué mi mamá me 
ha pedido unos platos de porcelana y quiere que le compre un par de zapatos. Peor yo ahora no 
estoy saliendo a la calle” porque mi hijo con ella se conocen en un sitio acá que es La Victoria, 
en 28 de Julio, donde están todos los escaperos ¿no? Ahí se conocen ellos. “Tú sabes que no 
estoy saliendo a robar, le dice, y tú nos mantienes”. Me dolió tanto y me dio tanta ira que 
pudiera haber una mamá así ¿no? Peor a las finales le dije “ ¿sabes qué? acá tengo plata, 
cómprale el zapato a tu mamá y…” porque la veía triste, y ella feliz, me dio un brinco, me 
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abrazó, me besó y se fue. “Mi mamá está bien Carmela”, “y te recibió ¿no te preguntó?”, “no”. 
Un día tuve la oportunidad de conversar con la señora y le dije que a veces nosotras mismas, 
como madre, influíamos en que nuestros hijos hagan algo malo. Una mamá puede ser lo que 
sea, pero un hijo no. Esa idea no la comparto. Ella agarró, me dijo de que ella había 
acostumbrado a sus hijos así y de que ésa era su idea, su manera de pensar, y que nadie se la iba 
a quitar ¿no? Y ahí quedó con la señora pero… Cuando mi nuera falleció, par mí fue un dolor 
bien grande. Fue horrible. Cuando mi hijo me dijo “Mamá, mi segundo hijo me dice, “ ¿qué 
pasó? le digo, estuve llamo y llamo, dónde estuviste?”, y agarra y me dice “estuve en Canto 
Grande”, “ ¡qué! en canto Grande! Seguro con tu papá, con el borrachoso de su papá.”, “No 
mamá, estuvimos en la casa de la mama de Wendy”, “ ¿qué pasó?” le digo así, “mami, me dice, 
éstate tranquila, me dice, “No ¡dime! Sabes que no me gusta que me vengan con rodeos ¡dime 
la verdad!”, “Mamá, Wendy falleció. Ya mamá, estoy bien”, “te llamo mañana” y fue horrible, 
fue horrible porque al menos gritar reconforta ¿no? Solté el dolor de mi alma, sentía que me 
caía, me agarré de las mallas del teléfono, las chicas que llegaron a sujetarme le dije que me 
dejaran sola. Y sola me fui al tópico. Y al doctor le dije que quería que me pusiera algo para 
dormir. Quería dormir porque no quería recordar, el doctor me dijo porqué, le dije porque mi 
hija se ha muerto. El agarró y me puso ahí mismo la ampolla, de ahí me ayudaron a venir al 
piso, me quedé dormida. El dolor quizás no era tanto su muerte de ella, sino era de pensar que 
mi hijo podía seguir, porque cuando empezaron el tratamiento, el médico dijo ya se murió el 
bebe, se va a morir ella y luego se va a morir mi hijo. Mira, han pasado 53 meses que estoy acá 
en este penal ¡mi hijo sigue vivo! ¡ Mi hijo está vivo, pero por fe! No por ayuda social, no por 
medicina ¡por fe! Mi hijo se convirtió en testigo de Jehovah, cristiano, hoy en día en cristiano 
mi hijo ¡y está vivo! Y eso es lo que le ruego a Dios, quiero recuperar mi libertad para vivir con 
él hasta que Dios lo permita ¿no? Cuando le hablo del tratamiento, me dice “mamá, es feo, me 
dice, el Cristo sana a los desahuciados”. La última vez que conversamos, me dijo de que él no 
quería salir del penal porque dónde iba a ir. Si yo no salía, él no salía. ¿Quién me va a atender 
mamá, quién me va a ver? me dice. Ahorita no se cómo, en qué situación se encuentra, ni cómo 
está. Y este encierro, no es tan fuerte para mí como el no estar al lado de mis hijos. Más que 
todo con él, por él ¿no? Es el dolor que llevo día tras día y a veces nadie te dice, es cosa que tú 
no lo puedes ir diciendo “esto me pasa, esto me sucede”, tienes que tener una compañera de 
tanta confianza para decir. La chica que antes sacó la naranja, su esposo falleció. Con ella 
comparto ese dolor, cuando la veo mal me preocupo porque ya he tenido  varias amiga con VIH 
que ya salieron en libertad con indulto, y cuan do la veía tan mal me caía yo porque me dolía en 
el alma porque decía, mi hijo ¿cómo estará? ¿Quién lo verá? Y las apoyaba con sólo el fin de 
decirle “Dios, tú ves lo que hago por ella. Que alguien lo haga también por mi hijo.” ¿No? Si 
está así. Cuando tú a veces va s a las autoridades, hablas así como te estoy hablando, no se 
puede. No hay medio para ir a visitar al penal. Ya será más adelante. Y así sigue pasando el 
tiempo. Y yo ahora me voy a tener que seguir quedando. A veces me dan ganas de rebelarme, 
de decirles ¿de qué están hechos? ¿de piedra? ¿o de palo? Creo que a la piedra yo todavía le 
contaría mi dolor. Sangraría pero… Y en ese camino sólo le pido al señor de que me de 
fortaleza y que me ayude ¿no?  A calmar, a mitigar este dolor que hay dentro de mí ¿no? 
Porque yo sí he visto fallecer a mi nieto. Antes me trasportaba a ver ese dolor, y yo decía 
cuando lo veía a mi nieto que se aferraba a la vida y los médicos decían “esta criatura cómo se 
aferra a la vida”, porque a él la faltaba oxígeno, con su marca-paso, le drenaron acá porque a él 
los pulmones se le llenaban de flema. Y él, cuando le iba a dar su infarto, me agarraba “ ¡Ma! 
Aahhh!” Yo decía ¡cómo le dolerá! Y me daba sus manitos para que le echara talco y los 
piecitos, o sea le dolía ¿no? (llanto) Mi hijo no me cuenta, cuando conversamos por cartas, él 
no me cuenta de sus dolores. Pero yo me pongo a pensar porque yo he visto cómo le dolía a mi 
hijo. Cuando estas chicas que están enfermas acá de VIH me cuentan de su dolor, que tienen a 
los huesos, o a veces se les suelta el estómago, o a veces les da sus crisis ¡ah su! ¡Qué dolor me 
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da! No hay nadie que pueda comprenderme. Sólo le pido a Dios recuperar mi libertad y vivir 
con mi hijo. Vivir con mi hijo el resto que me, le quede de vida. Mi hijo sigue vivo pero él 
como te digo , por fe. El me asegura que se siente mejor, que está bien. Cuando hablo por 
teléfono, lo siento que se esfuerza bastante y tengo idea a veces de que le está atacando por las 
amígdalas ¿no? Y se he hecho fármaco-resistente él a la TBC, y ahorita no sé en qué 
tratamiento estará, no sé nada. Va haber asistenta, voy a ver, por ejemplo la semana pasada, le 
lloré, le supliqué a la asistenta, que es nueva, es otra señorita ahora, porque la otra asistenta 
¡uy! Ni qué decir. “Dame 20 soles para el pasaje, que voy a ir a verlo, que no sé cuanto”, 
“señorita qué fue?”, “No, no pude que no sé qué cuanto, que mas bien me ha pedido 10 soles 
para esto”, “Ya señorita”, y nunca fue. Esa señorita no me ha pedido nada pero no me ha dicho 
ninguna clase de respuesta. Ese es el dolor que acá hay, no sé si soy la única ¿no? de repente 
habrá otra persona también que se reserva y yo creo que como caso social se debería de ver 
¿no? Y a veces también me pregunto, hay una salsa que dice “Como los unicornios va 
desapareciendo el amor” y yo digo ha desaparecido bastante el amor por el prójimo. Ya casi 
nadie tiene el mismo sentimiento, si lo ve caer a una anciana, se ríe, nadie puede pensar de que 
puede ser uno, puede ser tu madre,  se ríe y después la levanta como quien dice ¿no? Y yo digo, 
no sé qué pasa con el sentimiento humano, no sé si es la misma pobreza en que se vive, el 
mismo ambiente de que ya a nadie le interesa nadie. Porque al menos cuando yo he sido niña 
yo veía de que si mi abuelo estaba enfermo todos acudíamos, pero ahorita no, no sé, igualito 
acá. Las personas están enfermas, están tiradas, como compañeras algunas, algunitas, que dicen 
“fulano está mal se hace una colaboración” o “vamos a llamar a derechos humanos”. A veces 
también derechos humanos ¡olvídate! Y el teléfono que Uds han visto es un caos, no te da 
tiempo para poder decir… Y eso ¿adónde lo pides? Y yo misma con mi mismo problema digo 
no sé adónde voy a ir, a pedir, que por caridad me apoyen. Si me apoyaran por ejemplo con 
esto, mis 20 meses, podría armar e irme. O al menos si me apoyaran dándome un permiso para 
mi venta, entonces también puedo apoyar a ellos porque yo desde aquí a mi hijo le mando su 
leche, más que todo su leche, y eso es su fuerza de él, y sus chocolates que no les deben de 
faltar a él “Mami, manda mi chocolate” o “Mami te amo mucho, desde la tierra hasta lo infinito 
del cielo, mami ¿me mandas mi chocolate?”. Tiene 24 años pero siempre sus chocolates, “sí mi 
amor te mando tus chocolates”, si a veces tengo le mando para una caja ¿no? pero ¡comes uno 
por uno le digo! ¡jejeje! Y así… Estoy agradecida con Dios por haber permitido que llegue acá 
y a veces digo de repente es, así como me fui metiendo a la delincuencia, poco a poco me 
estaba haciendo más fría, ya no pensaba en el dolor ajeno, ¿qué hubiese sido de mí no? o ¿qué 
hubiese hecho? Aparte de todo que también pienso en mi psicología y digo, de niña fui tan 
maltratada y como a veces yo gozaba con el imbécil que se dejaba robar su carro, porque yo 
decía pues, los hombres, mi papá mi crió de un amanera…demasiada… ¡Tipo Hitler! Entraba y 
pura lisura… La más mala palabra que me acuerdo de él es que él decía : “Las mujeres sólo 
nacieron para abrir las piernas y para parir, es para lo único que saben, nacen nada más y es lo 
único que saben hacer” y fue fuerte ¿no? cuando mi papá así nos decía tantas cosas, y yo ni 
siquiera sabía cómo era el sexo ni qué era sexo. Por ahí una vez… el hermano de un esposo de 
una tía, me agarró, me bajó la trusa, me abusó, tendría 7 u 8 años, y yo me quedé muda, 
calladita, me tiró al suelo, me levantó, él mismo me levantó la trusa, y yo no dije nada a nadie. 
Y me volvió a ocurrir eso como a los 11 años, tampoco no dije nada a nadie por vergüenza. 
(llanto) Me recuerdo que me quedó alga así baboso en las piernas, fui y me lavé. Al tiempo se 
lo conté a una tía porque ella me conocía tanto que “ ¿qué pasa últimamente, te veo decaída? Y 
estás más delgada.” Y le conté a mi tía pero yo llorando “ No le digas a nadie porque me van a 
pegar, no le digas nada a nadie, me van a pegar”. Y así fui creciendo, me aburría que mi papá 
pegaba, en la casa, mentaba la madre para todos lados, mentaba la madre… Para él mentar la 
madre era su dulce amanecer. Y mi mamá cuando él pegaba, mi mamá nunca defendía. Mi 
mamá no era de las personas, yo he visto madres cómo defienden a sus hijos cuando el esposo 
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es así pero mi mamá decía “que te pegue por malcriada” y te botaba como una cucaracha así. Y 
con sus piernas así y “que te pegue por malcriada, ¿porqué te portas mal, porqué…?” Pero yo a 
veces decía “ ¿qué es lo que yo he hecho? No he hecho nada ¿porqué me pegan?” Y así… Iba 
al colegio con todo el cabello cortado, rapado porque mi papá siempre me quería ver hombre 
¿no? Me ponía pantalón, me ponía polo, camisa e iba al colegio así. Y los chicos “ ¡Ah 
Carmela cocotobo!” y con ellos me lo desquitaba, como era así, jugaba fútbol, jugaba trompo. 
Tenía una amiga que así, Rebeca Neira, me decía que los hombrecitos no más jugaban fútbol, 
pero a mí me gusta, yo jugaba. Y mi hincha era otra que con ella también jugamos fútbol y ya a 
veces no tiramos la pela y nos íbamos para el fútbol. Mi papá se enteraba y nos recontra 
mataba. Pero como que ya se había hecho un chiste en mi casa, por ejemplo cuando nos pegaba 
todos nos contábamos los morados, y era un chiste “yo tengo más” o sea él que tenía más 
ganaba. Y a veces nos reventaba el labio. Yo tengo por ejemplo, mira mi mano, esta mano de 
aquí está zafada si tú la tocas, y todo el fémur de la pierna. Y entonces cuando se puede decir 
que se le pasaba la mano, él pedía perdón. Por ejemplo cuando me llevó al hospital, por mi 
pierna, él en el camino me iba rogando de que dijera que me había caído ¿no? Pero igualito yo 
lo iba a decir que me había caído porque yo no quería que le pasara nada malo ¿no? Y cuando 
llegué “me caí de la escalera”, “ ¡ah ya! Te caíste” y prometía que nunca más lo iba a hacer. Y 
ahora digo ¿porqué no le hice firmar un papal ¿no? Pero igualito lo hacía, igualito. En mi casa a 
veces el cumpleaños de un hermano mío, primero nos pegaba y en la tarde ya nos decía “ Hoy 
día es tu cumpleaños” ¡Que bonito cumpleaños! Ni un pastel, tampoco en las navidades no 
había ni una muñeca, ni una muñeca de trapo, la primera muñeca que tuve me la regaló una 
señora, una viejecita. Me regaló una patilarga de trapo. Pero la adoraba, y también como 
chiquilla le metía tijera a la ropa de mi papá. Le metía tijeras y le hacía ropa a mi muñeca. Y ya 
pues así que un día mi mamá agarró mi patilarga y me le chapó por la entrepierna y me la 
terminó de romper todita. ¡Lloré por mi muñeca! Pero ya pues lo había hecho. Y ¿qué podía 
hacer? Lloré, la cocí, la parché pero no quedó igual. Y entonces eso fue para mí dolores 
grandes que me dolieron bastante, no aceptaba esa realidad y nunca he aceptado esa realidad, 
digo ¿porqué mi mamá ha sido así? No como otras mamás, eso me preguntaba antes ¿no? 
¿Porqué otras mamás mandaban a sus hijas al colegio bien peinaditas, con sus trencitas? y a mí 
nunca mi mamá me puso un listón, nunca, al contrario, me marginaba, me decía que yo era fea, 
era tan fea y horrible como Mafalda. Y yo siempre hasta ahora a Mafalda no la puedo ver ¡te lo 
juro! Y me caía tan antipática, y su pelo rebelde que tiene, seguro que cuando era chica lo 
tendría así, pues tengo el pelo lacio pero no sé ¿no? Para mí Mafalda era tan detestable… Creo 
que hasta hora, si me reclaman una Mafalda, ¡la mato a la persona! ¡Jajaja! Y me decía que era 
bocona, que tenía la boca como las llantas, y que “ ¡ Que Carmen el biberón! ¡ que Carmen el 
esto!” como era la mayor ¿no? “¿y? Cuida, ¿no es tu hijo?” le decía, ¿para qué pares todos los 
años? Pareces el conejo, le decía, pareces el perro lunar. ¡Uy! Eso era motivo para que mi 
mamá me rompiera el labio, me rompía el labio, me mascaba las manos. Mira, tú ves sus 
dientecitos de mi mama !uy, me mascaba! Y yo igualito seguía contestando. Me cansé y a los 
doce años, le decía a mi hermano para irnos. Me recuerdo que esa Navidad todos habíamos 
repetido el año, todos. ¡Somos 14 ah! ¿Te imaginas? Eso también, ahora comprendo porqué mi 
mamá no se dedicaba a peinarnos, éramos muchos. La pobreza extrema nunca fue en mi hogar 
porque la comida nunca nos faltó, sería mentir, sino la pobreza más extrema que había en mi 
casa, para mí era el desamor. No esas mamás que “Mi bebé” no, así no mi mamá, mi papá 
tampoco. Y para mí eso me dolía tanto ¿no? Entonces yo un día le digo así a mi hermano, mi 
hermano queme sigue es varón, redigo “Yo estoy harta de vivir así, dormir en la misma cama 
de a 3, de a 4, de a 5, a veces los más chicos se orinaban, todo mojado amanecías y mi papá 
“¿quién se ha orinado?”, todo estaba mojado pues. Y nos pegaba a todos. Y tenía la mala 
costumbre de levantarnos 3, 4 de la mañana. Mi papá es provinciano ¿no? Pero era absurdo, 
para que estudiaras pero era absurdo, pero era su idea del él, creo que como padre también lo 
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único que quería es que sus hijos fueran los mejores ¿no? Pero no era la manera para que nos 
tratara. Así que mi hermano también “ ¡Vámonos!” le digo, vámonos a trabajar le decía, si tú 
sabes soldar, yo sé soldar. Pero mira como la pensábamos tan fácil, pensaba yo “Voy, me 
pongo a trabajar, ahorro mi plata, compramos un terreno, construimos una casa y ¡nos llevamos 
a nuestros hermanos!” Esa era la idea. Pero sin embargo no… Mi hermano, más cobarde que 
yo. El “esta semana, no, la otra”, así, pero yo siempre he sido bien buscalona. Buscalona en el 
aspecto de que nunca me quedaba así, por ejemplo las señoritas acá me dicen “ ¿otra vuelta con 
los chocolates?”, “ y ¿qué quiere que haga señorita? ¿No cree que peor es quedarme así?”. Te 
lo digo, si me quedara así, eso sería lo peor, diría que soy una persona muerta en vida. O sea me 
quitan algo y me quedo así ¡no! Creo que no, mi cabeza no está en eso ¿no? Entonces en la 
calle también como mi mama no podia darnos lo mejor, entonces yo iba a la calle. A lavar ropa 
ajena, yo ls decía “señora le lavo la ropa” entonces la que me conocía “ !Ya Carmela, límpiame 
el jardín” y entonces yo “señora, regáleme esa ropita, regáleme eso” y así le regalaba, le llevaba 
a mis hermanos. O sea trapos nunca nos faltó ¿no? Y por ahí también “señora ese juguete”, “ 
¡Llévalo” me decían. Y ya me regalaban así. Me iba a la chacra y ahí en ese tiempo era una 
hacienda, una chacra de cultura de que llevaban todo al mercado por mayor y lo que ya no salía 
lo dejaban botado, pero yo lo sacaba, lo arreglaba bonito, me iba al mercado y lo vendía, o de 
casa en casa. Así vendía mi verdura yo. Y entonces me hice conocida. 
¿Dónde vivías? 
En Santa Clara, en Santa Clara. ¡Uy! Ahí hay bastante personas que me recuerdan. Había 
japoneses que tenían granja. Primerito llevaba en costal, después mi papá como me veía, y los 
japoneses me regalaban baldes de huevo, gallina, así golosinitas me regalaban. Entonces 
llegaba a mi casa, mi papá veía eso, me hizo una carretilla pero ya la carretilla me quedaba 
chica. Ya tenía más clientes. Entonces me hizo un triciclo ¡uy! Triciclaba, llevaba pues ¿no? 
Me acuerdo de un alemán, Don Franio, Don Franio me compraba hasta tres tricicladas de 
verdura. Y me regalaba mis bolsas de huevo, a veces lo ponía en bolsa, a veces lo ponía en 
cajita. Los huevos quiñaditos, ya mi mamá hacía unas tortillas para mis hermanos, así 
comíamos mejor ¿no? Y yo también veía como que me escapaba de la casa o sea para mí irme 
a vender era un pretexto, a la vez que me gustaba, me iba así por acá, por allá. Y recuerdo que 
en ese año, en ese terrible año, tenía la ilusión de un televisor. No teníamos televisor. ¡Era una 
bandolera también ¡ Porque ¡jajaja! Había un japonés, Isaac, que injertaba unos claveles, unas 
rosas maravillosas. Soy amante de las flores, me encantan las flores. Y entonces hacía unas 
cucardas, unos injertos ¡lindos! O sea el clavel lo injertaba con cucarda y te imaginas como salí 
ese clavel ¡un clavelaso! Y entonces él me decía “ Tú vas a estar a mi lado, tú no dices nada 
Carmen”, “Ya Don Isaac”. Pero así se me fue prendiendo el foquito que en los jardines de mi 
barrio, las mejores casas no tenían esas flores. Así que le fui sustrayendo, una, dos platitas, le 
llevaba y lo vendía. Yo decía “Yo se lo planto”, ya, y ya lo plantaban después lo veía que 
crecía, así. Y entonces ese día me levanté temprano, como a las 4 de la mañana, y le digo a mi 
hermanito “Vamos”, porque Don Isaac trancaba su puerta. Entonces yo no entraba pero mi 
hermano era más flaquito y le digo “Entra y ábreme la puerta” le decía. Y ¡ya! El me abre la 
puerta. Me voy, recojo todo, todos los claveles que pueda, plantas de claveles y tallitos de rosa. 
Y entonces “Vamos a la pista”, “ ¿Dónde vamos a ir Carmen?”, “Vamos a vender eso a Santa 
Eulalia”. Nos fuimos a Santa Eulalia. Esa gente sabe de injertos ¿no? Y me pagaban bien, por 
decir por cada tallito de rosa ¡20 soles! Porque de ahí sacas pues una cantidad. Y me regalaban 
unas cajas de paltas, pero paltas así mantequilla riquísimas, yo ya los conocía porque siempre 
iba por allí. Entonces, me sobra un poco de clavel. Y vuelvo a Santa Clara. Para eso yo ya tenía 
una casa de familia que tenían restaurante campestre. Era una pista de patinaje. Entones yo iba 
y me ponía a limpiar los carros, no te digo que era bien buscalona. Entonces la señora decía 
“Carmelita, limpia todo”, era grandaso pero ¡ya! Y me daba mi propina. Y me regalaban ellos 
mollejitas, me regalaban todo lo que sobraba, pollo. Y yo me iba con todo eso a mi casa. Feliz. 
 449 
Mi mamá, mi papá sabían adonde iba y ya. ¿Dónde estabas? Donde la señora Rodríguez. Ah 
ya. Esto me han dado para comer. Ya. Me ha dado mi propina también. Ya. Así ¿no? Pero ese 
día me sobró las plantas y digo voy a traerles a ellos por que tenían jardín grande ¿no? 
Entonces me voy ¡y no estaba! Pero yo con mi hermano siempre saltábamos en su cama, no 
sabían ellos, las camas, los colchones grandes ésos, ¡ay! No sé cuál es placer, ahora quiero 
subirme a uno de esos y ver qué cosa ¿no? Pero ¡que placer! Nos quedamos una hora, dos horas 
saltando agarrándonos la mano, saltando. Y después acudíamos ¡jaja! Y nos metimos, como no 
había nadie, nos metimos a hacer eso. En el budoc, había billetes de 500, de 1 000, monedas. 
Entonces estaba dejando las platitas, como no estaban , salí todo, salí de esta casa todo. Pero 
después s eme entró a la cabeza : el televisor. Entonces a mi hermanito le digo : agarra el 
mandil, anda yendo y espérame en el paradero. Mi hermanito se va y me dice ¿qué va a hacer? 
Espérame tú no más ahí. Recogí las plantas, agarré el televisor y me lo llevé. Estoy en la puerta 
¡la plata! Me llevé toda la plata. Me llevé toda la plata, eran 9 000 soles en ese tiempo. Esta es 
la historia ¡jijiji! ¡Oy no madrecita! Me llevé el televisor, lo escondí, y a mi hermano le digo : 
vamos a Lima. ¿A qué? me dice. ¡Vamos a Lima! Llegué a Lima, me metí a la tienda 
Monterrey a comprar ropa para todos. Para todos mis hermanos. Me metí a Bata, que en ese 
tiempo había Bata, igualito, zapatillas, zapatos para todos. ¡Y me alcanzaba! Las vendedoras 
decían : chiquita ¡vaya, vaya! Decía ¡yo tengo plata! Compré panetón, mi papá nos compraba 
un panetón duro y él, sus expresiones eran muy feas, tranca-culo le decía porque eran duros. Y 
ni eso nos había prometido que nos iba a comprar esa Navidad. Aunque nunca nos compraba 
juguete. Compré juguetes, muñecas para mis hermanos, carritos, para todos, para todos. Y 
seguía teniendo sencillo. Agarré un micro, llegamos a mi casa, a mi barrio como a las 8 de la 
noche. Ya el señor me ayuda a bajar mis paquetes y mi hermano me dice ¿dónde has estado? 
No le digo, me han regalado un montón de cosas, me he ido a Lima a pedir cosas y me han 
regalado. Mi papá está mal, e dice, te va a pegar, me dice, mi mamá también pues te han 
mandado a buscar. ¡Anda y tráete el triciclo! Le digo así. Mi idea en el camino era dejarle a mis 
hermanos, que se vayan e irme yo ya. Y a mi hermano le digo : sabes qué, yo no me voy a la 
casa, hoy día me voy de la casa, vámonos juntos. Mi hermano ¡No Carmen, que la Navidad hay 
que pasarla juntos! Que por aquí… No, yo me voy, y mi hermanito ¡No! El no hablaba! No 
Carmen, no, por favor no! decía. Me quedé. Llegamos a la casa y le dije vamos a esconder 
todo, no hay que enseñarle a mi mamá. ¿Te ha visto sacar el triciclo ¿ No. Ya. Vamos a 
esconderlo para la Navidad y en Navidad le damos regalos a todos. Llego a la casa, ya pues 
empezamos a esconder con mi hermano, las cosas, los tres ¿no? Y en una de estas no sé cómo 
de un costal se cae una muñeca. Entonces yo lo meto debajo de la cama. Y mi hermana que ¡la 
muñeca, la muñeca! Mañana le decía, mañana. Y mi mamá empezó a pegarme, mi papá estaba 
trabajando al otro lado en el taller y no iba. Y aparece Don Jorge como a las 11 de la noche. 
“Rosita, nos han robado en la casa, dice, ¿no han ido por allá? ¿No sabrán? A ver si saben…” y 
ella no. ¿Y Carmen? No, bien serena “no”. ¡Ay Dios! Se fue el señor, mi mamá empezó porque 
mi hermana estaba que la muñeca, la muñeca. ¡Uy Dios mío! Saca el costal y empieza todas las 
cosas nuevas. Se va a la comisaría mi mamá. Viene la policía y me llevan a mí. Yo me mataba 
que me habían regalado, que me habían regalado, me habían regalado. Pero vino un Teniente y 
me dice “Ven chinita, van” me dice. Nunca nadie me había hablado así. “Ven bebita, vamos a 
conversar” y me siente en sus piernas. Y me dice ¿Cuál es tu nombre?” y yo lo miraba 
“Carmela”, “Carmela qué te llamas?”, “Catalina”. Y me dice “ ¿Tú sabes quién ha ido a la casa 
del señor Jorge Rodríguez?”, “no”, “ ¿Tú no has agarrado nada de ahí?”, “no”, “Dime la 
verdad, las niñas como tú, las niñas bonitas no mienten”. ¡Uy! ¡Para qué me dijo bonita! ¡Jijiji! 
Y entonces le dije que sí pues. Que sí, que yo lo había agarrado porque mi papá nos había dicho 
que no nos iba a comprar nada, y que nunca nos compraba nada. ¡Uy! El policía salió y le 
metió dos cachetadas a mi papá. ¡Pero dos cachetadas! Y le dijo “Cobarde, maricón, ¿tantos 
hijos tienes? le dijo así. Date cuenta de que tú le has mandado a tu hija”, y yo así : Yo no voy a 
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mi casa, yo no regreso a mi casa, me puse en este plan. “Yo no voy a mi casa”, entonces me 
dijo porqué. Porque mi papa hoy me mata. Me dijo “Tu papa viene poniendo un dedo así y tú 
vienes corriendo acá.” “No porque otra vez que vine a denunciarlo a mi papá un sargento me 
levantó del pelo, me tiró una patada y me botó. Me dijo que al papá y a la mamá…”, “No, 
ahora yo estoy acá. Tú me buscas aquí, yo soy el teniente Alfredo no sé qué ” me dijo. Bueno… 
Así que ¡uf! ¡Me hinché como un pavo real también! ¡Ahora mandaba yo! ¡jajaja! Y a mi 
abuelo, a mi mamá también los mechó. La cosa es que así. Pero mi papá, al día siguiente, como 
a las 5 de la mañana, que me levantara a hacer el desayuno. No quería yo pues, que lo haga mi 
mamá. “¡Te estoy hablando!”, “¡No! Hoy día yo no hago nada. Yo voy a la comisaría y te 
denuncio”, así bien rica. ¡Ay! Mi papá se levantó, me chapó del pelo, chapó la correa por el 
lado de la hebilla y me empezó a dar. Y yo en eso de querer agarrarle, se me mete la hebilla, y 
me descolgó todo el brazo. Mira mi brazo, y mis deditos estaban para arriba sí, bien feo. Y yo 
que gritaba. Si no es por mi abuelo, creo que me sacaba el brazo. Entonces mi abuelo entró. Y 
ése fue al año que no pasé Navidad con mis hermanos. Me fui de mi casa. Me fui de mi casa 
con la única ilusión de trabajar, de comprar mi terreno, construir mi casa y llevarme a mis 
hermanos. Cosa que no lo logré. Me perdí en Monterrico, me encontré… Acá en Perú se suele 
decir que los arequipeños son tan malos, disculpen la frase, que huelen a mierda. Porque dicen 
que por esta ciudad, pasa el cóndor, que con un ala se tapa la nariz y con la otra vuela ¡jajaja! Y 
yo creo que sí, ¡yo creo que sí! Esa señora fue tan mala conmigo. Juntaba los conchos, o sea me 
metía a trabajar a su casa de ella ¿no? Me juntaba los conchos y le metía un poco más de agua, 
un poco de lechen y eso me daba. Y a comida de ello igual, al día siguiente ellos comían otra 
comida. ¡Y poquito! En mi casa sí comíamos bastante. Pero así me fui acostumbrando. Y se me 
acabó el uniforme, se me acabó los zapatos, porque me escapé así ¿no? ¡Y nada! Entonces un 
día menos pensado ingreso a mi cuarto y me sacaban el foco porque sabían que me encantaba 
leer y me quedaba hasta estas horas de la noche, me sacaron el foco, entonces me meto a la 
ducha, paso para echarme a mi cama y tocó un cuerpo pues. Más rápido abrí la puerta y lo veo 
a su nieto ¡ay! Como me buscó tapar la boca, yo agarro un candelabro y se l o reviento en la 
cabeza, y salió disparado con la cabeza sangrando. Y yo dije ya pues, una, dos, tres veces ¡no 
frieguen! ¡Yo también tengo que defenderme! Y entonces el chico salió pues así, y la señora la 
he visto que miraba desde la ventana y yo la miré del cuarto, no dijo nada. Al día siguiente le 
dije sabe qué señora, págueme mi plata que me voy. Ya estoy trabajando aquí más de 15 meses. 
Y me dijo “ ¿Ah sí? ¿Quieres que te pague tu plata? Lo que vamos a hacer es que voy a llamar 
a la policía” pero no me dejaba salir para afuera, para nada. “Voy a llamar a la policía para que 
te lleven a la correccional”. Yo ya sabía de la correccional por la boca de mi mamá. Porque 
siempre decía que yo era una rebelde, que me iba a mandar allá. Entonces cuando me dijo eso 
¡no, no! Entonces aprendí a trancarme en mi cuarto, le busqué candado, pero había un joven 
allí, el oven Fernando, él me compró mis sayonaras, y él me tocaba la luna de la ventana todas 
la noches. Las primeras noches yo me asusté, casi cuando entré como a los quince días, así me 
traía leche en un vaso descartable con tapa, fruta, y me lo dejaba allí. Siempre me lo dejaba allí. 
Esa era mi costumbre. Ese joven , Dios lo bendiga donde esté, muy lindo, a veces hasta 
calzoncitos me los compraba y me los dejaba allí, ya sabía que era para mí. Pero a ella no le dio 
la gana de darme un sol. Yo venía craneando, y ahora ¿cómo le cobro? ¿Qué hago? ¿Sigo 
trabajando hasta que sea mayor de edad, le denuncio después? Ya empecé, mamita por acá, 
mamita por allá, y entonces ¡yo voy a comprar pan! No que esto… Y entonces la señora ya me 
iba sacando afuera, en el jardín de afuera a limpiar. Salía al jardín, yo misma iba, traía la 
basura, pasaba el basurero, me iba corriendo con el basurero, recogía las estos, así. Hasta que 
ya pues, me habré ganado su confianza total de la señora. Ya me mandaba a comprar a los 
súperes allí, me iba al súper, venía. Pero yo seguía ¿cómo me la cobro? Un día menos pensado, 
la señora se fue al médico, no sé qué, agarré y subí, todas eran malas, ¡todas! El único que era 
bueno era el Fernando nada más, y Carlos era loco, paraba en grifas, con la moto y tal, entonces 
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eran como 9 mujeres, y 2 hombres, el joven Fernando y el muchacho Carlos. Entonces agarré, 
me fui a todos los cuartos, todos los cofrecitos así. En un mantel todito. Al joven Fernando 
entré a su cuarto, le dejé una nota en su cama, tenía lindas esclavas de varón, reloj de oro, no le 
toqué nada. Agarré, le dije gracias por todo, que Dios lo bendiga, lo único ¿no? Agarré, hice mi 
paquete, salí a comprar y hasta ahorita estoy regresando. ¡Pero me cobré! ¡Me cobré ¡ ¿Si o no? 
¡Jajaja! Me cobré… Llegué a parar en La Victoria, ¡uy! Bien rica yo. ¡Bien rica! Ya pues ya 
tenía 14 años. Empecé a comprarme, pues me encantan las botas, me gustan las botas, ya mis 
botas, me compré mi corsé, y compraba, y paseo, fiesta, ya así. Y sacaba y sacaba. Cuando me 
di cuenta, tenía una sola cadena ya. ¿Y ahora? ¿Y ahora qué hago? Vuelvo a mi casa, me 
recontra-matan. ¡Uy no! ¿Qué hago? Y así caminando veo un letrero “Se necesita muchacho 
para ayudante de soldador”. Lo bueno era de que yo no he sido así gorda, era flaca, una tabla, 
nada por atrás, nada por delante. ¡Es verdad! Una tabla de lavarropa era! Entonces agarro, lo 
veo bien y digo ¡uy no! Me fui a la peluquería, córtame un corte militar bien alto. Me corté 
militar, me puse mi polo, me ceñí bien lo poquito que tenía, una chompa y me fui y le digo 
“Maestro, ese letrero…”, “Sí pero muchacho tú tendrás 15 años…”, “No, tengo 17”, “No que 
esto…”, “No sea malo, no soy de acá de Lima, mi tía me trata mal y yo quiero independizarme, 
vivo con mi tía.” “Ah, ya” me dice. “ ¡José! Le dice, dice este muchacho que sabe soldar.” Bien 
rica yo con pantalones anchos, todo. Entonces “ ¿Qué sabes hacer? ¿Qué sabes soldar? ¿Sabes 
de electrobus?” “Sí” “ ¿Con qué electrobus se suelda el fierro dulce?” “Con punto marrón o 
azul” “Y ¿con qué electrobus se suelda el fierro acerado? “Con punto naranja” “A ver, suelda 
acá”. Me pongo a soldar pues. Era un taller grandaso. Habían bastante muchachos. Y me dice, 
haces tajo para ventana, para puerta, me prueba, para ventana corrediza, todo, ya. ¡Bravo, pues 
no, sabías! Si sé maestro, le digo al dueño pues. Que se quede, dice. Ya des mañana temprano, 
¡uy ya maestro! ¡Chévere afuera yo! Y ahora pensando, hay bastante hombres, y ahora ¿qué 
hago? Para ir al baño era mi problema. Yo cerraba. No me di cuenta. Y entonces para ir al baño 
era mi problema porque tenía que encerrarme pues ¿no? Y ahí cuando me bañaba, un día 
menos pensado yo rica me lavaba “ ¡Qué te dije! ¡Era mujer!” Empezaron los perros ¡jajaja! De 
todas manera s e dan cuenta pues. El maestro, maestro José, el dueño, muy lindo “!Váyanse de 
acá!” Y yo muerta. Ellos agarraron, dijeron “Cálmate”, el maestro me abrazó, cálmate. Me 
puso mi polo, todo ¿no? El maestro dijo “ ¿Pero porqué no dijiste que eras una niña?”, “Porque 
no me iban a dar trabajo, ¡a las mujeres no le dan ese trabajo!” Ya el maestro me habló, me 
calmaron “Vas a seguir trabajando con nosotros pero me vas a decir la verdad, ¿tus padres?”, 
“En la montaña”, no quería yo para nada regresar a mi casa. “ ¿No tienes familia acá en Lima? 
“No tengo a nadie”, “Vamos a buscar el modo de cómo comunicarnos con tu papá”. El señor 
me llevo a su casa, un señor de edad ya, y en sus casa había varias chicas que hacían todo lo 
que es rebobinado, máquinas de soldar. Con ellas fue mi perdición. “¡Carmela, vamos por 
acá!”, empezamos con las fiestas folklóricas. Y las chelitas, ya me sentía adulta, mayor de 
edad, el señor me pagaba mi plata, pero siempre en la mente, hay una cumbia peruana que llora 
una niña y era la última de mis hermanitas que yo había dejado, para mí, cada vez que 
escuchaba esa música era chocante, yo lloraba, ¿cómo estarán? Habrán crecido, los imaginaba 
del mismo tamaño, lloraba. Y así. Así fui creciendo y en esas fiestas me llevaban a las 
discotecas después me gustó la discoteca, la música Pop, ¡uf! Me gustó a morir. Salía mojadita, 
era mi vacilón, me encantaba, hasta ahora me encanta. Acá no bailo, acá tengo muerto en el 
alma. Y entonces por allí conozco a una pandilla. Y me invitaban “Tú, no gastes, tú eres 
empleada de hogar, tu eres natachita, tu sueldo no… Pobrecita” decían así. Y me invitaban. Un 
día me llevan a Chosica a una fiesta, todos en moto. Me decían “Tú entra no más”, yo entraba 
con minifalda y botas. “Tú entra no más y pide tal cosa”, y ellos entraban, así los demás. ¡La 
plata! Aprendí a eso. Nos llevábamos joyería, pero yo era tipo Robin Hood, ¡todo lo regalaba, 
todo me apestaba! Esta volvato ¡que bonito! ¿Quieres? Te lo regalo decía yo. Así andaba 
regalando. Así, así, me alejo de ellos porque consumían marihuana. Sí lo he llegado a tocar 
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también ¿no? y ellos casi como normal y yo no, yo alucinaba cosas y yo a veces me daba miedo 
¿no? Me alejo entonces de ellos, y así trabajaba, eventualmente, me cansaba de ahí, me salía, 
ya empecé a trabajar en casa, en talleres, me aburría, me salía, pero ya había quedado esa mala 
maña. Me pongo a robar los búngalos, a la granja azul. ¡Uy! Un día menos pensado me agarran. 
¡De nuevo a la comisaría de Santa Clara! ¡Ahora sí llaman a mi papá y a mi mamá! Dicho y 
hecho! Pero mira, tantos años habían pasado, como 4 años, ellos no preguntaron cómo estaba, 
¡nada! Ellos no me preguntaron donde había estado todo ese tiempo ¿no? Entonces me hicieron 
mis papeles, me mandaron al juzgado de menores, el juez me dijo “tienes dos opciones hija, 
como todos se recuperan, o te vas a tu casa, o te vas a un centro de menores”, “El centro de 
menores de dónde Sr Juez?” “La correccional, el Hermelinda Carrera.” “Me voy a al 
correccional, me voy a la Hermelinda Carrera” porque simplemente en mi mente, yo al decir y 
bien fuerte, bien claro y bien nítido, que ellos, mi papá, mi mamá, dijeran ¡No! ¡Hija cómo! 
¿no? ¡Ni eso! ¡Me arrepentí de haber dicho! Porque de la casa me podía volver a escapar ¡pero 
me arrepentí! Igualito me mandaron. En la puerta los miraba, papá, mamá, nada. Una tutora me 
cogió del brazo, vamos hijita me dijo, no es tan malo acá me dijo. Y yo la miraba a la señorita, 
una señorita grandasa y miraba a mi papá, nada. Ellos no se compadecieron. Me dejaron allí, 
allí me hice una vida muy… Al principio fue chocante, allá te voy a decir que es más fuerte que 
acá. Allá te peleas, te mechas, allá no hay cosita de que ¡oye!, no. Allá no hay srtas. Entonces 
una chica, una lesbiana, me empieza a fastidiar ¿no? Me pasaba así por el labio, ¡y en la ducha 
me ha pasado cosas! Estoy bien rica en la ducha y me besa. Yo me defiendo, y se mata de risa, 
ella con varias. Así, entonces yo le tenía odio a ella. Un día, le pega a una chica y le digo : 
“¿porqué le pegas? ¡Abusiva eres!”. Porque en la Correccional hay bastante provincianas… El 
Perú… no sé si en otros países también pero en Perú hay mucha injusticia. Chicas que las hacen 
trabajar… Mira, nunca me voy a olvidar de Carmen Llantas, una cusqueñita. Estaba 
embarazadita y a ella fue que le pegó esa chica. “Ah , serrana de m…”, porque hablaba su 
quechua, y ellas no hablan quechua, hablan aymara. Y le pega, y la chica llora, entonces yo me 
paro a defenderla ¿no? Pero su caso de ella era tan fuerte, para mí era tan indigno que yo creo 
que si en ese tiempo alguien me hubiese dicho “Sé izquierdista”, yo me hubiese vuelto 
izquierdista, que es el terrorismo ¿no? Por que me dolía tanto la injusticia, y hasta hoy me duele 
la injusticia ¿no? De que agarraron a esta niña, trabajaba en casa, así como yo, y no le pagaba, 
no le pagaba, y entonces el hijo del patrón la abusa. Entonces cuando la chica le dice, la panza 
le crece, “estoy embarazada”, le dice “ ¡ah! Serrana por acá, qué te crees, la Cenicienta ¿no? 
¡que te vas a casar con el hijo del patrón! ”. Así que la pobre chica, le dicen “ ¡vaya a 
comprar!”. La mandan a comprar el pan, cuando vuelve le dice “ ¡ ya están tus cosas, acá está 
tu plata y anda ¡vete!”. Y así, la chica agarra sus cosas, llorando se va, llega a la esquina, llega 
el patrullero, la agarra, le habían metido todas las joyas a ella. Y la mandan a la Correccional, 
¡dime tú que no es injusto! Bueno. Y bueno… yo fui su… ¿qué se puede decir? Su defensora 
de ella ¿no? A la asistenta social, ella en su aymara se hacía comprender pues. Entonces por 
ella vino esa pelea. “ ¡Oye y tú eres fosforito, tú crees que porque me gustas…! Un paradita!”, 
y yo “ ¿Qué? ¿Qué quieres decir con una paradita?” y agarra y dice “Quiere pelearse contigo”. 
¡Ya pues ! le digo. A mi padre, tres cosas le tengo que agradecer. Haberme enseñado a 
trompearme, y trabajar donde sea y a cocinar lo que sea. Yo te hago comida de lo que sea. Y 
entonces ¡ya pues! Me voy pues y memoria de lo de mi papá, mírale al ojo, firmemente y… 
¿no? Y me cuadro pues pero ella me saca pues, como dicen acá, la fulera, me empieza a bailar, 
y ya un momento que ya me estaba cansando, mareando, la chapo del pelo y ¡pum, pum! ¿Para 
qué? Empezamos así, ¡pum, pum, pum! las dos, “¿paradita?” me decía ella ¡Paraditas! Cada 
vez que la azotaba, ella me decía ¡paradita! Y yo la azotaba. En una de esas, me saqué de 
quicio, la tumbé al suelo y ¡pum, pum, pum! Le di duro, me monté encima de ella. Me paro y le 
digo ¡Imbécil! ¿Qué te creías? le digo. ¡Valiente te crees! Ya. Y todas las demás chicas me 
dicen ¡písale la cara! ¡písale la cara porque sino no le has pegado! Yo que levanto el pie para 
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pisarle la cara y se me avientan todas sus amiguitas. Todas eran de La Victoria, de La Parada 
que le dicen, o la Papa le dicen ¡uy! Se me aventaron todas. Y ¿qué? Pa defenderme de todas, te 
imaginas. Puñete por acá, me empecé a arrastrar por el suelo. Me meto a un baño, y me meto 
con el fin de protegerme ¿no? Las tutoras no podían calmarlas, eran dos tutoras no más, y más 
de 180 chicas, eh, todas juntas. Y ya pues que me arrastro, en eso no sé cómo me toco con uno 
de esos barros de fierro, uno de esos galvanizados que hay acá. Agarré el balde, en buena hora, 
me paré y ¡pum, pum, pum! a la que caiga, salía y ¡pum! En eso veo la policía. ¡Uy! Cuando vi 
la policía, les tiré el balde y me corrí a la pared, pero estaba sangrando yo, de todos lados, no 
sentía, toda la boca sangrando. ¡Ay! decía, ahora sí me pega. Y yo ya había visto como en una 
fuga cómo la agarran a la chica. Me toqué de nervios, rompí la luna, agarré vidrio porque en 
ese momento me olvidé donde estaba mi yugular, sólo me puse los vidrios así y dije 
“Acérquense, yo me mato. ¡Acérquense!”. Entonces las tutoras empezaron a botarlos ¿no? 
Vino una sicóloga y me decía “Carmelita, bota eso hijita, bota”, y yo lloraba, la miraba y “No, 
me van a pegar. Nadie me va a pegar, mi papá ni mi mamá, nadie me va a pegar”. Y entre 
hecho, me empecé a golpear yo misma contra la pared, la cosa es que cuando volví, estaba e el 
tópico. Y tenía sed, y cuando me di cuenta tenía suero en las venas, me saqué el suero, me 
levanté, me fui al baño, tomé agua y miro al espejo y me miro toda la boca reventada. Tengo 
cicatrices horribles. Y entonces, llorando me curé  mi misma y dije “Juro por Dios, y por mi 
misma que NUNCA nadie me va a pegar”. Nunca. Primero lo mato. Al primero que me meta la 
mano, sea hombre o mujer, primero lo mato. Ahí creo que hice un trauma, un cuadro de 
psicología muy malo ¿no? Porque sí he sido una persona bien agresiva. Sí he sido pero… 
Regresé a lo que llamaban albergue ahí, salí del tópico, regresé, ¡bien rica yo! Ya no me 
peinaba así, me peinaba así, todo tipo achorado así, todo el pelo por acá. Y “¡A ver! Quiero que 
salga la primera valiente, primero se muere, antes que me ponga un dedo! ¡Quiero ver esa 
valiente, esa montonera!”. Nadie dijo ni pío. Pero de ahí… Como Carmen Llantas era el cuadro 
de la burla por su aymara, por ella me agarré con una líder ¿no? digamos así, con una líder del 
Callao. Con Érica, nunca me voy a olvidar, una blancona, ‘gata’ le decían por unos ojos lindos, 
pero era bien malita, era. ¡Uy! La chapé, le di duro, nadie se metió.  Y tenían la costumbre, 
todas las mesas están así, ellas pasaban y se llevaban el pan de la más zoncita ¿no? Y yo 
aprendí a sentarme a la cabecera, como jefe, me sentaba a la cabeza, y todas me decían “ ¡Casa 
Verde, Casa Verde!” y yo me levantaba y le decía “Deja el pan que se ha agarrado” le decía, 
“deja el pan ahí” y me decían “ ¿qué te crees?” Pero de hecho, si no me hacían caso, los bol, era 
de galvanizadas, primero le echaba el Quaker, y luego ¡faf! y a golpes empecé a solucionar 
todo, a golpes. A veces las tutoras no podían y decían “Oye Casa Verde, anda dale una a fulana 
de tal”, y yo iba y le buscaba pretexto, y a golpes. Allí fue cuando aprendí a utilizar la frente. 
Me acuerdo que había una grandasa, como  decir Francesca ¿conocen a Francesca acá? Justo 
viene ella, justo mira ve. Sí, ella, ve. E ¡imagínate pues a mí! Y era la dueña del televisor. Ella 
veía lo que ella quería, hacía lo que ella quería. Y entonces… ahora te voy a contar que con 
Francesca acá también tuve un percance acá en prevención. Ya, y entonces agarro y le digo “ 
Ah ya, tú eres la dueña del …” le digo, “ellas no quieren ver eso pues cámbialo”. “No”. Y tenía 
un palo así que con eso pegaba. Agarro y le digo “ ¡Cierra la puerta!” del salón del televisión 
¿no? “ Cierra la puerta!”. Me subo encima de una carpeta y le chapo su palo, me meterá como 
tres palasos pues, y yo agarro y ¡yaaaa! ¡pum! le tumbo el palo y le voy encima. La tumbo así 
en las carpetas y ¡pum! y sus trenzas, tenía unas trenzas así grandasas, lindas, sus trenzas se 
prestaron. La empecé a arrastrar por todo el cuarto. Y a patadas, a patadas duras le di. Le dije 
“Nunca más te atrevas a pegar a nadie mientras yo esté acá ¿estamos? Y vamos a mirar el 
televisor las que queremos, mayoría gana ¿está bien?”. Así.  Entonces cuando no quería ver ella 
entonces “ ¡ Casa Verde! Mira elle no quiere.” Decía yo qué pasa, y ella “no, no, no ¿qué iban a 
ver?” decía. “Queremos ver tal cosa”, pum, lo ponía y se calmaba. Así. Así me hice respetar 
allí. E hice respetar a muchas porque nunca me gustaba el abuso. Así hasta que llevaba como 
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dos años, me pasan a la Correccional, allá a la Hermelinda ya. Y me mandan al mejor hogar, 
con la bendición de Dios. Hasta allí yo tenía en mente matar a mi papá y a mi mamá. Yo 
buscaba la manera y decía ¿cómo me escapo, cómo me evado? Dos horas ¡dos horas! Una de 
aquí a Lima, otra de Lima a mi casa. Agarrar un fierro y matar a mi papá y a mi mamá así, yo 
decía “Los mato, no valen como  padres”. Pero allí con la bendición de Dios me mandaron a 
ese hogar y empezaron mis terapias. ¡Uf! Cerradasa yo, cerradasa, la sicóloga, todos los días 
terapia con ella yo. “Yo los mato. No son buenos me han hecho esto, esto, esto. Ud cree que 
¿cuánto tiempo acá? ¿Acaso mi mamá, mi papá ha venido? No me quieren, yo tampoco los 
quiero. Mis tíos son malos porque le hacen daño a mis hermanos. ¿Cómo serán mis hermanitos, 
cómo serán creciendo?” Nunca me voy a olvidar esta frase que me dijo esa gran mujer, me dijo 
“Ellos ya no van a cambiar, pero tú has visto en ellos tanto egoísmo, tanta maldad, en su 
corazón tal vez, pero tú sí puedes ser la mejor mamá. ¿Tú vas a ser como ellos? ¡No! Jamás. Tú 
sí puedes cambiar. Así ,así fui matando ese rencor contra ellos. Me costó como un año y medio 
así, pero llegué a decir no. Mi papá y mi mamá, los tenía que honrar porque simplemente 
porque mi padre me engendró y mi madre me parió. Y aprendí a amarlos a lo lejos. Así como 
lo hago acá. Ahora es que soy padre y madre para mis hijos, como ellos me aman, yo los amo. 
Ha habido cosas bonitas, muchos cambios. Mi papá ha cambiado bastante. Ya me encariña mi 
papá. Me encariña y sí acepta que fue duro conmigo. Si acepta. Ha llegado al extremo de decir 
“Perdón”. Y yo también le he pedido perdón porque le tenía tanta cólera con él que no me 
dejaba ser feliz eso. Pero él viene. Pero vive bien lejos. La que no viene es mi mamá. Pero 
espero que algún día mi mamá venga ¿no? Es lo que en mis oraciones le digo a Dios, que 
ablande su corazón. Ella tiene su manera de pensar, y si cuando yo fui niña, no me peinó, no 
me engrió como yo quería, era porque éramos tantos y que también ella su niñez ha sido dura. 
Mi mamá también ha tenido una niñez bien dura. Mi mamá ha sido producto de una violación, 
su madrecita fue una mujer que se tiró al abandono, se tiró alcohol, su papá igual, ¿qué le 
puedes pedir? ¿Qué le puedes pedir a esa clase de persona? Lo malo es que con mi dolor 
aprendí a entenderlo, lo que a ellos les pasaba. Dicen que cadena arrastra cadena y eso es cierto. 
Si no hubiese tenido ese privilegio de llegar a esa Correccional ¿qué hubiese sido de mí? Yo 
creo que hubiese sido delincuente en masa, o un delincuente descorazonado, sin alma ¿no? O 
quizás me hubiese echado al vicio ¿no? He tenido problemas con el alcohol, estaba internada 
incluso por alcoholismo, por consumo ¿no? Es muy fuerte, muy fuerte. Y… en la Correccional 
mi papá me fue a ver dos veces. Una para decirme que mi hermana se había suicidado, mi 
hermana mayor, mayor de todas, que él siempre negó que era su hija, mi hermana los 18 años 
tomó Pulidor, ahí no más para darse cuenta ¡cuánto desamor! ¡Cuánto desamor de parte de mis 
padres! Pero ellos no se daban cuenta. Y otra para decirme de que mi abuelo, mi abuelo amado, 
estaba postrado en cama. Nada más, me fue a ver mi papá dos veces. Un día menos pensado, 
me llegué a escapar de la Correccional, pero no porque me trataran mal, te voy a decir que fui 
feliz allí, y conseguí el amor que quizás nunca encontré en mis padres o en mi hogar, con mis 
tutoras, la señorita Marina, la señorita Leonora, la señorita Leonora era bien renegona pero era 
un amor. Las mismas monjas me engrieron, me encariñaron, me compraron mis cosas, me 
compraban mis aretitos, no era como mi papá que cuando hablamos de aretes, que solamente 
las vacas usaban eso. Un día me pinté las uñas con el esmalte de mi tía ¡uy! Me chancó las 
uñas, con la piedra de chancar ajo me chancó todas las uñas, se me salieron todas las uñas. En 
cambio allí encontré esas cosas, que te daban tu perfumito, que era lindo pues vivir allí. Pero 
me escapé… de loca. De loca, de llevada. Y a las finales, todas las que dijeron vamos a 
fugarnos no llegaron a hacerlo. Sólo lo hice yo y otra chica. Porque la pared era tan alta, así me 
aventé. Me puse, como seis meses, empecé a cargar ladrillos, en una ladrillera. Pero siempre a 
lo malo. Siempre a lo malo. ¿Porqué? Porque esos ladrilleros, por decir, tú pides un millar de 
ladrillos, y ellos no te dan el millar de ladrillos, te dan 150 ladrillos, pero te lo arman tan 
igualito que tú cuentas y te sale mil ladrillos ¡pero hay 150 ladrillos! Y con esa gente empecé a 
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caminar. Y llegamos a la tarde, tanto hemos hecho, dos cervezas, a sacar la cuenta, toma tu lata, 
ésta es la mía. Y a tomar. Pero yo a veces como mujer me retiraba.  
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Annexe nº8 : Entretien mené avec Elena en 2007 dans le patio principal. 
 
Empezaremos con cosas que ya hemos hablado pero estás sola ahora. 
Ahora estoy sola, sin que nadie me escuche, ni mi amiga Natalia que está aquí, ¡ jajaja ! Dime ? 
Tu nombre ¿ cómo es ? 
Me llamo Elena. 
¿Tu edad ? 
Tengo 23 años. 
¿Y eres de ? 
De España, de Madrid. Madrid, ¡ España ! Jejeje ! 
¿ Cuál era tu profesión antes ? 
Eh… Trabajaba en un supermercado. 
¿De qué ? 
De pescadera. Vendiendo pescado. 
¿Porqué estás aquí ? 
Por tráfico de drogas. Intento, intento ! Intento porque no llegué a traficar. La primera vez, la 
primera vez y…no llegué, me quedé aquí. Jaja ! Pena… 
¿Viniste sola aquí ? 
No, vine con mi novio. Mi novio llegó, libre está, y yo presa. 
¿Vino contigo a hacer este tráfico ? 
¡Sí, sí ! El vino conmigo. 
Pero ¿ tú no más la llevaste ? 
No, él también llevó. Pero se fue antes y llegó y yo… 
¿ Y ganó ? 
Sí, y yo perdí, pero mejor. 
¿ Hablas con él ahora ? 
_ No. No porque… cuando él llegó a España, mi papá puso una denuncia, por desaparición, por 
mí, porque la Embajada tardó en dar cuenta de mi, no ? Y él cogió y a la policía le dio todos los 
datos de todos los jefes, ya todos los jefes están presos, y a mí también me ha metido en ese 
problema. Entonces la última vez que le llamé le dije que, que tuviera cuidado porque cuando 
yo llegara allá, pues que… que se iba a enterar, no porque encima me dejas aquí presa, encima 
me metes en otro problema más, no me mandas plata, no me mandas nada de nada ! No quiero 
saber nada de él. Mala gente, ahora lo sé ! Jeje ! 
¿ Has pedido tu extradición ? 
Sí. 
¿ Para cuándo va a ser, sabes ? 
Pues fijo no se sabe, fijo no se sabe, mi abogado me asegura que para diciembre, enero, estoy 
allí. Tengo la esperanza de que llegué ya y me vaya de aquí porque esto, esto es deprimente. 
¿ Cuánto tiempo llevas aquí ? 
Llevo un año. 
¿ Y te sientes deprimida aquí…? 
Hay días que no. Hay días que te lo pasas bien, te ríes para arriba para abajo pero…cuando te 
cierren las rejas, a las 6 de la tarde, es cuando más notas el encierro, sabes. Es como ¡ va ! ¿ 
dónde estoy, no ? Miras todo y analizas el lugar en el que estás y sí que te deprimes. Porque 
sabes que en Europa el modo de vida es diferente, no, incluso en una cárcel es diferente que 
aquí. Y venir aquí a quedarme presa en ese lugar que es el tercer mundo, el tercero, el cuarto, el 
quinto, el sexto, el séptimo mundo, pues la verdad que es bastante deprimente. No tener a mi 
familia, estar sola, es triste. 
¿ Qué es lo que te hace sentir acá que estás en el tercer o quinto mundo ? 
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Pues ver a la gente dormir en el suelo, con unos colchones así, de 4cm, las cucarachas que te 
comen, la gente que su nivel cultural es bastante bajo, por no decir nulo, la comida, el modo de 
tratarnos las INPEs, nos tratan como…como basura, bien feo, nos acosan sicológicamente, 
aunque parezca así que no pero como te cojan en ojo ya ! papapapapa !!!!!!! es bastante duro. 
¿ Y sientes que le trato de las INPEs hacia ti es diferente porque eres extranjera ? 
Sí. Sí. Sobre todo por ser Española. Porque siguen con el pensamiento de que venimos y les 
quitamos el oro, y nosotras como tenemos embajada y cobramos casi el mismo sueldo que ellas 
trabajando, pues nos tiene un poquito de rabia. 
¿ Y tienes un ejemplo del acoso hacia Uds ? 
Ya, yo por ejemplo, yo antes me drogaba, ya ? Consumía cocaína. Mucho. Muchísima. Y 
cuando llegué aquí dije “Se acabó, no quiero más”. Y como me ven que estoy flaquita, como a 
veces que estás triste, pues te acosan en plan “Tú estás consumiendo, no ?  ¡ estás consumiendo 
! Y ¿ qué voy a estar consumiendo ? ¿ Cómo me lo demuestran ? Bueno… cada semana, hay 
una sobre todo que me tiene así, en fila. Oye ! Si me drogo se nota, no ? Se nota cuando te 
drogas, vas dura no ? Jajajaja !!!! 
¿ Has dejado todo ? 
Menos los cigarros, los cigarros no, pero la cocaína sí. Primero porque aquí es muy cara. Y lo 
Segundo es porque si te cogen te puede caer una pena en paro. Quince años en paro. ¿ Quince 
años aquí metida ? ¡ No por favor ! Si tengo que un día volver a hacerlo, lo haré en la calle. 
Aquí dentro no. Y espero que en la calle tampoco pues si ya llevo un año sin tocar nada puedo 
seguir sin tocarla. 
Y ¿otra cosa que te haya pasado con las INPEs ? 
En el calabozo, yo estuve en el calabozo metida, por pelea. Y una de ellas, una sicóloga, al salir 
del calabozo me dijo : “¿ Cuántas veces crees que te vamos a aguantar tus errores ?” me dijo. 
“¿Qué errores ?” le dije. “Si primero vienes a por la cocaína, y ahora vienes a pegar a una 
Peruana, pero tu ¿qué te crees? Tu no estás en tu país”. Me quedé callada porque era la sicóloga 
pues, pero para contestarle “¿Cuántos de los tuyos hay en mi país ? “, porque España está 
repleto. No sé cómo estará Francia pero España está que le pegas una pata y salen siete. ¿ Me 
entiendes ? No sé pues… Yo no sé si es envidia o…o qué debe de ser. Pero la verdad es 
que…asquerosas. Yo no vuelvo. Yo no vuelvo a este país. Porque son perezosos, la gente de 
aquí es asquerosa. No toda, porque gracias a Dios alguna se salva, pero sí la gran mayoría de 
ella es bastante…bastante cerrada ¿no? Viven como si estuvieran en los años 50 de allí de 
Europa ¿no? Su cerebro no llega a más de aquí. Entonces la verdad es que es bastante 
incómodo. Y no es solo por las INPEs sino también por las propias internas, peruanas, que te 
dicen “¡Tú, gringa, gringa, gringa !” “Pero, ¿qué desprecio me das ?” “Tú que estás en MI país, 
tú no tienes ni voz ni voto aquí porque estás en MI país”. Como le dije yo : “Y los tuyos que 
están en el mío ¿qué ? ¿Los voy a tratar yo igual ? O se los trata igual que nos tratáis a vosotros 
? ¡Si se les trata mejor !” Porque allí por lo menos en España se les trata mejor que a nosotros 
mismos, que a los españoles. ¿Porqué? ¿Porqué eso? Porque luego dicen que es racismo. Ellos 
mismos fomentan el racismo. Ellos mismos fomentan el racismo, es así. Yo estaba en la calle y 
a mí me miraban como si fuera un bicho raro. Yo decía “¡pero si media familia tuya está en mi 
país ! ¿Porqué me miras así ?”. Yo me metía en el hotel y no salía. No salía para nada porque el 
acoso de la mirada, de…asqueroso. Me deprimí, pff ! Mogollón en la calle. Y aquí más. 
¿Te deprimías en la calle también? 
Sí. Y en Ecuador, antes de estar en Perú yo iba a traficar en Ecuador, lo que pasa es que salió 
mal la cosa, y en Ecuador igual. Fui a la farmacia a comprarme pasta de dientes y hasta el de 
seguridad mirándome así. Pero decía pero chico ¡qué pasa ¡ soy rubia, soy rubia con ojos azules 
¿no? No hay nada raro ¡no! o sea, ¡jaja ! Te miran, te…a vosotros igual ¿no? 
Sí, sabemos muy bien lo que nos estás contando. ¿En qué parte estuviste ? 
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Yo estuve en Los Olivos, en una zona un poco conflictiva. Y ahí, ¡uh ! yo iba con mi oro aquí 
clavado, ¡je ! Me lo metía aquí arriba para que no me lo roben, es increíble la delincuencia que 
hay en estos países es increíble. Los niños llorando que cuando te descuidas te roban, increíble, 
¡que pena me dio ! ¿Cómo puede haber todavía países así de subdesarrollados ? Increíble. 
¿No te lo imaginabas tan pobre ? 
Jamás. Jamás. Porque bueno dije lo que cuentan en la televisión es para dar pena, para que 
mandemos plata, para ellos… Pero yo cuando vi todo eso dije ¡ah su madre ! es verdad, es que 
incluso, yo estaba por Lima, no estaba por los pueblecitos ésos que hay allí, pero solamente ver 
la pobreza que hay en una capital, me imagino lo que hay ahí arriba ¿sabes? Increíble. ¿Cómo 
pueden vivir así ? Y encima que éste no es un país pobre. Lo que pasa es que los de arriba 
roban, y los dejan pobres a los de abajo. Pero es que es increíble. La suciedad que hay, los 
niños tirados en la calle, drogándose, fumones de 10 años, fumando crack, ¿Dónde se ha visto 
eso ? Una cosa que sí que empieces con un porro ¿no? a los 14 años la tontería sí, jajaja, jijiji, 
pero ¡fumar crack ! pasta base, que eso es, ¡puta que es una droga fuerte ! Ver a los niños de 10 
años, 11 años, es deprimente. Yo jamás vuelvo aquí. No salgo de Europa, o lo que dije el otro 
día, no salgo de Europa. Ahora que tengo amigas en Holanda, en Italia, voy a recorrer toda 
Europa pero aquí no quiero volver a pisar el charco. Jamás. Jamás. Jamás. Porque me llevo una 
mala experiencia de ese sitio. De éste y de Ecuador, los demás países no lo sé. Pero Ecuador 
y… yo estuve en Guayaquil, y aquí en Lima…¡waw ! Increíble. Increíble. Muy buena droga 
pero ¡¡¡jijiji !!! Pero nada más. Nada más. La gente muy hipócrita, muy falsa, te pone buena 
cara y luego por detrás te pega la puñalada y…no sé. Algo que no entra en mi cabeza no, que la 
gente sea así. 
¿No has estado en otros sitios del Perú ? 
No. Solamente en Lima. ¡Hombre ! Crucé de Tumbes hasta aquí Lima, crucé por tierra, pero no 
vi todo eso porque no te paras a ver, pero yo lo vi y mira que la playa me encanta ¡oh! ¡Que 
playa más deprimente ! Con casas de estas como los gitanos, de estas prefabricadas con lata 
¿qué es esto, sabes ? Que normalmente al lado de la playa siempre, siempre hay plata ¿no? 
Aquí no hay plata ni al lado de la playa, ni fuera de la playa ni en ningún lado, deprimente de 
verdad, deprimente. Y si vais a Tumbes, en lo que es frontera de Ecuador con Perú, no sé si 
habéis estado, ¡uh ! yo cuando vi todo eso, el tráfico que hay ahí, de todo, yo dije “¿Dónde me 
estoy metiendo?”, estoy acostumbrada a Madrid pues. ¡Madrid, Europa ! Y ver todo esto, 
alucinante de verdad, ¡je ! Yo no sé cómo la gente vive así. Ahora entiendo porqué la gente se 
quiere ir a España, se quiere ir a España, a Europa, porque esto es para llorar y deprimirse, 
¡vaya país más asqueroso ! Pero es así pues, es asqueroso. ¿O no? ¡Jejeje! 
Cuando te detuvieron, ¿cómo te imaginaste que iba a ser adentro del penal ¿ 
¡Uhu! A mí por lo que me hablaron, era peor. A mí me hablaron que aquí te robaban, te 
pegaban, cantidad de droga, todo el mundo aquí drogado, tipo Sarita Colonia, Sarita la cárcel 
de hombres. Y para nada. Donde peor lo pasé fue en palacio de fiscalía, pero eso de aquí es un 
colegio de monjas. No tenemos no sexo, ni droga, ni alcohol, ¡jejeje! Ni nada de nada de nada, 
es un colegio. Lo único que es interno, no puedes salir, es lo único. ¡Hombre! Drogas hay, 
pero… bueno… le pagas un poquito a luyen y sí que te lo meten. Pero ¿para qué ? ¿ Tú sabes el 
mal rollo ? Si viene la INPE y te ve, ¡uy ! calabozo, 9 meses más de condena, no merece la 
pena. Cuando salga me voy a beber una jarra así de cerveza, una o dos, o tres, o cuatro, me 
fumaré cuatro chuflos, mis amigos ya me están esperando con uno así de grande. ¡jajaja! Con 
ganas ya…estoy esperando con ganas. 
Y con esta impresión que te llevas de Lima, cuando salgas de aquí ¿ qué quisieras hacer ? 
¿Si saliera por la puerta de aquí? 
Sí. 
Primero emborracharme ¡jaja! Para por lo menos asimilar que estoy ahí. Y 
segundo…esperarme un par de semanas y…fugarme. Me iré, ilegal, pero como estoy con eso 
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de la extradición, no voy a ver ni la calle. Gracias a Dios. Y lo primero que haga cuando llegue 
a Barajas, allí en Madrid, va a ser besar el suelo, como el Papa. ¡Muik muik ! Darle un beso al 
suelo de Barajas, sabes. A respirar aire puro, porque aquí si lo ven no hay cielo azul. 
Deprimente, ¡ji! Que deprimente este sitio… Es muy deprimente. 
¿Lees aquí? 
Sí. 
¿Qué tipo de cosas lees? 
Pues mira : ahora me estoy leyendo “El Blues de Mississippi”, es, cómo diría, un policiaco, con 
un asesinato y cosas así. Y me leí unos libros que me mandaron mis papás de filosofía. Me 
gusta la filosofía, mucho, me hace darle al coco, sabes. Leo de todo, menos novelas románticas, 
me aburre, pero de historia, todo eso sí me gusta. ¡Aquí he leído más libros que en toda mi vida 
! ¡jajaja! ¡No ves que tienes tantas horas por delante ! Me he leído en un año que llevo como 
23, 24 libros, y no leyendo todos los días. En el calabozo me leí 4 y estuve 7 días. Me decían 
las compañeras que estaban también en el calabozo : “¡Elena! ¿Qué haces?”, “Leyendo”, 
“¿Todavía?” “Sí”. Y ¡venga ! Los templarios, la historia… incluso la historia del Perú me la he 
leído. Me he leído ¡uf! mogollón de libros. 
¿En el calabozo puedes comunicar ? 
Sí porque… ponte que es esta pared, aquí hay una puerta, un murito, aquí otra puerta, otro 
murito, y así 8 calabozos. Asquerosos, en el calabozo asqueroso, salen ratas, el baño es como el 
de población , no sé si lo habéis visto el baño de población, bueno pues es un hueco en el 
suelo., y hay que ponerlo una botella de 2 litros de agua para que no salgan las ratas. Para 
ducharse, no hay ducha. Con un táper te tienes que ir mojando así, con agua fría claro, si hay 
agua fría arriba pues abajo… Un olor ¡ a cloaca ! Una ventanita, ahora porque lo han 
reformado, pero antes era una ventanita chiquitita, ahora es abajo todo cerrado  arriba 4 rejas. 
No te da ni para meter la cabeza. 23 horas encerrada, una hora de patio ahí dentro para comer, 
solamente. Sales más blanca, ¡y más flaca! ¡jejeje! Porque la comida de la paila no hay quién la 
coma, sabes. Asquerosa, no os invitaría nunca. Os invito a Madrid, os invito a mi casa. Allí sí, 
aquí no, la comida de aquí es horrible. Horrible. Asquerosa. 
¿Escuchas música? 
Sí, tengo MP3. Que no me pillen las INPEs porque me lo quitan, pero tengo MP3. 
¿Qué música escuchas? 
Me gusta la música gótica. Escucho Tool, Jim, escucho de todo, pero me gusta mucho esta 
música porque cierro mis ojos y es como si estuviera en el limbo, sabes, como si llegara a 
limbo. El de le tierra-luz, que es el último que yo sepa que ha salido, me le pongo así y cierro 
mis ojos y es como si Yo saliera, ¿sabes lo que te digo ? Es como si me fumara un floro pues 
¡igual! Y luego escucho música española pues, recuerdo de allí, pero sobre todo me gusta esa 
música. Guns N’ Roses también escucho mucho. 
Y ¿cómo así tienes MP3? 
Por unos que vienen a visitarnos, que se lo meten en los…ya acá, y así lo pasan. Luego tienes 
que limpiarlo un poquito con una toallita pero ¡jejeje! Pero es la única manera de… es que sino 
dime tú… en la radio, solamente reggaeton, salsa, chicha, ¡por favor! Estoy ya de esa música… 
Antes  escuchaba un poquito de reggaetón pues sí la moda, de bailar un poquito, ¡ay pero ya 
aborrezco ya esa música! Porque la salsa jamás me ha gustado, nunca, aquí hasta me sé la letra 
ya. Pues no hay otra cosa. Y vienen, te montan una fiesta y no creas que te ponen un poquito de 
techno o…que también me gusta, te ponen salsa, reggaetón, bachata, pero ¡cambia un poco de 
estilo chica que…! Nada, aburridísimo. Aburridísimo. Menos mal que tengo el MP3… 
Y el sitio en sí ¿cómo lo ves? Digo, te hace recordar una imagen? 
¿Esto? Un campo de exterminio. Un campo de exterminio. Como cuando salían las películas 
esas de nazis, donde metían a las judíos, así. Igual. Para mí es igual. Que un campo de 
exterminio, que un campo de concentración. EL día del terremoto, lo teníais que haber visto. 
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Yo estaba abajo, estábamos terminando de pintar el auditorio cuando empezó el terremoto. 
Estaba todo el mundo encerrado. No nos abren. Nos abren las rejas, si hay terremoto o 
incendio, no abren las rejas. Gracias a Dios que estaba la directora y abrieron. Si vierais todo 
esto lleno de colchones, la gente llorando, gente que se desmayaba, y yo me quedé dentro de la 
parroquia porque yo dije que para dentro no me metía, o sea ¡esos pabellones tienen más años! 
¡Tienen menos estabilidad! Yo los vi como se movían, se movían así como barcos. Dije ahí me 
quedo, me quedé en la parroquia y miraba, miraba así a la gente y pensaba “eso es como un 
campo de exterminio, igual”, todos esperando que te saquen para que te maten, ¿me entiendes 
lo que te digo? Igual, igual. ¡Que mal, que mal, que mal, que mal! Y si lo ves así es igual. Mira 
la suciedad que tiene todo, todo, todo. Es que, es deprimente. Deprimente. Vosotros venís aquí 
de visita pero no saben lo que es estar aquí día a día. De verdad. Y luego escuchar a las 
asquerosas, estas lacras ¿me entiendes? que se pelean hasta por un plato de comida. Cuando 
luego la comida sobra. “ ¡No eso es mío, no eso es mío!”, por el teléfono también chillan, por la 
televisión. Yo llevo un año sin ver la televisión. Hay televisión en mi pabellón y yo no voy a 
verla. ¿Pa qué? Para escuchar ruido? ¿Para gente chillando? Me encierro en mi camarote, en mi 
cama, y no quiero saber nada de nadie. Porque es que es increíble. Te roban hasta el papel 
higiénico, hasta eso te roban. A mí gracias a Dios no porque me conocen., conocen mi carácter 
¿no? Le saco la mierda, al toque. Pero… pero de verdad, asqueroso. Hasta los tangas, hasta los 
tangas te roban, las bragas. ¡O que cochinas! Yo le digo a una que roba eso “vamos a poner ají” 
para que se quite la manía de robar porque… de verdad que es increíble. Increíble. Deprimente. 
¿Con quién estás en tu pabellón, en tu cuarto? 
En mi cuarto, yo vivo en pasadizo. Abajo de mí vive una Italiana. Demasiado… bueno dentro 
de lo que cabe por lo menos es europea y sabe la… la educación ¿no? Por lo menos tiene 
educación. ¡Hombre! Mi pabellón es más bien de extranjeras. Pero hay muchas peruanas 
también. Están metiendo ahora muchas peruanas nuevas, que es gente de bajo nivel. Es 
horrible, horrible. 
¿Porqué? 
Porque sí porque no tienen educación ¡ no tienen educación ! Tú sabes lo que es a las 6 de la 
mañana… Mira yo duermo en pasadizo, hasta las once y media de la noche no hay silencio en  
mi pabellón. Te cuesta dormir. Y a las 6 de la mañana, la gente se levanta y empieza a chillar a 
las 6 de la mañana. No te dejan dormir. Te encuentras mal y les da lo mismo. Y vas al baño y 
da igual, es que les da lo mismo., y dejan las cosas sucias en el baño, te atoran los baños y no 
los limpian… ¡Tengo unas ganas de volver a España! Increíble… ¡Iros ya a Europa ! ¡Iros ya a 
Europa ! ¡jajaja! Terminar ya esto porque de verdad. Yo si fuera vosotros no hubiera pisado 
esto en la vida. Porque de verdad esto es asqueroso. Asqueroso, feo. La gente no se ducha. 
Huele a ¡uy! A dos, tres semanas ¡ja! asqueroso, de verdad que es asqueroso. 
¿En verano es igual? 
Bueno en verano… es que el agua está fresquita pero en invierno el agua está muy fría ¡jijiji! Y 
la gente se ducha menos en invierno. Pero bueno en verano hay gente que se ducha un poco 
más pero… en esta de que hacemos algo en el auditorio, y cuando se va todo el mundo, dejan 
un olor, un olor a… sabes ¡a concentración humana ! ¡jajaja! ¡Que asco de verdad! ¡Que asco, 
que asco! 
¿ No hay una cosa que te devuelva la sonrisa? 
… Cuando llamo a mi madre. Aunque luego reniego, porque hacer la cola del teléfono es lo 
peor. Pero cuando hablo con mi mamá, con mi hijo…también sí me sueltan lágrimas, porque 
mi hijo es chiquito y me dice “ ¿y cuándo vuelves mamá?”, “es que mamá está trabajando”, “ 
¿pero porqué trabajas tanto?”, “porque mamá te tiene que comprar cosas” le digo ¿no? “Ya 
tengo muchas cosas mamá, yo quiero que vengas ya.” O sea que muchas veces ni siquiera eso 
me levanta una sonrisa. Poco. A no ser que te tomas una pepa, de estas de dormir, te la metes 
con café, te vas así ¡ji! Ahí sí. Ya se te quita todo ¡ji! Pero… la sonrisa aquí poca. Poca. Estás 
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sola. Las Peruanas porque tienen… ya, están en su país viene su familia, pero nosotras, estamos 
solas. Yo no confío ni en mis compatriotas. Porque te das la vuelta y te dan por la espalda ¿me 
entiendes? Prefiero andar sola, o con la chiquita esta que… con la que estaba esperando, que es 
como mi hermana, y no quiero saber más nada de nada. No es mi hermana, es como si lo fuera. 
Natalia. Como si lo fuera. Vive en la misma ciudad que yo, hemos parado por los mismos 
sitios, tenemos más en común ¿no? Per por lo demás, una sonrisa aquí… Mira me han salido 
arrugas. De la tristeza ¡uh! ¡!ja! 
Cuando hablas con Natalia ¿hablan mucho de Madrid ? 
Sí… Mucho. Y tengo recorte en mi carpeta, en mi cuaderno, de Madrid, y “¡mira ¡uh! Por ahí 
hemos ido, borrachas !” Sí hablamos, de cuando volvamos, de todo lo que nos queda pendiente, 
por hacer mucho nos queda. Tengo 23 años, 23 años ¡uy! Me queda mucha vida! Me queda 
irme con mi hijo a muchos lados, ver museos, irme al teatro, cosas que no he hecho. Muchas 
cosas, y con ella pues. Porque vivimos a nada pues 20 minutos, las dos juntas. Nos llevamos 
como… así. Somos así. Nos podemos enfadar porque lógico es convivencia pero…somos 
hermanas. 
Hablando de convivencia ¿en tu casa eran muchos? 
En mi casa, no. Somos 4, con mi hijo 5. Mi papá, mi mamá, mi hermana que es mayor que yo y 
yo. Y mi hijo claro ahora. Somos pocos, mi familia es chiquita. Mi familia es chiquita, tú 
¡imagínate el cambio! De vivir…porque mi hermana se fue de casa con su novio, de vivir 4 
personas en mi casa, a tener que aguantar a 200. ¡200! Es que se dice pronto. 200 personas. Y 
las ves dormir y es un show. Porque en un cuarto que cabe una cama, una litera, un camarote, 
duermen 4 personas, 2 en cama y 2 en suelo. Mini espacio. Si la de la cama quiere ir al baño, te 
tiene que pisar. En el 2B están durmiendo hasta en la puerta de afuera. Increíble. Pa coger una 
bronquitis, un neumonía o algo. Con el frío que hace, con colchones húmedos de la humedad 
que hay aquí pues estamos al lado del mar. ¡Los baños con unas humedades! Que no las casas 
viejas de allí de España tienen esas humedades. Increíble, asqueroso. La convivencia fatal, 
fatal. Que si tú te sientas ahí que sí , que este es mi sitio, que yo llevo más tiempo que tú, 
asqueroso, de verdad que es asqueroso. Deprimente. 
¿De qué más te acuerdas estando aquí, aparte de tu familia ? 
¿Quitando a mi familia? Quitando a mi familia. El Retiro. El Retiro ¿lo conocéis, el Retiro? 
¿Tú sí lo conoces? Bueno pues el Retiro es un parque grandaso, con un lago, yo me pongo 
donde las escaleras, y con el jembé, y ¡papapa! Y todo el mundo ¡uy! Eso sí que me acuerdo 
mogollón. Y por Chueca, que yo salgo mucho por Chueca, es un barrio de ambiente. ¡Puta me 
encanta, locaso! ¡Los maricones me encantan! Todos mis amigos son maricones pues, ¡son 
locasos, locasos! Hecho mucho de menos eso. El caminar, el… no sé. Sobre todo el Retiro ¿no? 
Y los cementerios, los cementerios de allí, porque me gusta mucho ir a los cementerios. ¿Soy 
un poco rara no? Los cementerios, hay uno de allí en Madrid que es como un museo ¿sabes? 
Hay de 1600, de 1700, y hay unas tumbas que es arte ¿me entiendes? No es porque es 
cementerio en sí sino porque es arte. Increíble eso para ver, hecho mucho de menos todo eso. El 
campo, también hecho de menos el campo. Ir al río, tirarme  con la toalla así, que me de el aire 
fresco, que aquí no hay aire fresco, todo es contaminación. ¡Uy el Retiro, los patos! ¡Jajaja! Los 
porros, los jembés, la gente, la policía nacional por ahí andando, escondiendo las cosas ¡jeje! 
¡Porque sino te los piden! Y las terrazas, a tomarte una cervecita, una Coca-Cola fresca. 
¿Cuál es tu proyecto cuando salgas? 
¿Mi proyecto? ¿Cuando yo salga de la cárcel? Lo primero estar con mi hijo, estar con mi 
familia, me voy a tirar unos meses sabáticos, me voy a tirar unos meses sn hacer nada, 
completamente nada, nada más que estar con mi familia. Estar con mi familia. Y después como 
mi papá tiene un hotel y una empresa de eventos, me pondré a trabajar para mi papá. Porque 
¿quién me va a coger siendo ex-presidiaria? No te coge nadie. Entonces me pondría a trabajar 
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con mi padre. Pero sobre todo estar con mi familia. Todos estos momentos que me estoy 
perdiendo de mi familia, recuperarlos. 
En España si tienes antecedentes penales, es más difícil encontrar trabajo, al igual que aquí? 
Que yo sepa no. No lo sé. Porque como nunca estuve metida en eso, es mi primera locura así 
que he hecho, no lo sé. Pero yo donde vivo es chiquito, donde yo vivo es muy chiquito ¿ya? Me 
conoce todo el mundo, y saben que estoy presa. Así que si me pongo a trabajar para otra 
persona me tengo que ir a  ¡uf! Lejos, muy lejos, y no me conviene. Trabajo para mi papá y ya 
está. ¡Soy la hija del jefe! ¡jajaja! Soy la hija del jefe y ya está. 
¿Has estudiado? 
Secundaria, solamente. Por vaga, prefería trabajar  y tener mi plata ¿sabes? Pero también me 
gustaría…allí en la cárcel de España hay para estudiar, entonces creo que me voy a meter ahí, 
cuando llegue allí para sacarme los estudios y ¿quién sabe? Yo me quería meter a militar, ¡sí! 
¡Donde me ves! Es un trabajo fijo, no te echan ¿me entiendes? ¡Recto! Pero…pero fallé pues. 
Era la ilusión de toda mi familia que yo me metiera a eso y al final no… ni hice ni mierda, ni 
hice nada. Pero ¿quién sabe? A lo mejor estudio algo para meterme al ejército y meterme en 
oficinas. No lo sé. Son tantas proyectos que tengo en mi mente, que cuando llegue realmente no 
sé lo que voy a hacer. Lo único fijo estar con mi familia. Es lo único. 
Cuánto tiempo te falta para salir, sabes? 
¿Salir de aquí? I no fuera lo de la extradición me faltaría un año. Son dos años. Y para lo de la 
extradición espero que para diciembre – enero. Rezo a Dios sabes. 
Y el resto de tu condena lo cumplirías… 
En España, sí. Entro en segundo grado, saldré los fines de semana de permiso. Igualito que aquí 
salvo que hay permiso. Y de ahí al tercer grado que si ya tengo contrato solamente voy a 
dormir a la cárcel. Igualito que aquí es… igualito. 
Hablabas de los maricones, de Madrid, ¿qué de la homosexualidad aquí? 
¡Uy! Hay mucha. ¡Jejeje! Hay mucha, ¿sabes porqué? Hay algunas que venimos ¿no? de fuera, 
y yo traje… como aquí no tenemos sexo pues se hace. Pero si te cogen las INPEs, calabozo, 
pues está prohibido. Pero sí hay, sí. Mucho lesbianismo, mucho. 
¿Más con las internas que con las peruanas? 
No te creas. No te las pierdas de vista a las peruanas, que están saliendo del armario ya ¡jijiji! 
Hasta las INPEs, alguna. 
¿Están pagadas para esto? 
Sí. 
¿Sabes cuánto? 
No. Ni idea. 
¿Dónde ocurre? 
En los cuartos de las INPEs pues. ¡Ja! Increíble ¿no? Parecen santas, sabes. Hay una alcaide, 
que parece hombre. ¿Sabes quién es? Una INPE, la alcaide ¿no? En el turno, en el turno 
de…de… de mañana. ¡ Mañana ¡ Más chorra ¡ ¡A su madre! Y se la nota que si, si la mira así 
¡jajaja! Y ya la tienes en el bota ¡jiji! Y sobre todo con las extranjeras ¿no? como tenemos 
plata, se nos pegan también mucho por eso.  
Y los días de visita, hay visitas de mujeres y de hombres también, ¿qué pasa con las visitas? 
Que ¿qué pasa con la visita de los hombres? No he visto sociedad más fea. ¡Que feos son eh! 
¡jejeje! Yo le digo a la directora que somos patas : “ ¿Has hecho un casting?” Pa qué me dice. “ 
Pa ver cuál es más feo pa que entre”. ¡Jajaja! Porque ¡puta que son más feos! Tengo unas ganas 
de volver a España y ver a Europeos, ver españoles, ricos ¡mmm, ricos! Por favor ¡oh su 
madre! Que son feos, feos, feos, feos, feos. Feos. Yo estuve con un chico aquí. ¡Ah que era 
guapo eh! Era guapo, pero es que su cerebro no…no…no… o sea hablar con él era hablar con 
el muro ¿sabes lo que te digo? Le dije “ ¡Ay vete a la mierda!” Era tonto pues, tonto. 
¡Guapísimo, pero más tonto! No podías hablar con él de nada porque es que su cerebro no 
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llega. Se quedo ahí… Ya me aburrí le dije, porque me dijo “Te extraño”, dice…”Te extraño 
mucho.” Bueno pues hacemos una cosa le dije, búscate una en la calle como tengo yo a mi 
chito aquí dentro le dije. ¡Ji! ¡Y no volvió! Para ver si se largaba ya me aburría. Me aburría 
mucho, guapo pero tonto. Dos cosas a la vez no pude ser aquí. Aquí no puedes ser guapo y 
listo. O eres listo y feo ¡jajaja! Increíble, increíble.  
¿Llegaste a tener alguna relación aquí dentro? 
¿Yo? Sí. 
¿Varias? 
Varias, sí, ¡jajaja! 
¿Ninguna duradera? 
Con una estuve hasta hace poco, siete meses, lo que pasa es que tiene su pareja hombre y a mí 
eso no me gusta. O una o uno, no una y uno. ¿Sabes lo que te digo? No así no, no me gustan las 
cosas así. Pero sí he tenido. En la calle también he tenido. 
¿Peruana? 
Peruana. 
Y su marido… 
Y luego hablaba con su ma… ¡jajaja! ¡Cornudo! Me reía, me reía mucho, me reía mucho. 
¡Imbécil! Tienes aquí a ¡jajaja! Es que es un tonto, es un tonto, si me miraba más a mi que a 
ella. Pero bueno…cuando salga a la calle ya será mejor porque aquí de todas maneras, que si te 
cogen así con alguien ya es… ¿me entiendes? Que si hablas con alguien ya eres…ya te 
catalogan ¿no? Retrasados. 
¿En la calle habías estado con una mujer alguna vez entonces? 
Sí. 
¿Eres bisexual? 
Soy bisexual. Sí. Cada vez tiro más a las mujeres que a los hombres, te lo seguro, porque los 
hombres cada vez me deprimen más. Lo siento ¡jajaja! Pero es así, me deprimen más, porque 
las pocas veces que me he enamorado de un hombre, los hombres me mandan la puñalada ¿me 
entiendes? El papá de mi hijo, el que vino aquí, conmigo, y yo estaba ciega, ciega, ciega. O sea 
que venía a traficar, imagínate, ni ceguera ¿me entiendes? Porque la plata a mí no me hace 
falta. Y me han hecho tanto daño los hombres que ya… Las mujeres somos de otra manera. 
Más cariñosas, más…de otra manera. 
Tu novio fue él que te propuso este negocio? 
Sí. A él se lo dijeron y él me lo dijo a mí pues. 
Me dijiste que habían amenazado a tu familia… 
Sí. 
¿Los de aquí? 
No. Los de España, los que me mandaron de España. Porque la cosa es que íbamos a viajar 
desde Ecuador., desde Guayaquil. Pero mi novio le empezó a (imitation tremblement) así en el 
aeropuerto, nos echaron por atrás, la propia organización nos echó por atrás. Entonces me 
dijeron que viajara yo sola. Yo les dije que yo sola no viajaba. Que era con mi novio o no 
viajaba. Me dijeron “Tú sabrás, sabemos donde viven tus padres y tu hijo.” Y yo le dije a la 
chica “Oye ¿me estás amenazando?” Y me dijo “Tómatelo como tú quieras.” Le dije “Cuando 
llegue ¡te voy a sacar la mieeerda!” y gracias a dios está presa, me la voy a encontrar allí. Y 
cuando la coja…solamente para amenazarla., porque gracias a dios mi familia está viva ¿no? 
Pero solamente por amenazarla. Yo ¿qué culpa tengo? De que el otro se echara para atrás ¿me 
entiendes? De que tuviera miedo. Yo iba a entrar normal, la maleta la llevaba él no yo ¡jijiji! 
Yo iba a entrar normal pero él la cagó. El la cagó. Nos íbamos a llevar 30 000 euros. 
¿Cuántos kilos llevaban? 
Seis kilos. En la maleta, escondido. En el…cómo decirte…las maletas esas de ejecutivo que 
tienen como separadores, ahí. Estaba bien escondido ¿ah? Pero el otro se cagó de miedo. Se 
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cagó de miedo. Maricón, págatela. Y luego va y sopla a todo el mundo. Ahora le van  matar. Le 
van a volar los sesos, así ¡pum, pum! Yo estoy tranquila, estoy cumpliendo condena pero, pero 
sé que voy a vivir muchos años. Pero a él sí le van a dar. Qué pena… Dios es justo. Dios es 
justo, muy justo. 
¿Escribes aquí? 
Sí. Al principio empecé a escribir como un supuesto diario, pero ya me empecé a cansar 
de…no sé, me empecé a cansar y ahora escribo a mi hermana. Todo lo que me pasa le escribo a 
mi hermana. ¡Puta que cada vez que le escribo parece un testamento! ¡jijiji! Así de hojas, día 
tal, día tal, le escribo por las noches, me acuesto, primero la escribo a ella, le escribo a un chico 
que está en Sarita Colonia, me pongo a leer y de ahí me pongo el MP3 y a dormir. Como a las 
dos de la mañana. Y a las seis de la mañana en pie. Seis y media. Peo sí escribo, sí. 
EL chico de Sarita ¿cómo lo llegaste a conocer? 
A través de una carta. No, a través de una amiga. Ella se está escribiendo con el amigo de él y 
m e dijo porqué no te escribes con el chico este, tal, ¡ya pues! ¡trae! Porque el chico era 
deprimido, que la novia lo había dejado, que la novia también está presa aquí. Y no sé quién es 
la novia. Y…y ya pues yo le voy a escribir, y le digo, no te deprimas, que bastante tenemos con 
estar presos como encima para deprimirnos por una guarra de mierda o por un capullo de 
mierda. Y empezamos así y bien. Un poquito mayor para mi pero para escribirnos ¿qué mal 
hay? Un poco peligroso, está por secuestro ¡jaja! Yo que me meto en cada cosa. Pero me gustan 
los mafiosos, ¿qué voy a hacer? ¡jajaja! Es como una película de los italianos ¡jajaja! Igual, Al 
Pacino ¡jejeje! Me encantan, los mafiosos, me cuenta sus historias, su movida de él, que estaba 
mucho metido en el mundo de la mafia aquí en Perú. Y me cae bien el chico, el hombre, me cae 
bien. 45 años pero me cae bien.  
¿Piensas alguna vez conocerlo? 
No, me voy de extradición. Pero no mantendremos a… porque él tiene celular pues ahí. Ahí 
hay de todo. Ahí hay de todo. Hasta armas. Y lo llamaré, sí. ¿Porqué no? Lo mismo le haré una 
carta para que se venga para allá. O lo mismo hago negocio con él ¿quién sabe? Todo es 
posible en la vida ¿no? ¡jeje! No, no creo que haga negocio, no. No quiero más problemas, no. 
No diosito, no me dejes. Es que aquí más que reformarte, empeoras, porque aquí aprendes 
tantas cosas, por ejemplo yo no sabía cómo se hacía la cocaína, solamente sabía cómo se jalaba 
¡jejeje! Pero ahora sé cómo se hace, como se… ¡ah su madre! ¿me entiendes? Toda la mierda 
que le meten a ¡uf! Y saber que nos lo metemos por aquí, ¡a ver si estamos medio locos! Y que 
aquí más pura, pero en España y en… que es un 20%, es una mierda. Aquí es que es ¡uuuhh! 
¡uuuhh! Aquí me tiré, mira desde que estuve en Suramérica, habré comido 10 días, y estuve 
mes y medio. Todos los días a base de cocaína, llegué aquí así, más flaca que tú. Flaca, flaca, 
pero que pego ¡a su madre! Yo alucinaba. ¡jajaja! Que me lo quiten de acá. ¿Qué se va a hacer? 
Muy rica la coca de aquí. La marihuana no lo sé porque no lo he fumado pero… pero la coca, 
pero la coca ¡uf! Increíble. La de Ecuador no, no es tan pura como la del Perú ¡ay! Además yo 
me metía la que yo iba a transportar ¿sabes? Un 80, te metías eso y volabas. Iba así ¡La cagada! 
¡jaja! La cagada. Guay. 
 Dime, ¿me dejarías leer tu diario? 
Sí, porqué no. ¿Vais a venir más días ?  
Sí. 
Sí. Mira tengo escrito solamente hasta que vinieron mis padres. Vinieron mis padres en 
noviembre. Solamente tengo escrito hasta ahí. Sí, yo los dejo. Porqué no. Dejé de escribir y ahí 
sí que me deprimí. Porque cuando me despedían mis padres fue como si me arrancaran algo de 
mí. Te deja un vacío, increíble. Pero increíble el vacío que te deja. 
¿Cuánto tiempo estuvieron? 
Una semana. Estaban hospedados en Los Delfines, los pijos ¿sabes? Los pitucos ahí en Los 
Delfines. Una semana estuvieron. Y mi papá vio esta y se deprimió ¡a su madre! Nunca lo 
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había visto llorar. Nunca, ni cuando se murió mi abuelo. Y lloraba como un bebé. Dime tú, la 
hija predilecta, no, la favorita. La niña pequeña de la casa. Presa. Aquí. Dejé de escribir, para 
qué voy a escribir dije. Luego lo leo y me deprimo más. Así que prefiero no…no volver a 
escribir. Escribo a mi hermana, las cosas que me pasan en el día, pocas, no le voy a contar todo 
¿no? Porque sino mi hermana se deprime. Sí yo se los dejo leer, porqué no. Y os enseñaré la 
foto de mi hijo también. Y de la familia. 
Para mandar tus cartas… 
Por la embajada. A principios escribía como mierda, a mi amigo a mi otro amigo, a mi otro 
amigo, a… Dejo de escribir. Escribo a mi familia solamente. Por que mis amigos me están 
demostrando que no lo son. Sí me contestan de vez en cuando a mi mail que un amigo mío me 
lo ve, me lo trae, el correo, pero muy de vez en cuando ¿me entiendes? Una amiga vuestra que 
está presa necesita el apoyo vuestro sobre todo ahora. Ahí se ve cuando realmente está la gente 
y cuando no ¿me entiendes? Ya ¡a la mierda! Cuando llegue, dios dirá lo que pasará. Pero me 
sale gratis, menos mal. No podemos mandar tejidos ni nada de eso, es la pena, porque tengo un 
bolso para dárselo a mi hermana, esperaré a que se vaya la mamá de Natalia que se va para 
Madrid y que se vea con mis papás y que se lo dé. Tengo un búho, con un espejo, miu bonito, 
tejido también, una chaquetita, estas que se llevan así cortitas, así a crochet. Aquí aprendes a 
hacer de todo. Queda bonito. 
¿Te gustaban antes estas cosas? 
No. Pero es que es lo que hay. Si hubiera otra cosa, cerámica o… yo qué sé o botánica o algo, 
pero es que no hay nada. Mira. Mira. Mira. Ni pintura, al costado por lo menos sí hay pintura, a 
óleo, que mi papá pinta a óleo, mi tía también pinta a óleo, y algo me nace a mí y nada. Aquí 
nada. 
¿Y el teatro? 
Mira te digo la verdad, el teatro… Voy desde enero. Ya es aburrido. Porque la gente última que 
se ha metido, mis compatriotas las últimas que se han metido, cada vez las odio más. Porque se 
creen “Yo soy” la del teatro. Quién eres tú si eres una presa ¡imbécil! O sea…estamos metidas 
ahí porque es algo que te distrae pero cuando hay tanta rivalidad y tanta hipocresía en un sitio 
no me gusta, o sea prefiero irme. No paro por el teatro, no paro. Prefiero estar afuera. Antes sí, 
me refugiaba ahí, me metía ahí, poníamos música, nos distraíamos. ¡Ahora! Nada de nada, se 
ponen ahí a criticar a la gente, una y otra cosa, y a mí eso no me interesa. Lo único que necesite 
es que mi mente vuele. No que me metan más mierda a mi cabeza ¿me entiendes? Que bastante 
tengo con lo mío. Ahora estoy pasando el mono ¿sabes? De la coca, que cuando estás en 
abstinencia hay dos etapas fuertes. A los seis meses y al año. Y estoy en el año. Puta que estoy, 
estoy así (montre ses dents), como la niña del Exorcista. Me pongo una pepa para 
tranquilizarme. Porque si me da por consumir, la cagada. Porque no tengo fin. No hay droga 
suficiente en el penal para mi ¿sabes? 
Y las pepas … 
Las venden aquí. Contrabando de pepas. Dos soles. Ahora que han traido de España, Ceropal, 
Cerapal algo así, el otro día me quedé dormida hasta con la ropa ¡jajaja! Porque mi camarote es 
alto, mi cama ¿no? y me fui a subir y que no podía subir. Hasta que me subí, caí a la cama y 
(bruitage) así con la ropa puesta y todo ¡jajaja! ¡La cagada! Igual que cuando vas borracho, 
borracho, que llegas a casa y así. No me di cuenta ni del color de las sábanas ¿sabes? Y caí así. 
Con la ropa, vestida ¡ a su madre, que risa! Yo al día siguiente le dije a mi amiga ¡Tía que me 
quedé dormida con la ropa! Que risa… O sino con las pastillas esa, las Cloracepan, las bebéis 
con café, y es como si os pusiera ¡je! Vas así ¡jaja! Es que hay que tener recurso pues. Para no 
estar deprimida algo tienes que hacer. O la chicha ¿no os han hablado de la chicha? Mira con el 
Frugos de melocotón, lo dejas en el ése que se ponga malo, que se infle. Y cuando se infla te lo 
tomas. ¡uf! ¡ Que peo ¡ ¡Sí! 
(Autre fille) ¡No rajes mucho de las peruanas! 
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¡Lo primero que he hecho! Ella era mi pareja. Está bien ¿ah? ¡jajaja! Pues eso. Le metes pan, le 
metes trocitos de fruta para que fermente antes, y te la tomas y vas así. A hacerlo, ya verán. 
Sale más económico que compraros vino o compraros whisky ¡jijiji! La cagada, así es. Así es la 
vida aquí. 
¿Y otras anécdotas de aquí? 
Pocas. Peleas. Alguna que otra pero… sabes que es como un colegio. Aquí no hay peleas ni 
nada de nada de nada. Pues los traslados, los traslados eso sí que son feos. Vienen a la mitad de 
la noche, a lo mejor a las 9 de la noche, ¡nombres! ¡papapapapapa! Alisten sus cosas. Y lo que 
te de tiempo, te jalan y te sacan. 
¿Sin avisar? 
Sin avisar. Sin avisar.  
Puede ser aquí al costado, a Máxima, o a provincia. ¡ Bien feo! Yo cada vez que hay rezo. ¡Por 
favor a mí no, por favor a mí no, por favor a mí no! 
¿A cualquiera? 
Sí. A cualquiera. Y ahora que hay hacinamiento, más. Ahora van a hacer unas redadas, pero 
grandasas. Porque somos como 1300 internas y esto la capacidad es de cómo 850. Imagínate 
como estamos. Van a hacer una limpiada, todas las rebeldes fuera. 
¿Has conocido a gente que ha sido trasladada aquí desde otro sitio y que te ha hablado de 
otras cárceles? 
Más libertad hay , que aquí. Mas droga, más… Es que ésta es como un cárcel modelo ¿me 
entiendes? Pero las otras ¡uf! Hasta sexo con los hombres ¿no ves que son mixtas? Tú pagas y 
listo. Cosa que aquí no. A veces digo ¿y si me cambian? ¿Será mejor o peor? No, pero feo. 
Demasiado frío. En las de provincia hace más frío que aquí. Mucho más frío que aquí. Prefiero 
esto. 
 
Entretien interrompu par une gardienne. 
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Annexe nº9 : Entretien collectif mené avec un groupe de jeunes détenues originaires du 
Callao, réalisé à l’entrée du pavillon C en 2007. 
 
Mi nombre es Suleima Ormeño Infante, tengo 21 años. Ya estoy recluida aquí 24 meses ya, y 
muy pronto esperando mi libertad para irme. Es una experiencia tremenda, porque acá se viven 
muchas cosas, experiencias, aprendes varias cosas, talleres, si te gustas te quedas, algunas se 
cambian de talleres, se van por aquí, por allá. Te todo esto de aquí del penal es una, hemos 
tenido terapia de psicología, terapia de asistenta social, hemos tenido charla de todos tipos, 
hemos rescatado muchos valores de ahí. Aprender a valorar a la familia, a los hijos, a tener más 
comunicación con las personas, y aprender a ya no cometer los mismos errores de antes. Por 
medio de esto se les da consejos a todos los adolescentes, que no hagan cosas que no deben 
hacer. Antes de actuar que piensen porque no saben el sufrimiento que le van a dar a su familia. 
Porque quizás la familia no tiene el apoyo económico que nos puede dar a nosotros, no pueden 
venir aquí, todo eso, es una cola inmensa, es un fastidio que le revisen los paquetes, todo eso.  
En qué taller estás? 
Estoy en manualidades varias. 
¿Sabías estas cosas antes? 
No, no, acá he aprendido, o sea he tratado de aprender, las cosas que hay acá, nunca sabía 
manejar un crochet. Acá he aprendido a agarrar un crochet, tejer, hacer gorros, hacer ponchos, 
hacer chalinas, todo eso. Sí me gustó, para qué… Sí me va a servir porque sé que de eso voy a 
rescatar muchas cosas. Voy a poder vender aunque sea algo, en eso, ayudarme a yo misma y 
ayudar a mi familia y a mi hijo. Saliendo de aquí tengo que recuperar a mi hijo donde está. Mi 
hijo está en un albergue y no debe estar pasando eso. Porque es un niño de 4 años recién, y que 
esté pasando por esta situación en un albergue no es dable. Es como si estuviera como nosotros, 
preso. 
Cuando estás trabajando, ¿en qué estás pensando? 
Por ejemplo ahorita que estoy esperando mi fecha para subir a mi beneficio, se me hacen más 
largos los días. Te desesperas, que quieres que llegue esa fecha, para que puedas subir y te 
vayas en libertad. Como a mí me sentenciaron a los 8 meses, me faltaba un montón, se me hace 
difícil porque pensábamos que los mese son pasaban rápido y todo eso, pero ahora que uno 
sabe que se va a ir, es difícil, sientes un temor, te da nervios y todo eso.  
Porqué estos nervios? 
Porque ya como he estado haciendo eso, mis papeleos de armar mi liberación y todo eso, el 
abogado por aquí, por allá, ya me tuve que salir del taller para preocuparme más en mis 
papeles.  
Aparte de hacer tu taller, en qué te ocupabas? 
Chica 2 : Se ha preocupado por su rat…, lo que va hacer en la calle, dice. Está que busca su 
banda. Acá su banda (rires du groupe). Ella es la cabecilla de los secuestradores, ella su alias es 
pollo broaster en el mundo del hampa (rires). 
Suleima: Cuando uno está en talleres sí te despeja la mente. Es verdad porque a veces a mí me 
da la depresión así. Y me voy a mi taller para nos pensar en mis hijas, porque más pienso en 
mis hijas.  
Chica 3: La realidad es que, está bien, cometemos errores, (‘cállate’ dice otra) pero en verdad 
cuando tú sales a la calle no hay trabajo. Nadie te abre las puertas, nadie te dice ‘ayúdame’, 
porqué? Porque piensan que ´tu vas a seguir en lo mismo, en lo  mismo, en los mismo, y 
también la necesidad nos hace volver a hacer lo mismo pues. Como le dije cuando sales a 





Chica 4: Pregunta nomás y yo te respondo. 
Quisiera que te presentes. 
Mi nombre es Roxana Chero Zapata, soy del Callao y vengo por el delito de robo. Voy a 
cumplir 4 meses acá y estoy en el taller de pintura en tela. Y sí hasta ahorita estoy bien, no 
estoy mal. 
Y el taller te va a servir afuera? 
De verdad no.  
¿Piensas meterte a otro taller entonces? 
No, no, a mí me gusta trabajar, por ejemplo cuando yo he estado afuera he trabajado de varias 
cosas, en la puerta de mi casa, vendo mi comida, vendo mi gelatina, he trabajado en fábricas, 
independiente soy yo. Aparte que mi pareja me ayuda pero a mí me gusta depender de yo 
misma. Sacar a mis hijas adelante, para que nadie me diga ‘yo te he dado, tu hija depende de 
mí’, no. Mis hijas son mías y dependen de mi misma.  
¿Cuántas hijas tienes? 
Dos, una de 5 y una de 2 años y 8 meses. 
¿Cuántos años tienes? 
22. 
Y el taller ¿te permite despejarte la mente? 
Sí te entretiene, o sea a veces te viene a la cabeza un montón de cosas malas como tantas 
buenas. 
¿Cómo cuáles? 
Por ejemplo a veces pienso que mi hijita está mal en la calle, no? Eso me trauma, pero apenas 
me levanto me voy al teléfono a llamar a mi  familia porque la que tiene mi hijita es mi 
hermana. Me dice ‘no te preocupes, la bebé está bien’ pero ahora a la bebé le ha dado la manera 
de orinarse en la cama. Está que se orina en la cama, mucho, mucho, mucho, y es un trauma 
que mi hija está llevando porque son 5 años que mi hija tiene y mi hija nunca se ha alejado de 
mí. Y ella me extraña como yo a ella pues, no? Entonces me despejo ir al taller, como a veces 
no quiero ir al taller porque no… tanta gente, no estoy acostumbrada.  
 
 
Chica 2 : Ya yo voy a decir mi nombre, mi  nombre artístico, me llamo Cecilia Farroña 
Sandoval, mi otro nombre es Carmen Camacho Fuente, mi nombre verdadero es Caterina 
Caycho Cápac, tengo 3 nombres. Vine a los 17 años es mi primer ingreso. Ahora me vengo 
cuando tengo 19 años, no? 
¿Es tu segundo ingreso? 
Sí, segundo ingreso. Casi toda mi vida me he dedicado a robar, no? A los 11 años pisé Santa 
Margarita, a los 13 Hermelinda, y casi toda mi vida me he dedicado a robar, a robar, nunca he 
trabajado. Hasta cuando estoy acá quiero robarme los hilos (rire général). (Incompréhensible) 
mis manos no pueden estar quietas. Y me he dedicado a tejer para no robarme de nadie. Veo 
una billetera y quiero robarme, pero como estoy presa no puedo robar a mis compañeras, no? Y 
por eso estoy en el taller de manualidades varias, he aprendido a tejer ponchos, hacer carteras, 
varias cosas.  
Otra chica: A estafar. 
Chica 2 : A estafar a la gente también (rires). No te rías concha tu m, estoy hablando de mi 
vida. Y aparte tengo mis dos criaturas, mi hijita de 5 años y mi hijo de 3 años. Y de acá trabajo 
para mandar a mis hijos. Trabajo los lunes (quiere decir miércoles), sábado y domingo, llamo a 
mis compañeras pa que tengan su visita. Me encargo a limpiar, ayudo en cualquier cosa, y 
aparte soy muy poco de tener amigas. Porqué? Porque soy muy burlona, me gusta burlarme de 
mis compañeras, ponerles apodos y ellas se molestan pues, no? Y no quieren, se alejan de mí. 
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Tengo una sola amiga la que está a mi costado, Pilar, ella es la ‘chichimula’ (rires). Ah, y tengo 
mi pareja también.  
Y de lo que aprendiste acá… (elle m’interrompt) 
Claro, vendo, quieres que te enseñe uno? Mañana vienes pues. 
Tú crees que vas a seguir tejiendo afuera? 
Sí puede ser también. Si Uds me ayudan… (a las chicas) ¿porqué se ríen, mierdas? Si ya tengo 
la visa ya. Dos ponchos los voy a vender en 30 dólares en su país. (…) 
Pero no piensas usar esto cuando sales, para de repente cambiar… 
Mira, puede ser que siga robando y ponga mi negocio, los ponchos nomás, no? Porque mi 
mente todavía no está en trabajar en algo. Todavía. O si puede ser que Alan (el Presidente) me 
ayude y me dé un trabajo pues. Porque si a él le dan una oportunidad ¿porqué no me la pueden 
dar a mí? Peor la gente no, no piensa eso, piensa “ya reincidente’, y te ponen tus años más. Y 
no piensan en la edad que uno tiene. Porque yo tengo 19 años, y no dije porqué, lo que hacen es 
juzgar, y no saben porqué me dediqué a eso. Y aparte cuando tú robas en la calle, los policías te 
tratan mal. Como de lo peor. Ellos no tienen hijos, no saben lo que uno ha pasado en la calle 
pues. Antes de que te aconsejen, ‘mamita porqué tú robas?’, no, ellos te esperan y encima te 
mandan al calabozo. Que venga el fiscal, y el fiscal también hace que te tratan mal. Pero fuera 
el fiscal, te pegan, te hacen de todo.  
Y ¿qué tal vives el ambiente acá? 
Acá todo lindo porque me río de todo, hay ratos que estoy triste porque extraño a mis hijos, no? 
Y de ahí me llevo (bien) con mis compañeras, en mi piso no porque estoy en un piso que son 
puras señoras, un poco renegonas, no les gustan que les ponga apodos, pero… Porque si 
estuviera en otro piso, chicas de mi edad 19 años, ahí sí jajaja pero en mi piso puras renegonas. 
Les digo una broma ya quiere meterme un cachetón. Pero me llevo bien con algunas de mis 
compañeras. Y en el taller, no paro mucho en el taller tampoco. Porque soy muy superactiva, 
no puedo estar sentada en un solo lado.  No sé estar sentada. 
¿Llevas un solo taller o varios? 
No, uno solo nomás. Porque me gusta pues el tejido.  
¿Has estado en otro? 
Uy no, toda mi vida he estado en tejido. Pero acá y en Hermelinda y en Santa Margarita 
también he estado, todo en tejido, porque sí me ha gustado.  
Suleima: Yo quisiera meterme al taller de costura, porque sé costura, pero es muy caro. O sea 
en los talleres pagamos 20 soles mensual. 
Chica 2 : o 30, depende cuanto saques de producción. 
Suleima: Ah ya 20 o 30, y tienes que comprar tu material aparte. Y el taller de costura es 
demasiado.  
Chica 2 :  Y acá la mayoría ha venido a regenerarse, no? Y se paga 20 soles, si no trabajo, 
cómo pago mi taller? Obligatoriamente tengo que estar en un taller porque si yo armo, no tengo 
taller. Obligatorio. Y yo no sé pe toda esa plata para donde se va porque, si nosotros dicen que 
nos regeneren, pero mensualmente tenemos que pagar 20 soles ya, aparte cuando salga me 
ponen reparación civil, lo que he comido también me quieren cobrar! 
Suleima: Yo sí me gusta trabajar, yo sí trabajo, pero robé lamentablemente… robé porque no 
tenía y estoy acá. Pero cuando salga no lo voy a volver a hacer porque mis hijas están… 
 
Chica 2 : Eso es mentira, lo va a volver a hacer, ‘vaya reincidente’, le piden al juez una 
oportunidad y vuelven.  
Suleima: No, nunca ha robado, por eso, nunca he robado. Yo primera vez que hago eso. La 
necesidad pues no? 
Y porqué te quieres meter específicamente en costura? 





Chica 2 : Sí pienso en mis hijos, porque si regreso acá los que sufren son mis hijos, no? Pero 
qué me hace robar? La necesidad, no? Y a veces reniego, hay injusticia también acá en el penal,  
ponte si meto una solicitud para que vengan mis hijos, tango que tener buen comportamiento, si 
no lo tengo no me lo dan. Y cuando vienen mis hijos me alegro, eso es lo único que me alegra. 
Lo único que me alegra en este penal y me da fuerza para ir adelante. Nada más. O si gano un 
concurso pueda ser que me alegra. 
Suleima: No has pensado en matarte? 
Chica 2 : No, no he pensado porque la vida es linda. No puedo matarme, es una cosa insegura 
que me mate. Cobarde, yo estoy para seguir adelante, con la edad que yo tengo quiero seguir 
hasta que Dios quiera me da vida. Quiero fastidiar a mis compañeras, a mi familia, a todo, 
quiero estar alegre, pero no, nunca he pensado matarme, nunca.  
Suleima: Yo pienso que son los cobardes que se quieren matar. No me gusta eso. 
Chica 2 : Y si fuera fea sí me mataría (rires). 
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Annexe nº10 : Entretien mené avec Elena Pampa en 2007 dans l’atelier d’activités 
manuelles. 
  
¿Cómo se llama usted? 
Elena. Elena Pampa Vendanio. 
¿ Cuántos años tiene? 
Tengo 49. 
¿Por qué motivo está aquí? 
Por TID. 
¿A qué se dedicaba Ud antes? 
Bueno antes me dedicaba, a espaldas de la universidad Villareal tenía un puesto donde vendía 
desayuno, vendía ahí, me levantaba 4h30 de la mañana, salía de mi casa, de Comas, 4h30 y 
llegaba, a Lima, llegaba 5h30. Y ahí vendía puro desayuno. Porque veía que el desayuno, tenía 
este, ganaba un poco más ¿no? y no es tan duro como ya el almuerzo, entonces yo prefería mi 
desayuno, vendía de todo, o sea manzanilla, empezando con una agua hasta cuáquer con leche, 
todo, todo. Y sándwiches, toda clase de sándwiches. Ya y estaba bien pues ahí ¿no? Pero 
mayormente yo este…sacaba más cuando funcionaba la universidad porque los estudiantes, los 
jóvenes universitarios, a veces los profesores iban ahí en tiempo del colegio. Pero la venta 
bajaba cuando no había universidad y no había ni tiempo de colegio, entonces bajaba, y al 
menos claro. Imagínese que cuando había movimiento, que nosotros decimos movimiento, hay 
bastante entrada, por decir por lo menos vendía 200 sándwiches, 200, quizá más. Pero cuando 
estaba bajo, no vendía ni 50. Y vendía poco, ya no preparaba tampoco ya el cuáquer con leche, 
porque me quedaba con la olla. Entonces vendía eso. 
¿Porqué eligió este taller? 
Bueno yo elegí este taller por lo que, escucho ¿no? como voy a tener…ya tengo un año, ayer 
cumplí… el día sábado, 29 de septiembre, cumplí un año de estar acá ¿no? Entonces yo los 
primeros días comencé a preguntar. Y tuve amigas que también estuvieron acá y me dice : 
“Elena, sabes qué, lo primero es trabajo, y esto es trabajo.” Y vale bastante, cuando vamos a 
subir ahí, por ejemplo los jueces preguntan ¿no? : “¿Qué has hecho?”, entonces digo que estoy 
trabajando ¿no? y eso como que te ayuda un poco. Y yo vine acá en octubre y bueno, de frente 
me vine acá. También quizás  digo por lo que tengo mi edad ya, todo, en cambio a veces las 
chicas no hacen lo mismo que uno ¿no? Y ahora también tenemos más facilidades porque tengo 
una compañera, que ahorita no está, está en psicología, y ella dice antes de entrar acá a trabajo, 
teníamos que pasar por varias cosas, y le digo ¡ay dios mío! De repente no hubiera pasado yo 
eso, le digo tenemos que pasar en OTT, de ahí nos pasaban psicología, nos pasan varias para 
entrar acá, entonces estar acá era antes un privilegio dicen. Pero ahorita no, más facilidad. Mas 
bien ahorita dan facilidades para estar acá. Nosotros pagamos, acá en el taller, pagamos, yo 
pago 20 soles y un sol de limpieza, mensual. Y acá también mensual o sea cada mes tienes que 
dar una producción de 200 soles. Pero yo digo, soy consciente, no voy a trabajar yo un mes y 
sacar los 200 soles ¡ni en la vida! Yo recién estoy aprendiendo a tejer porque en la calle no 
sabía, no agarrar el crochet, y acá estoy aprendiendo. Entonces ¿qué hago? Le presto para mis 
compañeras y nos prestamos para completar los 200. O sea puede ser la mitad mío, puedo hacer 
mis carteras, y me presto, o sea nos prestamos para poder este…llegar al tope que son los 200. 
Y así pues… Y ya sé que cuando ya me digan “suba” porque ya este mes también voy a subir, 
ya tengo un año, voy a subir a sala y por ahí me preguntarán, siempre preguntan qué has hecho 
tú. Bueno yo estuve, llegué acá al mes no más ya empecé a hacer mi taller, porque esto me vale 
a mí y por decir, por lo que estoy de TID, como estoy con el artículo 9.6, entonces 5 meses de 
taller me vale un mes ganado. O sea 5 meses tengo un mes ganado. Y ya y más o menos me 
van a poner algo de 2 años, siempre ponen. Y ya, tengo 4 meses ganados ya. Tengo que esperar 
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20 ratio para tener 4 meses ganados, y sé que eso me va a servir pues. Pero nos ayuda bastante 
haber el taller, bastante nos ayuda, y hay facilidades, cómo dirán que no, y está muy bien y que 
hagan más taller ¿no? porque hay muchachas a veces, yo digo ¿no? Como eso del pago, a veces 
no dan otra, cómo te puedo decir, otra prioridad, o sea que si uno tiene demasiado en la 
mensualidad, hay estudios. Y el estudio, tú pagas 15 soles y estás 6 meses. Pero no quieren que 
todo… Por ejemplo si yo me voy a quedar 2 años, no puedo hacer puro estudio, porque también 
te piden trabajo, y esto lo que yo tengo es trabajo. O sea yo de frente me he metido acá. Bueno 
estoy bien pues ¿no? Y gracias a dios que tengo eso. 
¿La han capacitado aquí? 
¡Ay! Con decir que acá no te capacitan, no nos capacitan. 
¿Aprendió con sus compañeras entonces? 
No, ni creas porque a veces acá a veces son egoístas, no te enseñan. Por decir, yo puedo estar 
con mi compañera, es muy buena, todo, pero no me enseña. Tú tienes que ver. Y hay otras 
personas que sí te enseñan verdaderamente. La que tú crees, ella es mi amiga, ella no te enseña. 
Mas bien otras te enseñan. Por ejemplo yo ni sabía qué punto era ¿no? Eso me enseño una 
señora que ya se fue ya, y no era ni muy amiga, la conocía así, entonces yo “ ¿Cómo se hace?”, 
“Pero ven te voy a enseñar” me decía, y me comenzó a enseñar. Pero no enseñan acá. Tú tienes 
que… la señorita ni ella sabe, más bien está aprendiendo, la veo que está aprendiendo. Pero 
bueno… Pero de sí nadie, tú tienes que aprender acá. Y también le digo a la profesora, porque 
hay personas que están 6 años, 7 años, como le dicen “en paro”, ellas mas bien deben ser las 
profesoras. Ellas saben. Ellas, bueno unas que otra enseñan ¿no? porque otras no quieren 
enseñar, son bien celosas de tu trabajo. No te enseñan. O sea tú enseñas acá porque tú… es por 
decir es una necesidad que yo tengo ¿no? Entonces yo también tengo que aprender ¿no? La 
misma necesidad me obliga. Sino tampoco… Imagínate que yo acá he venido a agarrar crochet 
y en la calle no sabía ni agarrar el crochet. Entonces no todo ha sido malo ¿no? estar acá, 
aprendí eso y otras cositas he aprendido al estar acá. 
¿Piensa que le va a servir más adelante este trabajo? 
Mira, yo digo, para ser sincera, o sea hay que ser sincera, acá todos decimos así pero es 
mentira. O sea esta habilidad, yo digo ¿no? por decir ¿no? yo tengo ya mis años y converso 
también con muchachas y dicen así, y hay personas que, cómo te puedo decir, dicen de boca, de 
la boca para afuera, pero en sí, después yo veo, escucho conversaciones ¡mentira! No cambian. 
Y yo a mi persona, por decir, les puedo mentir a ustedes ¿no? pero no te puedes mentir al que 
está arriba. Entonces yo siempre le digo ¿no? le digo “Dios mío” o sea, cómo te puedo decir, al 
principio me chocó bastante acá, bastante porque era primera vez pues ¿no? que estoy? 
Entonces yo digo, más que tengo mi edad, digo ¡Dios mío! Y tengo mi hijito que tiene 13 años 
o sea que a él más le choca. Entonces yo digo, no, porque yo también afuera, así como he 
vendido, yo puedo, o sea voy a Gamarra así, compro cosas, y es mi habilidad, por ejemplo en 
tiempo de colegio yo he dicho “Voy a comprar un globo, eso, lo vendo a un sol”, o sea todo el 
esto, y ya al comprar por menor lo vendo al meneo, medias así también, o sea ya veo. Tengo 
una hermana que vende también, que se va a provincia y vende. Entonces yo voy a hacer eso. 
Yo sí voy a hacer eso, pero ya nada de la droga, ya no ya. Sé que también ahora me vengo en 
paro, ni por eso ya, así me vendría en meses, ya no ya. Sinceramente ya no vuelvo ya, ni loca 
vuelvo. Y así me den, no. Eso sí ya estoy curada. Porque es bien feo, es por decir ¿no? Acá 
estamos como, cómo te puedo decir, aparentemente, tú lo ves todo así bonito todo, pero llegas a 
tu pabellón, más envidiosas, una mala palabra, o sea tú le dices una cosa, es como el teléfono 
marroq… tú le dices una cosa, le dice a otra y es un chisme. Y no nos podemos ir abajo porque 
de frente al hueco. O sea muchas cosas suceden, o sea tú aprendes a convivir acá, acá aprendes 
a convivir y hay cosas que tienes que pasar en alto, es que si tienes tu carácter ¡Dios mío! Te lo 
tienes que reprimir, y yo digo ¡Dios mío no! TE encierras y estás ahí. Porque como dicen ¿no? 
acá hay personas las que están, ya, a veces sentenciadas en altas penas, y yo por ejemplo ¿no? 
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supongamos ¿no? tú estás sentenciada, y entonces en alta pena en paro, y a mí me han 
sentenciado 6 años, pero me quedo 2 años, entonces como que tú me tienes antipatía y tú me 
buscas a mí ¿no? Me haces pisar el palito, entonces yo piso ¿no? y también te meto un manaso 
y ya te meten al hueco, y para hacer mis papeles, eso me cuesta 9 meses de retraso para mí, 
pero para ti no. Es para mí, entonces todo eso tengo que pensar. Entonces evito. Yo de acá 
estoy en mi taller, llego a mi cuarto, gracias a Dios que ya tengo una cama, estoy en un cuarto, 
estoy con las compañeras, o sea te llevas todo pero las cosas que son tuyas no las dices porque 
pelean y ¡pum! Lo sabe todo el mundo, o sea, tienes que saber ¿cómo te puedo decir? Aguardar 
tus cosas personales para ti sola y como decir no te metes con nadie y eso no más, eso es mi 
mundo ya. Me pongo en la noche, leo la Biblia, o salgo, converso pero estoy ahí. Eso es lo 
único. Y ¿cómo te digo? Tienes que aprender, o sea uno acá, aprendes a convivir y bueno, 
ternito medio, ni ser muy viva ni ser muy tonta porque también te agarran o sea termino medio. 
Acá bastante ya he aprendido, ya estoy aprendiendo recién porque me chocó feo, es horrible, 
feo feo feo. Mas bien ahorita ya…un poco pasan los siete, ocho meses, o sea que te resignas 
pero no mucho o sea siempre te acuerdas, todo, pero tu tienes que decir ¡no! y seguir adelante, 
nada más. O sea sé que puedo, un año más, quizás menos, espero menos, espero, y me iré pues 
¿no? Mira eso es lo único. 
¿Cómo sientes que pasa el tiempo? 
Eso es lo bueno, mira. Cuando estás en el taller ya se te olvida, pasa el tiempo. Mira me 
levanto, o sea mi rutina ¿no? Me levanto, seis de la mañana, seis-seis y cuarto me meto a la 
ducha, me baño, de ahí salgo, el desayuno te lo dan a las siete pero gracias a Dios no tomo el 
desayuno, más para mi edad, me vuelvo ya una… Te dan una agua, ¡una agua! Un emoliente 
pero es horrible ¡feo es! O sea si tú tienes, yo por ejemplo tomo mi desayuno, cuando abren el 
piso, o sea hacemos como que tú pones la jamonada, yo pongo de esto, o sea ¿no? Compramos 
nuestra agua hervida, 50 el agua hervida, yo tomo mi leche que me traen, tú no tienes yo lo 
pongo hoy día, y tú, se acaba el mío y después tú pones. O sea entre cuatro personas tomamos 
así. Y muy bien estoy con ellas. Y así paso de ahí o sea tomo el desayuno me vengo por acá. 
Estoy acá hasta la una.  A la una me vengo al piso, que supongamos, la comida es fea, no la 
como, no la recibo. Me voy a comprar una sopa o un segundo que me vale 3 soles. Por ejemplo 
el día lunes tenemos menestra, cuando es frejoles sí me gustan, o sea también es vitaminas 
frejoles ¿no? Y arriba ya voy a preparar ensalada de rabanito, rabanito y pepino que una amiga 
lo ha traído ya, voy y lo preparo, nos turnamos y hoy me tocó a mí. Ya yo lo preparo lo pico 
todo y ahí… Y en a tarde, el taller antes era por ejemplo de 9 a 1, ahora también como hay 
varias chicas, como ven no hay pocas ¿no? Se malcrían, se portan mal por el teléfono y la 
señorita nos ha castigado. O sea para que aprendamos ahora nos tienen hasta las 4 de la tarde. 
De la una llegamos de nuevo acá y ya pues as estamos hasta las 4 de la tarde. Y a pasar lista, 
doble lista, porque esa… Lo que pasamos lista también me vale bastante a mí ¿no? Es como un 
colegio, que tú faltas ¿no? Ya y de ahí de nuevo subo al piso, sino me doy dos tres vueltas, 
camino y subo arriba. O sea ésta es mi rutina, no estoy ni por aquí ni por allá, me subo arriba, 
de ahí viene la cuenta, de nuevo nos pasan cuenta a las 6 de la tarde, a las 7, 7 y media 
tomamos lonche todas las chicas ahí, y de ahí me pongo a leer, 9-10 y ya a las 11 ya nos apagan 
la luz. A dormir todas. Esa es la rutina de todo el mundo. Así pues vamos. O se alas que 
tenemos taller, otras se van fuera, están… tú sabes que acá existe de todo, acá, existe 
lesbianismo, de todo, de todo. Las personas que no parecen pero son. O sea te engañan pues 
¿no? De todo, pero tú, como digo,  ya sabes con quién te juntas, con quién está ¿no? Y así 
pasamos todos los días. 
Cuando estás trabajando, ¿en qué estás pensando? 
¡Ay! Dios mío, hay momentos en que yo digo, mira es cierto que si me hubieras encontrado y 
yo tuviera 3 o 4 meses estaría llorando ¡dios mio! Llorando ahorita, lloraba demasiado, se me 
venía a la mente pero un poco que ahorita me reprimo ¿no? Pero es bien triste acá… 
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¿Cómo se imaginaba que iba a ser aquí antes de ingresar? 
¡Ah! O sea cuando tú vienes antes, o sea afuera yo digo la policía ésos, más delincuentes que 
nosotros. Yo los veo más delincuentes porque o sea yo sabía, pero no sabía el papá de mi hijo 
porque tengo mi segundo compromiso, él no sabía porque él tiene un trabajo que es sano, y si 
yo me metí para hacer esto era para ayudar a mis tres hijos mayores. Tengo un hijo que está 
preso. Está en Lurigancho, pero no está por TID, está por otra cosa, y yo a él le ayudaba, o sea 
que no es como acá, allá por decir, allá compras tu celda, o sea yo a mi hijo me compré su 
celda, y no comía esto y vale pagaba el restaurante y encima le dejaba su plata a él. Tengo mi 
hijita, estoy tan piña de que su esposo, o sea el padre de mis tres nietos, estaba trabajando en Mi 
Vivienda. Y yo le digo a mi hija “Julisa, tienes que saberlo comprender a él porque ahorita él 
ya no trabaja.” El se cayó del 4° piso y él se agarra de una palilla y él casi se desagarra todo el 
brazo. Ya entonces menos mal que se ha salvado. Ahorita no puede estar en movimiento por 
que le puede venir gangrena como dice el médico. Entonces yo también la ayudaba a ella. 
Prácticamente mi carga eran como tres. O sea que yo estaba en un no sé qué pero mi esposo no 
sabía. Ahora que estoy acá me doy cuenta de que en que la ayudaba, le hacía todo, no estaba 
bien, porque yo pensaba que era buena pero mas bien no. Porque las estaba haciendo un daño, 
les estaba acostumbrando. Y ahora yo ya sé ya.  A mi hijo que está adentro ahora le escribo 
cartas “Cristian, le digo, lo que yo hacía, te daba todo, no era porque yo estaba buena, porque 
yo te estaba acostumbrando, mira lo que a mí me pasó, me quedo acá ¿y tú cómo quedas 
adentro? ¿Tú cómo quedas? Ahora ¿cómo dependes? Estás mal.” Mira yo me vine por acá y él 
ha vendido la celda. Y es que me da cólera ¿en qué se la ha gastado? El dice se la ha dado a su 
mujer la plata. Pero él no pensó que le hubiera dado la plata a sus hermanas y sus hermanas le 
hubieran dado poco a poco, le hubieran dado semanal. Pero no pensó eso tampoco. Y así 
siempre me hablo y ahora cero que un poco ha madurado y está, porque allá hay teléfonos así, 
celulares, y alquilan. Y él está en eso. Porque yo le dije, porque tú tienes que madurar le dije, o 
sea mucho yo los he ayudado a Uds le digo, pero ahora ya no, porque yo saliendo yo prefiero 
hacer aunque sea un arroz con huevo o lo que sea pero yo pensé en Uds pero yo no pensé en tu 
hermano menor, mi hijito, el de 13, porque él es él que sufre todas las consecuencias. Así le 
dije a mi hijo. O sea… él piensa que he cambiado estando acá ¿no? Pero si yo sé que estoy 
cambiando e que estoy cambiando por un bien. Si yo estoy acá es por un bien porque también 
el estar acá, veo tantas cosas, como que te sacan una venda y tú ves pues, y a él le parece raro 
eso, piensa, como viene el papá de mi hijito también viene acá, y él conversa todo ¿no? y él 
también dice “te están lavando la cabeza”, pero no es así. Y le digo “No Cristian, mas bien le 
pido a Dios que tú también cambies porque tú eres joven” porque mi hijo es de 19. Yo me he 
venido por una tontera. O sea dentro te conectas con personas, mi hijo como maneja, él ha 
manejado desde chiquillo, desde los 12 años, maneja moto y maneja carro porque su papá, o 
sea mi esposo, él manejaba moto y él le ha enseñado a él. Pero no sabía que iba a ser por un 
bien sino le ha enseñado por un mal porque con eso, que es “caña” ¿no? caña le dicen, y ahora 
dice, pero él no se pone de boca a mi porque sabe que a mi me va a molestar, pero sus 
hermanas le dicen “No, cambia por que cuando sales eres conectado con una gente, que cuando 
salga mi mamita yo le voy a dar”. No le digo, a mi no. Que le va a dar a su mujer, ¿para qué? le 
digo. La mujer es joven , mi hijo es joven, de vuelta se vuelve preso, ¿qué va a ser? 
¡Cachorro!” le digo. Y encima la única que va a sufrir verdaderamente soy yo su mamá, mas no 
ella. Ella ¿qué mas quiere? Que le ponga todo, porque le dice, algún negocio grande, la dejo a 
ella, y él de nuevo para allá. Y yo le digo ¿ y ella cómo es? Le digo. “No está mal lo que estás 
pensando.” ¡Ah no! no quiero escuchar más porque yo al saber que él me diga eso ¡ ay! Yo 
también voy a ser su cómplice, no quiero saber nada. No lo estoy llamando como mas de un 
mes. O sea que aprenda, que recapacite, yo le digo eso. O sea siempre le hablo así pero él no. 
Que también su mujer que tiene afuera ¿qué le dirá también no? Porque ella es joven, yo 
siempre le digo a mi hijo, le digo “mira yo salí adelante cuando yo me separé de su papá de 
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Uds, con 3 hijos me dejó, yo salí adelante”. Yo vendía, me iba al mercado de fruta, me 
compraba una ciento, doscientos de plátano, en el sitio que mi hermana vivía, vivía por San 
Roque, por Surco, y hay una parte que son charapas ¿no? y a ellos les gusta. Entonces yo salía 
y vendía mis ésos. Y le digo a mis hijos. Yo me separé muchacha le digo, yo con 20-25 años ya 
los tenía a Uds, y yo ha sido padre y madre para Uds le digo. Y ella también ¿porqué no puede 
ser así? ¡Si tu señora tiene 26! Yo ya con Uds ya he salido adelante sola, le digo, y ¿porqué ella 
no? le digo. Porque tanta consideración, que tú va a salir, vas a robar y le vas a dar todo a ella, 
y le vas a dejar. O sea ¡tú eres vivo! Tú quieres que yo de nuevo esté en lo  mismo, porque él 
pensara, pensar que yo voy a salir afuera y de nuevo voy a estar en lo mismo pero yo ya no ya. 
Yo ya sé que verdaderamente ya no mas con la droga. 
¿Tienes proyectos entonces? 
O sea proyecto, cuando salga me voy de frente a Gamarra, me compro estas cosas que te dije 
antes pero eso es para tener un capital. Y de ahí ya me pienso ir para provincia. Así como mi 
hermana irme a provincia. Me hermana me habla mucho le gusta mucho Oaxapampa,  me habla 
de Oaxapampa, me habla ahí de Pozuzo, donde hay una mezcla de alemanes, ahí también se va 
mi hermana, para vender, mi hermana ya me he dicho. Y pienso ya saber las ferias, de todas las 
provincias, qué día es, y ya me voy con cosas y vendo pues. Y ya tengo mi plata, y vengo acá y 
voy a cualquier mercado y vendo. Eso yo pienso pero ya nada con lo otro, ya no ya. Si es bien 
feo. 
Y el día de su salida ¿cómo se lo imagina? 
¡Uy! Dios mío , mira ¿sabes qué? O sea tengo dos, dos ¿no? Por decir, a veces quisiera decir 
que voy a salir, decirle a mi esposo, a mis hijos pero no. O sea quiero caerles como sorpresa. O 
sea quiero salir, no quiero que me espere nadie o sea yo sola y para eso yo voy mandando mi 
ropa o sea me voy con una maletita no mas ¿no? Así como he venido, tengo una mochila que 
me tare mucho recuerdo. De la DINANDRO, con eso me vine y así como yo me vine con la 
mochila me voy a ir con la mochila, lo demás ya lo dejo por acá. Porque acá se necesita 
bastante, se necesita, ya lo dejo acá. Y sola me voy o sea no quiero que me vengan a recoger 
nadies. O sea yo caer de sorpresa. Y eso. Pero estoy en duda, pero primero pienso irme a mi 
casa pero también digo, quiero ir a visitar a mi papá, pero mi papá como ya es una persona de 
edad, yo digo no le vaya a pasar algo ¿no? Porque yo me comunico con él solo por teléfono 
poquito, o sea lo llamo así de tiempo en tiempo pero todos los domingos mando carta para él. 
Ya está viejito ya, tiene 87 años. No puedo darle ni mucha alegría ni mucho, como sufre de 
diabetes y cuando una persona es así se le sube el azúcar y por eso que un poco ¿no? pero ya… 
Ya saben lo que quiero, ya mejor dicho me voy a ir a mi casa, a ver cómo están. 
¿Cómo se siente siendo mujer en el penal? 
… Dios mío… O sea yo como mujer a veces me siento ¿cómo te puedo decir? A veces me 
siento como que de otra mujer veo ¿no? que a veces las señoritas nos tratan, a veces yo pienso 
que si somos mujeres deben de darnos un trato así, como que somos como ellas, a veces 
podemos ser hasta su madre porque hay unas que son jóvenes pero a veces no te tratan así. Y 
acá se hacen las muy rectas, todas, pero que si tú le das algo, si tú le brindas algo, ahí sí, muy 
buenitas, pero si tú… A veces me pongo a pensar, yo ¿porqué? O sea si a mi me sale de mi 
corazón, si me sale de mí, esta señorita es muy buena, entonces yo de mí darle. Sino ¿yo le voy 
a invitar? Mejor me lo como yo. Mejor me hace provecho a mí , yo digo ¿no? Y si quiero algo, 
me lo quiero ganar pero me lo quiero ganar por mí, no quiero como que la voy a comprar a esta 
señorita ¿no? Y como mujer me siento, este… me siento mal a veces pues ¿no? Como 
cualquiera, me siento mal, digamos estamos así en el patio, es grande pero te sientes privada 
pues de tu libertad, que quisieras tantas cosas ¿no? Y a lo menos a mi hijo cuando le hablo, a 
veces le hablo en la tarde ¿Qué te ha dado? ¡Ay mamá mi hermano sólo ha preparado esto! Ya 
hijito, a veces yo lo veo que está todo delgado a veces ¿no? o sea no es como tú, o sea como 
mujer y como madre me siento mal a veces. Yo digo ¡Dios mío! Como quisiera que apsara 
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rápido el tiempo a veces ¿no? O retroceder ¿no? Y yo sé que no lo haría esto. Sé que sería otra 
persona. Yo sé, yo misma sé que sería otra persona. Como yo le he dicho a dios : Dios mío , si 
yo vuelvo ¡ay dios mío! Mándame en paro y que me quedé acá porque no tengo palabra, yo sí 
he dicho. Yo misma dio, o sea yo misma me auto-critico ¿no? Yo misma. Y yo sé que no lo 
voy a volver a hacer, por más que… Pero a veces hay tentaciones, como mi hija me dice, el 
señor que a mí me daba, no se olvida, pero en esta parte tengo suerte porque todo depende de 
Dios, yo digo ¿cómo harán sin ese señor ¿no? Porque hay personas acá que son burrieres, que 
son de todo, que les dan la droga pero no les ayudan, no les dan ni un sol. Pero tengo mi hija, la 
segunda, la que te hablo, mi hijita que tiene dos gemelitos, y el mayor que tiene 10, los dos 
gemelitos tienen 4. En total yo tengo cuatro hijos, tres mayores y el último, el de 13 años, él es 
niñito pero de los 3 mayores, mi hija la gordita yo veo que ella me siente más. Viene todos los 
domingos a verme, ni una visita me falla. Muy buena mi hijita. Y lo bueno es que, yo le digo 
Juli, debes de darle gracias a Dios porque tú tienes un don. Yo hubiera querido tener las 
palabras de ella, o sea su palabra te expresa y se gana varias cosas, y a le digo es un don que 
tienes de que tú sabes hablar. Y la paran llevando siempre, sabes lo que hay acá, encuestas, 
vana  San Isidro todo, ahí va mi hijita. Mi hijita es una gordita menudita, chatita nada más. Pero 
tiene un cerebro. O sea no vale lo que tiene la pinta sino en esto. Y la llevan. O sea por ejemplo 
de champús y estas cosas, y ella es media psicóloga porque ella te ve y te dice, me dice ¡ay 
mamá! ¿Qué te tocó? De champús, eran como cuatro, y en San Isidro, mesas de vidrio, espejos 
por aquí, por allá, y hay una cosa que dice que apuntan, qué nombres, no sé yo tampoco ¿no? 
Nada del otro mundo, y ella les dice que las mujeres usamos champú porque somos coquetas y 
tal, y le habla pues ¿no? ¿Sí Juli? ¡Ay sí mamá! Y me gané no sé qué cosa. Y siempre se gana 
cosas. Y siempre la llevan. O sea esto es un don que Dios le ha dado pues ¿no? Que tiene 
facilidades de palabras ¡ay Julisa! Cómo no me prestas tú para yo tener acá esto. Y ella es la 
que siempre me ayuda. Y ella le habla al señor. O sea al señor que me ha dado la… O sea por la 
droga del señor que yo estoy acá, o sea ella siempre le habla, yo le digo ¡Ay Julisa, tú te pasas! 
Le digo, quizás, pero ella le habla, cada vez que o ve ¡Ay señor, no tengo pasaje para mi mami! 
No sé, quiero verla a mi mamá, y después el señor bien vivo ¿no? Le habla pues a ella ¿no? Y 
ella agarra y le dice “Mi mamá todavía no suba a piso, mi mamá… O sea no sé cuánta 
imaginación tiene una… Mamá, yo le he dicho, todavía no te han sentenciado. Le he dicho que 
te van a dar ampliación. Y él está pensando que ya… 
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Annexe nº11 : Entretien mené avec Juana Rosa en 2007 dans l’atelier d’activités 
manuelles. 
 
¿Cómo se llama Ud? 
Juana Rosa Amoro Contreras. 
¿Cuántos años tiene señora? 
54 años. 
¿De dónde viene? 
De Lima. 
¿De qué distrito? 
O sea estoy del cono norte, de Ventanilla Callao, Panamericana Norte. 
¿A qué se dedicaba Ud antes? 
Yo trabajaba en domicilio, o sea cama adentro.   
¿Hace cuánto tiempo que está en este taller? 
Acá estoy 4 meses y estaba en el taller de costura año 4 meses, 6 meses creo, año y medio.  
¿Cuánto tiempo está en el penal? 
Voy a cumplir 4 años. 
¿Por qué motivo se encuentra aquí? 
Por alquiler de casa que la utilizaron para un secuestro. 
¿Y porqué eligió este taller? 
Bueno, no, yo elegí el taller de costura, pero cuando cumplimos un año pues nos cambian a otro 
personal, bueno ahora es así ¿no? Y tuvimos que elegir otro taller. Y bueno elegí ésta porque a 
pesar de todo también hay máquinas. Y como me gusta cocer, pues aquí estoy. Hago todo lo 
que es de costura, hago juguetes, y cojines, y todo lo que se trata de cocer ¿no? 
¿Ya sabía hacer estas cosas antes? 
Bueno sí, en la calle. Yo trabajaba en la calle también. O sea todo independientemente. Y 
anteriormente, o sea cuando no trabajaba en casa, trabajaba así, vendiendo también mis cosas 
que hacía, de repostería, así. 
¿Y ha aprendido nuevas cosas aquí? 
Sí mucho. Al menos acá, doy gracias a dios porque yo soy cristiana y doy gracias a dios porque 
acá he aprendido a especializarme, he aprendido muchas cosas que no sabía, he aprendido los 
valores, el auto-estima de una persona que a veces no se considera. Y en realidad acá no es 
como una cárcel que uno piensa y a veces teme ¿no? de que es un centro de medio ¿no? Acá la 
persona que quiere se rehabilita, y la persona que no pues, igual ¿no? se hunde. 
¿Cómo se imaginaba el penal antes de ingresar? 
Bueno yo pensaba, al comienzo tenía mucho miedo, me deprimía, pensé que no lo iba a 
soportar. Pero gracias a dios, con la ayuda de él, estoy soportando ya esto, porque a mí me 
pusieron 10 años. Y yo ha apelado y estoy esperando mi confirmación, o sea mi respuesta de la 
apelación. Y ya pues estoy ahí, mientras yo esté ocupada en algo, pues mi mente seguirá para 
adelante ¿no? Pero si no hago nada, me deprimo, me enfermo, porqué Ud sabe que acá la 
alimentación no es buena. Y aparte si que alguien quiere comprar algo, tiene que tener su 
platita. Al menos yo acá sola me mantengo ¿no? porque con mi trabajo, como, compro mis 
cosas, mis aseos personales y todo lo demás.  
¿Le basta lo del taller? 
Bueno en este taller más o menos, o sea me ayuda, pero el anterior sí me facilitaba porque Ud 
sabe que la costura, una viene, un pantalón, le haces el pantalón, pero por ejemplo los juguetes 
hay que venderlos, rifarlos, demora y la plata está invertida. Es un poquito más demorón. 
¿Recibe ayuda de afuera? 
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Bueno ayuda no recibo. Las cosas acá son por mi-misma y yo-misma me mantengo, me … yo-
misma estoy acá, sola. O sea que mis hijos no vienen así no más, vienen al mes, porque tienen 
muchos hijos pequeños y no hay cómo traerlos, a veces no tienen plata para ellos, y yo no les 
pido ayuda. Porque tampoco la tienen pues. O sea su situación de ellos, económicamente, es 
muy…muy humilde.  
Y Ud decía que mientras está aquí su mente está ocupada ¿en qué está pensando ? 
Bueno cuando yo por  ejemplo trabajo, vengo acá, de ahí salgo, me voy al pabellón donde está 
mi cuarto, me pongo a tejer, me pongo a cocer, o de acá a veces salgo, me voy a la iglesia, en la 
mañana me vengo a la devocional o sino a veces me pongo a hacer limpieza de cuarto, la cosa 
es que mi mente la ocupo en algo. Cuando no, sino a veces me siento un ratito a ver la 
televisión, como hay televisión arriba me pongo aver la televisión. Es una rutina, como un 
ejército, con la diferencia que es un poco más liviano. Porque acá no son muy severos, las…o 
sea las INPEs. Porque acá las personas, las que de verdad les quieren y estiman su tiempo, 
trabajan, estudian, hacen algo provechoso, porque mañana en la calle lo ejercen, no? Acá al 
menos he aprendido a manejar las máquinas industriales, porque cocía, todo, pero era con la 
máquina así, como ésta. Pero allá en el taller de costura hay recubridoras, remalladoras, 
máquinas de cocer industriales, no? Entonces eso sí es mejor. 
¿Y qué tal el ambiente aquí? 
Bueno si se… o sea si se obedece, si Ud sigue las normas, las reglas, tranquilo.  
Con las internas… 
Bueno las internas, todo tiene sus altos y bajos. O sea Ud sabe que hay muchachas que son 
juveniles, juguetonas, y hay otras chicas que son malcriadas pero si una la sabe sobrellevar 
pues ahí vamos. Uno respeta para que te respeten. Sino si tú le das confianza pues se te van 
pues, no? Y ya como yo soy una persona mayor, pues tengo 54 años, para estar así en broma o 
estas, no pues. Tengo que hacerme respetar. Y así sigo para adelante.  
¿Cómo imagina el día de su salida? 
¡Ay! El día mismo de mi salida, bueno, pienso que va  a ser un cambio repentino de mi vida 
porque tendré que empezar por mis hijos ¿no? a enseñarles todo lo que he aprendido acá, a 
saber valorar el tiempo, a saber educar a sus hijos, y a saber hacerse respetar cómo son los 
valores, y todo lo demás. Todo lo que he aprendido acá, tratar de enseñarles. A que el tiempo 
no es mucho, porque Ud sabe que no es joven y como les digo a veces a mis hijos, que la 
juventud, pasa muy rápido, pero la vejez demora. Y la vejez se siente. Y nosotros acá, pues yo 
pienso que acá se les debe dar la oportunidad a las primerizas, aparte de las personas que somos 
mayores de edad, porque a veces hay personas que están injustamente acá presas. Sólo que 
mientras demoran en averiguarlo, mientras demoran en esto, ya estamos pagando una culpa. 
Porque póngale que a mí me den mi respuesta de absuelta, ya pasé mis 4 años acá. Y ¿quién me 
lo reconoce esto? Nadie, ni el estado. Y perdí mis 4 años, y eso que a mí me habían opinado 30 
años. Entonces yo le digo al juez “Si el fiscal me está opinando 30 años, imagínese Santa 
Mónica será mi casa y mi cárcel, no, y mi tumba.” Porque ya para qué voy a salir, de 54 a 30, 
80 y tanto ya ¿qué hago en la calle? Este en como un asilo ya. Más que uno no tiene visita, más 
que uno no tiene una alimentación buena, no tiene ni toma vitaminas, no toma nada ya los 
huesos de uno no se fortifican. ¿Y quién nos cuida? Perdemos la vista, tenemos que medirnos y 
esto no te lo dan gratis, los lentes no son gratis. Tenemos que gastar. Acá él que quiere algo, 
que quiere vivir bien, pues tiene que gastar su dinero. Nada es gratis. Todo es con nuestro 
esfuerzo y nuestro trabajo.  Si tú quieres por ejemplo vivir bien, acá no gozas como en 
Lurigancho digamos, que tienes tu celda, pagas, tienes tu televisor, tu celular, acá no. Acá lo 
que tenemos en el pabellón es un televisor para todas en general, no tienes luz o sea extensión 
para conectarse, nada, no tenemos. A las once apagan la televisión, la luz, y todos miramos, 
este, el que quiere mira la televisión, él que no hace otra cosa, y así sucesivamente. Es una 
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rutina. Pero tenemos una delegada que pone orden en el pabellón, y así… Lo que es bueno es 
que aquí a veces se practica gimnasia, tenemos la asistenta, tenemos la psicóloga, y todo eso.  
¿Cuánto se necesita, más o menos, para vivir bien aquí? 
¿Acá? Bueno vivir bien, no se puede vivir bien bien bien porque ¿cómo le puedo decir? Si Ud 
quiere comer una comida adecuada, la comida vale por ejemplo los días de visita son 5 soles, y 
los días así como hoy día vale 3,50, 3 soles. Y la mayoría come pura fritura. No es como que 
uno quiere comer una cosa sana que es una ensalada de frutas o una ensalada de verduras o una 
sopita como debe ser, como para uno para fortalecer los huesos pues. Y todo eso, a veces estas 
cosas del centro, del norte, eso, son mucho más sanos. Porque fritura, fritura nos hace daño, nos 
lleva al tópico. Y en el tópico el único que nos dan es un calmante, unas pastillas para el dolor y 
punto. Pero sino si te pones mal hay que salir a la calle, para salir a la calle hay que tener 
nuestra plata. Todo eso. 
¿Y los proyectos que tiene Ud? 
Bueno… Lo s proyectos que tengo para la calle… No se puede decir que tenga porque como se 
dice “Uno propone y dios dispone”. Yo puedo salir a la calle con muchas ideas pero todo 
depende también de la situación económica, de donde saque yo para iniciar un negocio ¿no? de 
todo lo que he aprendido. Mi idea es hacerme un préstamo, comprarme unas máquinas 
principalmente para que se paguen solas. O sea una remalladora, una recluidora y una máquina 
recta. Entonces empezar a cocer por mayor para poder yo pagar la máquina así, poco a poco. 
Bueno ésa es mi idea, y hacer que mis hijos me ayuden y meter como una especie de, una 
sociedad entre las mismas familias, así como son jóvenes ellos pueden aprender, yo les puedo 
enseñar lo que yo he aprendido acá y así, una busca el mercado, la otra trata de cocer, y así 
vamos saliendo adelante. Bueno ahora todo también depende de que si ellos quieren también 
colaborar, porque Ud sabe que los muchachos de hoy día son jóvenes rebeldes. Y si no quieren 
pues ¿qué les voy a hacer? Tendré que ir a la lucha yo sola, o con quién quiera, con muchachas 
que quieren, de otro sitio. 
¿Y cómo se siente trabajando aquí? 
Bueno yo me siento feliz, contenta cuando estoy trabajando. Pero cuando no hago nada me 
siento triste. O sea me siento deprimida porque comienzo a pensar en mi familia. Y… y ahí me 
pongo mal. Y eso es lo que yo no quiero. Porque yo digo, me voy a poner mal, me enfermo, 
¿quién me va a curar acá? Nadie. Y como yo le digo a mis hijos pues, a mí me gusta que me 
lloren viva, no muerta. Porque ya ¿para qué muerta ya? ¡No me van a resucitar! Y es la verdad.  
Y como mujer ¿cómo se siente aquí? 
Bueno como mujer he asimilado bastante, y me he dado cuenta que como mujer valgo mucho y 
puedo. Y que no es necesario tener a un hombre al lado para poder salir adelante. Porque… Mi 
marido también está preso. Mi marido está en el penal de Castro Castro. Y sin embargo muy 
poco me comunico con él ¿no? Y que yo sepa él a mí no me ayuda, ni cuando conversamos 
ligeramente pues y me dice que con las justas trabaja para sus cosas de aseo ¿no? Le digo “ 
¿Pero porqué? Si yo que soy mujer, y se supone que tú me tenías que mantener a mí. Estando 
afuera o adentro, en las buenas y en las malas.” Pero yo sin embargo estando acá, yo me 
mantengo. Me compro mis cosas, a veces me compro un desodorante, un perfume, una ropita, 
un par de zapatos, y para eso trabajo. ¡Y tú no puedes, le digo, que le estás pidiendo a tus hijos! 
Por eso que, como dice como mujer, me valorizo bastante ahora. Antes quizás no. Pero ahora 
sí. Y si yo quiero salir adelante al régimen que yo quiero, como yo deseo, pues las puertas están 
bien abiertas. Porque nadie se ha muerto sin hombre, y adelante. Porque ahora la mujer hace 
todo lo que el hombre hace. Y el hombre también, solo que el hombre es un poco más débil y 
más cobarde porque el hombre no aguantaría como nosotros tener un hijo. El día que eso 
suceda, porque tantas cosas que se ven con la Humanidad, hasta podría ser ¿no? que un hombre 
dé a luz, ¡Imagínese Usted! ¡Sería ya pues lo último! Así es… 
Bueno, muchas gracias señora. 
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De nada. ¿Le puedo hacer una pregunta? Eso ¿para qué es? Sale en la televisión o…para algún 
sitio? 
No, es para mi universidad.  
Del extranjero o … 
Sí, en Francia.  
Sí porque a mí me han dicho que en otros penales de allá del extranjero, ayudan , por ejemplo 
su país ayuda a las personas que están presas, por ejemplo acá hay presas del extranjero ¿no? Y 
veo que muchos reciben su mensualidad, a cambio yo les digo “dichosas Uds que reciben 
aunque sea 50$, aunque sea algo!” Nosotros para tener 20 soles hay que lucharla. 
Pero Francia no ayuda a su gente acá. 
Sí pero por ejemplo Alemania, EEUU, España, así varios países sí. Cuando yo les digo a mis 
amigas “ ¿Qué harías si no te dieran nada?” Porque no hacen nada. Y generalmente cuando 
hacen un concurso de primavera, ganan las extranjeras. Por su cuerpo, se mantiene pues en 
línea. Nosotras estamos gorditas, comemos mucho. No participamos en eso. Bueno ojalá sea 
para bien esto, y que no me perjudique en nada. 
¡No! No se preocupe, que es para mi universidad… 
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Annexe nº12 : Extrait d’un entretien mené avec une mère et sa fille en 2007 dans les 
escaliers du pavillon B. 
 
Mi nombre es Laura Jaime Campos, tengo 51 años, he llegado a este penal por circunstancias 
de la vida, sin saber leer ni escribir. En el momento que pasó todo esto para mí fue la peor 
pesadilla de mi vida, he pasado cosas inimaginables pero eso fue lo último y lo peor que yo 
hubiera pensado que me podía suceder. Cuando entraron a mi casa la DIRANDRO, nos dijo 
que éramos miembros de una organización internacional de tráfico de drogas, no? Yo en mi 
situación como madre, abuela, hija que soy, fue bastante duro porque aparte de eso soy 
miembro de la policía nacional. Entonces con un cargo así, con una acusación semejante pues 
para mí fue algo estruendoso porque nunca pensé que podía estar involucrada en tráfico, más 
aun sabiendo que tengo un hijo que ha estado sufriendo por este mal. Y encima con mi hija, 
nosotros dentro de lo que está a mi alcance, con el sueldo que gana un policía pues hemos 
tratado de sobrevivir dentro de lo honesto. Yo soy una persona que estoy separada y para mí los 
roles han sido doble. Doblemente madre, doblemente abuela. Entonces no comprendí en este 
momento qué sucedía, fue demasiado fuerte, y más aun mis propios colegas que entraron ellos 
a decirme que era integrante de una organización… Organización pues es algo inmenso no?! Y 
mi casa es humilde, trataron de buscar el vicio, que por algo me acusaran, y nunca encontraron 
nada. Todo fue porque mi hija ha sido socia de una agencia de courrier, entonces por ese hecho 
y por lo que el señor dice, el gerente general, que yo como policía debo haber sabido algo. De 
eso le puede explicar mi hija porque ella es la socia de la agencia de courrier.  
 
Mi nombre es Miluzca, tengo 25 años, yo vine con mi mamá, la implican a mi mamá porque 
por el cargo que ella tiene debe estar consciente de que yo soy narcotraficante. No me explico 
en este país cómo una persona que tenía 23 años en ese entonces puede ser que esté en una 
organización internacional. Como consta en todos mis documentos nunca he salido del país, y 
bueno yo creo que todo lo que me llevó a todo esto fue mi ambición por querer algo más. 
Tengo dos niños, el mayor Juan de Dios que tiene 8 años, el menor Juan Manuel que tiene 4 
años. Como toda madre uno siempre quiere lo mejor para sus hijos. Lamentablemente uno 
confía mucho, es joven, te ilusionas muy rápido con las cosas y eso fue lo que me pasó a mí. 
Me ilusioné muy rápido con un negocio que ni siquiera podía manejarlo, con algo que nunca en 
mi vida se me cruzó hacer. Me junté con gente que no debí, pero como dicen la gente no anda 
con su carpetita en el pecho que dice ‘yo soy tal’, ‘yo soy narcotraficante’ o ‘yo soy 
empresario’, no? Al cabo de un tiempo de formar la empresa, llegan a mi casa la DIRANDRO 
como ya lo contó mi mamá, diciéndonos que somos parte de una organización internacional. 
Son 18 meses que llevamos aquí, un año y medio, y recién estamos subiendo para ser juzgados, 
sin habernos encontrado indicio de nada. No nos encontraron droga, no nos encontraron 
insumos para prepararla, ni dinero, ni cuenta, ni pertenencias ni nada. Simplemente es una 
persona que nos indica sin ningún fundamento, sin ninguna prueba. Es él contra nosotras dos, 
para lo cual nos están opinando 16 años. ¿Qué justicia hay aquí? Como ya lo dijo mi mamá, 
tengo 2 hermanos menores, mis abuelos que ya están demasiado viejos, mis hijos que están 
separados, no pueden estar juntos, no hay quien los pueda ver juntos, ellos tienen que estar uno 
en cada casa, a mi hijo mayor le pasó un accidente, estuvo hospitalizado casi un mes, no puedo 
estar a su lado porque estoy aquí. A mi hijo el menor no lo veo hace un año y medio (empieza a 
llorar), él cree que estoy de viaje y siempre me dice “¿ya vas a volver mamá?, y no sé qué 
responderle porque no sé hasta cuando va a durar eso. Me siento mal, porque si yo hubiera sido, 
caballero lo admito, lo asumo, sin embargo no he hecho nada y  que esté mi mamá acá eso me 
pone mal. No sé qué hacer, si me echo la culpa yo me puedo quedar hasta 10 o más años aquí. 
No sé qué hacer, acá la justicia es el que tiene dinero sale. Lamentablemente no cuento con ese 
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dinero. ¿Cómo es posible que tienes que estar aquí hasta que se demuestre lo contrario? Tienes 
que permanecer no sé cuánto tiempo hasta que se demuestre que no tienes culpa de nada. Son 
cuánto tiempo que estás perdiendo y que nadie ni nada en el mundo te lo va a devolver. Más 
que el trabajo, más que la posición social, es el tiempo que pierdes con tus seres queridos. 
Cuántas cosas pasan… mi hijo por primera vez jugó fútbol y metió un gol, cosa que nunca lo 
vi. Y no se va a volver a repetir. Mi hijo mayor está con depresión porque no estoy con él, mis 
abuelos están mal, ¿quién me va a devolver todo esto? Lo único que yo espero es que en este 
proceso lo tomen de una manera rápida y mi mamá pueda salir, por lo demás como dice ella, 
uno siempre aprende cosas aquí. Acá he aprendido a ser tolerante para convivir con las 
personas, porque es la parte más difícil en este lugar. No vives con la gente que tú quieres o con 




Annexe nº13 : Entretien mené avec Medalin en 2007 devant l’atelier de cosmétologie. 
 
Ante todo quisiera saber si deseas presentarte. 
Ah bueno, eh, quien les habla es este… mi nombre es Medalin Ravichagua Cuéllar, y me 
encuentro internada aquí en el penal por cosas del destino, ¿no? Yo afuera en la calle tenía, 
tengo un spa y una peluquería, y nunca me percaté que el cliente venía trayendo algo indebido, 
y por ello estoy aquí. El 26 de este mes acabo de cumplir un año y tengo la esperanza de que 
dentro de dos semanas me sentencien y salga absuelta. Eso es lo que yo pienso. 
¿Hace cuánto tiempo que estás en este taller? 
En el taller 11 meses. 
Elegiste este taller, me imagino, por tu profesión anterior… 
Sí. Sí lo elegí por eso. No me veía en otro taller, no podía ser algo mejor que lo que sé. 
¿ Sientes que has podido mejorar aquí o has podido enseñar? 
Yo lo que siento aquí en este taller es que sigo en actividad. Sigo en actividad y los soportes 
que tengo, que sé de la calle, los estoy compartiendo con mis compañeras, porque hay chicas 
que llevan ya años aquí entonces están un poco ya desactualizadas. Entonces siento que puedo 
compartir lo que yo sé. 
Y eso ¿cómo te hace sentir? 
Me gratifica, eso me gratifica, me hace sentir útil, ocupo más mi tiempo, y este… me siento 
bien, me siento bien al compartir con mis compañeras. 
¿Lo haces por necesidad financiera o por necesidad moral de repente? 
Lo hago porque en realidad me siento bien trabajando, toda mi vida he trabajado, y aparte que 
me llevo una solvencia económica para mi hogar, me ayudo bastante con ello o sea no me 
siento un estorbo más para mis padres ni para mi esposo, o sea yo misma… yo misma me auto-
financio mis gastos. 
¿Se puede saber cuánto ganas aquí? 
Yo actualmente tengo la más alta producción, eh, se gana.. el 10% se paga al INPE, y el resto 
ya viene a ser para nuestros materiales. He sacado más o menos, 1300, 1500, de lo cual 900 es 
para mi ¿no? dividiendo un poco lo que es mis productos. 
¿Y eso te sirve para mantenerte aquí adentro? 
Sí, me sirve mucho, me sirve para mantenerme aquí, aparte que mis padres me apoyan también 
bastante, y aporto yo también para… ahora estoy abriendo un nuevo local, fuera de mi casa. O 
sea ya es un ingreso más para mi. O sea no hay mal que por bien no venga, ¡jiji! De todas 
maneras me sirve en algo. Bastante diría yo. 
¿Qué ambiente hay en este taller, tanto con las demás internas como con el personal que los 
dirige o que los vigila ? 
Bueno este… particularmente aquí en el taller de cosmetología, se ve un ambiente diferente, no 
sé en realidad cómo serán los otros talleres pero aquí, una vez que una ingresa, es otro mundo, 
es como decir la calle. Es que solamente te concentras en si no se va ir maltratando el cabello, 
que si las uñas están largas, o sea todo es de acuerdo a la belleza, entonces es como que vives 
en otro mundo. Ya cuando llegan las 5 de la tarde que tienes que pasar a los pabellones, es 
donde una dice “!Oh¡ Sí estoy presa”. Recién ingreso a otra vida : la cuenta, los alimentos, la 
cola para todo, ahí recién uno ve pero casi todo el día lo pasamos en el taller, de 8 a 5 de la 
tarde. No se siente. Los días pasan rápido, son tres veces de visita, entonces este… se pasa el 
tiempo bien rápido y si una está ocupada no siente la prisión al menos. Con los estudios, 
psicología, asistenta, los campeonatos que organizan… entonces eso nos mantiene en actividad. 
¿Estudias también? 
Sí, estamos estudiando aquí gestión empresarial, han venido el canal 7 y el canal 2 entonces nos 
están dando bastante apoyo en lo que es gestión de empresas. Y hemos hecho un proyecto de, 
de presas, de lo que uno quiere, de lo que tienen afuera y de lo que piensan hacer. Aparte de eso 
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estoy escribiendo un libro, y… No sé, parece que me está acompañando Dios para todo. He 
escrito un libro y he sido también representante de cuentos de aquí del penal. Ha sido este… 
SOY ahora la representante de cuentos de acá del penal. No puedo pedirle más a la vida, que 
mis hijos estén sanos, que mis padres me apoyen, y al menos tengo trabajo. La fe no la pierdo, 
sigo para adelante y pienso que esto es un propósito, un plan divino que Dios me ha puesto en 
mi vida puesto que aquí estoy realizando cosas que de repente afuera no las podía hacer, por 
falta de tiempo ¿no? Como el de estudiar gestión empresarial, o de escribir un… afuera escribía 
pero no como tener esas oportunidades de que te galardonen, que te saquen a relucir tus 
talentos, aquí es como un colegio que lo estoy viviendo. Y además es un espacio, un stop a todo 
lo que hacía afuera, al menos aquí, calma Medalin, un poco de calma. Sí. 
Y aparte aquí en cosmetología manejan lo que es tijeras… es una especie de responsabilidad 
que les otorgan. 
¡Sí! Nosotros aquí, ingresan proveedores de la calle, y también hay capacitación de parte de los 
proveedores de acuerdo a los productos químicos. Muy aparte de eso, nosotros somos 
conacientes de lo que estamos trabajando y nuestra alimentación ya depende de nosotros. La 
alimentación del INPE es una ración que ellos dan pero nosotros mismos, bueno, la leche, el 
jugo de naranja y todo eso ya depende de nosotros. 
También estar en el taller de cosmetología es muy importante aquí porque todas son mujeres. 
¿Cómo ves este aspecto femenino? ¿Te parece que estás ayudando a realzar la feminidad de 
algunas? ¿A ayudar a que se sientan mujer entre otras mujeres? 
Ah bueno, eh… Yo lo veo algo MUY importante aquí en este penal, porque es, por lo menos 
para las personas que están acostumbradas a ir asiduamente a su peluquería, ya tienen, bueno la 
peluquería en la cárcel ¡¿no?! No que uno salga sino la peluquería aquí. Y bueno las chicas 
este… ayuda bastante porque su auto-estima, cada vez estamos deprimidas, entonces al menos 
ya nosotros como cosmetóloga, nuestro labor es levantarles al auto-estima : “Mira que te tienes 
que arreglar el cabello, tu rostro y alo tienes opaco, hazte una limpieza de cutis, un manicure”, 
entonces las chicas como que de alguna u otra forma “¡Oh que bella estoy!” ¿no? sentirse 
bien… Más de… o sea toda mujer es bella pero realzándola, mucho mejor.  
Y a ti también te hace sentir bien. 
Sí porque ya entablo una conversación y cada día escucho diferentes vivencias ¿no? “Oye mira 
que yo en la calle solamente me arreglaba porque a mi esposo no le gustaba ese color…” y así, 
entonces “Solamente me arreglaba cuando terminaba con mi novio” me dice una, y la otra me 
dice “Yo solamente me arreglaba porque me habían dicho que ese color no me queda pero no 
porque YO tenga una iniciativa personal”. En cambio aquí, no hay nada que hacer ¿adónde ir? 
La peluquería. Entonces al menos en este sentido ya tenemos más vivencias, se les levanta la 
moral, se sienten mejor ellas, entonces nosotros tenemos más ingresos “Cámbiate de color la 
próxima” y ya… ¿entiendes? Y de esta forma las motivamos y ellas también nos motivan 
porque “Oye, lo dejamos para cuando te toque manicure, me cuentas lo que sigue.” Y entonces 
ya de una u otra forma viene un enganche ¡jeje! ¿ Me entiende?  
Y ¿Cuánto cobras por tinte, corte, manicure y todo esto? 
Dependiendo del cabello de la persona. Por decir, si es un tinte en cabello corto es 35, 40 soles. 
Si es cabello largo es 50 o 60 soles. Limpieza de cutis, limpieza 15 soles, tratamiento 35, ya es 
para sacar punto negros, espinillas y todo eso. Tratamiento capilar, acondicionamiento 15 y 
profundo 20, 30, dependiendo del largo y del peso del cabello. 
¿ Y las uñas? 
De las uñas es un estándar, 5 soles está el manicure, y pocas veces las chicas se hacen manicure 
por lo que prefieren comprarse un esmalte, más práctico, más práctico para ellas. 
Y ¿todo el día hay mujeres que acuden? 
¡Siempre, siempre, siempre! Siempre hay chicas y so no hay trabajo, nos las arreglamos para 
que haya. Salimos y “Oye ¡mira tus uñas, mira tu cabello! ¿Qué te parece? ¡Vamos!”, “Sí”. 
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¡Ven por aquí. Sí pero siempre hay. O sino, no hay internas ¡las INPEs! “Señorita, mire su 
cabello como está por favor!” ¡jajaja!, o las visitas. Las visitas los miércoles “Mira a tu visita 
cuando salga de aquí ya va a ser muy tarde para ir a la peluquería ¿qué le parece si la lavamos y 
la cepillamos para que salga?”, “!Uy verdad!”, entonces vienen las visitas, así se las ingenian 
pues. Y ano hay problema que “tengo que salir” porque hay peluquería y puedes salir 
cambiada. Siempre darle un motivo para, de alguna u otra forma, atraer la clientela. O darle, 
por ejemplo, en el caso mío, darle ofertas especiales : “Oye mira, si tú me traes dos clientas, yo 
te doy un 20% para ti y tu arreglo personal ya lo tienes, de tu estadía en el penal.” Entonces 
“¡Venga! ¡Medalin! ¡Medalin!”, ¡jiji! ¿me entiendes?” o sea siempre… Si sabes marketing, es 
para todo ¿no? ¿Está bien? 
Sí está bien, muchísimas gracias. 
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Annexe nº14 : Entretien collectif mené en 2007 devant l’atelier d’activités manuelles. 
 
What’s your name? 
Sharon Baily.  
Where do you come from? 
I come from South Africa.  
How old are you? 
I’m 29. 
What was your job before going here? 
I was working in a restaurant, waitress. 
Why are you here? 
Trafficking drugs. Unfortunately.  
Have you been judged yet? 
Yes, I’ve been sentenced. 7 years, 6 months. It’s 30 months inside here.  
Did you use to do this before? (Elle tricote) 
No, before this no, it passes the time. 
Did you take classes? 
No, because basically I’m not in this taller, I’m in the studio, but I like to do because it passes 
the time and when I go out I have something to show. I have something to show, I have in 
prison, I wasn’t just sitting it’s something. And so it’s good to learn, yes. 
Do you think you will use this knowledge outside? 
Yes, I think that when I go home maybe I open something like this because in South Africa 
people love art. So these art things, to crochet, to do this, it’s… You can make money, I mean if 
I can learn all these things and I go home, maybe I open my own business instead of trafficking 
drugs or working for somebody, it would be nice. There is opportunity here, but it’s sad. It’s 
sad. Far away from home. 
Do you speak with your family? 
Yeah, I manage to speak, to my husband a lot, to my daughter, I have, before, one son, but he 
passes away on the 3rd of September, so it’s hard because far away from the family and I wasn’t 
there and sometimes I feel like kicking myself… But I’m ok now. I have good friends like Kari 
over here, I have God that helps me. Every day, step by step, step by step. It’s hard. It’s hard. 
When somebody like it’s my only son and now he’s gone and I never say goodbye and… 
Sometimes I have bad days and I want to beat somebody, but I can’t ! So I usually just walk 
one somebody’s nerves. I come to talk nonsense to somebody, to try to get my mind off… 
Yeah, he passed away, he had (…) disease. Yes, his blood. He was nine years old, but I’m ok 
now.  
What kind of things do you do here inside? 
No, this I do this in my space, but I study in the pintura en tela. Yeah, I’m studying and 
hopefully by God’s grace I entered another studio. This is… I don’t know, it’s too hectic. I like 
to study because maybe after to computers, I’ll study computers, I want to while I’m here. I 
studied when I’m outside, I complete my high school but I want to study some more. I finished 
my high school, mathematics, typing, history, biology, but because no money can’t go to 
university. I can’t. 
And how did you imagine this place before, I mean when you came in? 
When I come in I was sacred. I was scared because I don’t what the prison is like and in 
DINANDRO I said this is prison ? It can’t be prison. Because there are men, there are women, 
everybody is relaxed and you stay in for 15 days and it’s not like prison. And then I go to the 
palacio and to the fiscal and I start crying because I see the fiscal in the palacio and I was like 
oh no ! But when I come in here, I come exactly now (…) that I’m inside here, inside Santa 
Mónica. So when I come in I see all the chairs and everybody happy on he stages and I was like 
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what’s going on ?  And somebody said Yes it’s primavera ! Primavera ? This can’t be prison ! 
I’m in prevention and I’m like no, I don’t want to stay here, I don’t want to stay here, I want to 
go home. I mean I just talk to myself and I say I can’t make it, I can’t, I can’t. But I think after 
a while you just get to a breaking point you can’t anymore. I think I hit my breaking point after 
almost one year. I just cried, and cried, and cried and I felt useless. I was like what am I doing 
here ? I know it’s my fault, everybody makes mistakes. Everybody. But I think if you can make 
changes, I think for me my change is going to be my daughter. To be the best mother, I 
possibly can. To be the best to my sisters, to be there for my sisters, to make things right with 
my family. That is my goal when I get out of here. Not to get in this kind of nonsense again. 
Not to be pressured do to something like this.  
Do you still feel useless? 
Sometimes. Sometimes. 
Why? 
Because for me, personally, because I’m here. And I think to myself why did I leave my son, 
knowing that he is sick, not knowing that he is sick after that stage that he can pass away, that 
he can die, but he was sick when I left and I just take (…)7, 07, because what I want it was 
money.  I wanted to go home with money, I have a job but don’t pay me I want. I want my 
house, I want a house. I have a husband, I’m separated to him but what do I want in my life ? I 
need money. So I was pressured, my children can’t come later, so sometimes I feel so useless, 
because I was so stupid. Coming here, trafficking drugs because I think it’s easy money. Easy 
money and now I’m sitting here. But I have learned from my lesson. I won’t say that I never, 
nobody is perfect but I’m going to try. I’m going to do my best for my family, for my daughter 
and for myself. I don’t care… Sometimes I walk around here and people look at me like 
because sometimes I come with my crazy hair stands, sometimes I have my hair wild, 
sometimes it’s like this, because it’s me ! Sometimes I cut it all off, it’s me ! And some people 
look at you like oh ! look at her ! She looks so funny or they start laughing, I don’t care. This is 
me, and I’m not going to change for nobody. I’m going to change for myself. If this is the look 
I have it’s because I like it. Not because she says, she says, and you after change? I’m not going 
to change for nobody. I love who I am, right now I come to that stage that I realized that if I 
don’t love me, nobody is going to love me. So I do love myself. I do. I know that I won’t make 
it out of here, I mean when I get out of here I would make everything right. My life… It’s 
gonna be hard. It’s gonna be hard but I think with God everything s possible. You have to have 
faith in something, you have to believe in something. Some people believe in Allah, we have 
all our different god but we have to believe in something. I believe in myself, I believe that 
there is somebody up, there is a creator, he’s watching me, he’s looking after me. And I think 
that the most piece nice that I have my angel. My son, he’s watching me, he’s there for me. I 
can talk to him, he listens, you know. So that’s it. 
And here inside, how are your relations with the people? 
Well I don’t really (incompréhensible) them. I have my group of friends that I am with, that I 
talk to, the señoritas like the INPEs, I grit them when I know them I don’t know them I just grit 
them because it’s the way I was brought up. And it’s not their fault, they are just doing there 
job. SO I can’t be angry at them, you know like be angry and start shouting at them because 
there are doing their job. I did something wrong and I have to solve my debt. And I have 
accepted that I have so spend my time and finish and do everything right. It’s not their fault. 
Kari: It gets difficult when you don’t speak the language. It’s very hard. It’s… They (…)10,58 
you and they get louder and louder but you don’t understand, you can’t do what they say I you 
don’t understand. They just think we are stupid or we don’t want to learn it, it’s hard because 
the situation is totally different.  
Sharon: And the culture also. 
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Kari: t’s hard to come in and not know anything. And they expect us to know everything just in 
one week. It’s very difficult.  
Sharon: Even the language, wow! This language is so difficult and I mean the way they are, 
their culture is different too. The way they are in their country. I mean… Everything is relaxed.  
And I think when I came in here the first thing that always came to my mind was what do this 
people have on their mind is sex and money ! I mean if you talk to them it’s all what they talk 
about, it’s money, money, money, money, money. And then sex, sex, sex. There is more in life 
that that ! And then they think the foreigners, all the foreigners, we have money. So they can 
just snort you anyway they want. It’s not like that. Why would we be trafficking drugs? Me for 
sure I had money but not like too much. I stay in a place, sometimes I’m broke, I don’t have 
money, then you come here, and specially the Peruvians that’s what they think. They think 
she’s a foreigner, she has money. Outside you sell this for one sol, inside maybe 6 soles. 
Because you are a foreigner. You can allow, your family can send you money. It’s not always 
like that. Our families also have to work hard to send money for us.  
Does your embassy help you? 
No, the South African embassy doesn’t help. Not that I really care. They’re just here for 
showing. I mean I actually told the that because what are they doing here ? If they don’t come 
in visit, they don’t care if you are sick here, what ever happens here it just happens here and it 
stays here. And our embassy don’t even care because I told the women of my embassy, I told 
her in her face, I don’t like you. What are you doing here ? You are doing nothing here. 
Because you are getting paid ad t o sit in your office looking pretty. That’s what she’s getting 
paid for. Actually I’m very disappointed because I think that South African embassy would 
take more pride in South Africans. They don’t. I don’t care. If they come here, they don’t come, 
it’s not my problem. I don’t care.  
You told me that a lot of women here talk about sex all time long, in what way does it bother 
you? 
Ok I say, we have women being here for so long, I talk about sex too almost of the time! 
Because we’re women, it’s natural. But come on! Like you see like 50 years old, they start 
talking “I was 30 when I had sex” they’re so proud. What is there to be proud about? That you 
became so freely when you were young? So openly? No! Most of them don’t even get married. 
You’ll be like “You’re married now?”, “No, I’ve never been married”, like “I have 7 children 
by 7 different men”, what is there to be proud of? There is nothing to be proud of. I think, like 
me I’m married and I’m separates from my husband but I mean I have too children from the 
same father ad I think there’s something to be proud of , not you have ten children and ten 
different fathers. They think it’s something to be proud of because they say it on the block. Oh 
no ! For me that’s not life. I think , yeah, a little more respect but most of them, most of this 
people don’t have, then don’t even know to spell the word RESPECT. They don’t respect 
themselves. And I think most importantly if you don’t respect yourself you don’t have respect 
for others. Sometimes I just feel I can take one of them and beat them to… (Elle rit) But 
unfortunately I can’t, it’s calabozo, I don’t want calabozo. So I just keep myself own and 
somebody just misses me up, I take my music and put it in my hears and sing alone, like I’m 
going crazy. Because I know myself, I can’t take, I have a limit. And if one person keeps on 
doing it, I think like “Nothing can match you, that’s it”. But you can’t because they threaten 
you with calabozo and nine moths log inside here. I’m not missing my freedom for nobody. 
Nobody. I don’t care who she is but I’m not. I just wait the day they call my name for libertad. 
They don’t even call me, I’ll be with my bag, ready to go, “Sharon Baily” Yeah I’m here ! 
Don’t even call me, ciao, ciao, ciao, ciao ! See you !  
What will you do first when you come out ? 
First when I come out of here ? I want to be alone. I just wanna go to a hotel, with hot water, 
take a nice hot bath for maybe one hour, ok I after look for a hotel with a bathtub, maybe that 
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would be a little difficult but take a nice hot bath and then after that I just wanna be locked 
away alone. Nobody to bother me. Even the police in the room, I’ll say the people “Put 
something there : don’t disturb me”. Even if the president of the country come, I don’t care. 
“Don’t disturb me” ! You don’t have privacy here. So I think first thing I would like is my 
privacy. Something like 24 hours. Privacy, quiet, no noise, nobody shouting here, nobody 
shouting there, you know, just quiet. That’s what I wanna do. I don’t what…People want 
different things, some say “I wanna walk on the beach”, I just wanna be alone. Even on the 
beach there are people so… no. Be locked in a room. Because I just want my privacy. I used to 
my privacy at home. You go to the bathroom and somebody comes “ baño, baño !”, you can’t 
go the  shower because there’s a cola, somebody is going to shout. You know, you don’t have 
privacy. You go to the room when you get dressed, there’s like 4 people sitting and looking at 
you. 3 people like… So you wanna go to the bathroom, you gotta get quickly dressed, you can’t 
because some would be knocking. You don’t have privacy here, that’s what I miss the most. 
My privacy and my freedom. When I go out, that’s what I do.  
And when you think about your country, apart from your family, what things do you remember 
ad miss more ? I imagine places and… 
Yeah, a lot. I would think about where I stayed. You know before I took it for a granted where I 
stayed. My area, I was like “ah” (ton dépréciatif) but now sometimes at night I think walking 
with my daughter, my son, going to the shops, eating food, south african food, not the things 
they serve here, chanfainita, I don’t know what is that. So I miss everything ok South Africa. I 
think it’s true when they say the grass is not always green on other side, because definitely it’s 
not green here. It’s just messed up here. And just don’t think because of prison, I think is this 
country, is this people, is the small minded, they think about live for today and they don’t think 
about tomorrow. And I think that is something I just can’t get used to. Look at all these 
beautiful things they can make. They don’t think about exporting it. They don’t think about it. 
They don’t think about selling it to different countries, they don’t think about… all they think 
about is now. Oh yeah, 5 soles, this is 5 soles, yeah. Give me the money I go buy food. That’s 
what they think about now. They don’t about the future, about tomorrow, about…no. You have 
to think about tomorrow. Because if you don’t think about tomorrow what’s gonna happen? 
You gonna steal again? So these people I look around and then they are really clever but small 
minded because they just think about here. They don’t think about their future. And I mean if 
this people of this country if they can think about it, maybe it can’t go far, but at least “I’m 
going on !” I can’t stay here. No, thank you. Not in this country. Matches… I know they say 
you have to stay five years after your sentence here well I’m pushing my embassy to make sure 
I’ll do my parole at home, I don’t care what it takes, if I have to go to newspapers, to anything, 
I have to do my parole at home. I can’t do it here, stay five years in this country, I can’t handle 
it. I can’t because it’s difficult staying in a country like this. Because it’s not your country and 
everybody always everything they is “Oh it’s my country”. If they have argument with you 
that’s what they say. “My country, this is my country” (Kari rit). What do I care about your 
country ? I have my country as well. They argue! It’s a small thing maybe and then they want 
to come out with my country. I just think take your country and shove it because I don’t really 
care. Really, I don’t really care. It’s not for me and I don’t care.  
When you arrive to Peru, have you visited it a little? 
Yeah, I’ve seen Cusco, and Chiclayo and Tumbes, nice things around in this country. Well 
Tumbes no. But Cusco it’s like… it’s a beautiful place. It’s nice, it’s nice. But then again, I 
went with foreigners and they didn’t stay a lot with Peruvians so I didn’t know what they were 
like. When I came into this prison I realized what they are like. What the people are like. When 
I came inside here, but before no. Because I was like with my own mission you know, I had a 
mission, I got to go traffic, I’m going to traffic. You know, I was in my mission, I wasn’t like 
thinking about “Oh I’m gonna meet some new friends”. But when I came in here I realized 
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“aha... This is what they are like…aha… I choose the bad country” (elle rit). Next time ! No! 
There won’t be a next time ! No, there won’t be a next time. I say, you know… I didn’t cry, I 
knew what I was doing. I a way I was like, for me at this moment I didn’t care. I didn’t care. I 
wanted, all I can think about is the money. And that’s what I told, even the judge, I didn’t care. 
They told me, they get cool : “What is that ? How much it does?” you know. I didn’t care. I just 
wanted to know the guys “you gonna pay me? Yeah, when you gonna pay me? Give me some 
money.” I was just thinking about the money. I didn’t care about anything else. I mean when 
you get pressured, people pressurizing you, as my like was so full, I just needed to get out of 
that life. So you can’t change to a new life if you don’t have money. It’s difficult with no 
money. I wanted to change everything in my life, get a new place, get everything, no? Nobody 
knew I’m here, I was here. And then my sister sent me and e-mail and I was like “Wow!”, she 
knows. But she wasn’t angry. I still have one more thing to do, I told my mother today so I still 
have to tell my other sister. She doesn’t know.  
Your mother didn’t know…? 
No, my mother knows today, I called her today like “I’m in prison…”. She was like “Where? 
What?”, “I’m in prison in South America, Peru”, she said “Where the hell is that?”, “In South 
America Peru, in South America, in prison”, she said “No, you’re joking!”. “No, I’m in 
prison.” And she was like…You know I can’t talk anymore because the phone is gonna cut and 
the time is finished, ten minute it’s finished, just like you call me back and I say “Yeah, I call 
you on Thursday.” It’s a hard thing because nobody knows an I didn’t want people to know 
and.. Before I was the same. But right now I don’t care. My husband said I was in the 
newspapers in South Africa, for trafficking drugs, I don’t care. Yes I did something wrong, I’m 
doing my time. I’m paying for my crime so what is there to be ashamed of ? Not. You know I 
admitted I’m guilty, I took the sentence they gave me and now I’m serving my time. So I don’t 
have anything to be ashamed of. No, I’m not. Before I was, I was like so ashamed but no, not 
anymore. I accept that what I did was wrong, I know. I did something wrong, I got my 
sentence, I accepted it and I’m doing my time. I’m half, almost half way through my sentence. 
Another 14 moths, 15 months, I’ll be out of here. I don’t have anything to be ashamed of. I’m 
proud tat I made it so far in this place, in this country. Because it’s difficult being far away 
from your family. A lot of people can take it but you’re far away from your family, far away 
from what you know. You come to a place like this, with people, but just, I don’t know, they… 
This people are so different. The culture, everything, the food, the climate, everything is 
different. I mean you have to get used to it. Because, even the language, if you don’t get used to 
it people will be sweating at you if you don’t even know it, and you’ll be like (elle imite un air 
gêné, un rire jaune). If I guess what, I make sure that I know what is that. I stay with only 
Peruvians in my room, so they teach me. I teach them a little English and they teach me 
Spanish, because  realize if you don’t know the language they mess you up like that. And this 
language messes you up because they’ll be talking the language there, and laughing, and you 
don’t know. You don’t know. But I make it. Falta 15 months, I’m out of here. About 15. By 
god’s grace just 15. Then I’m out of here. I’m going home! I can wait. Every week I look a t 
the time, I look at the date “wow, the time is going, I’m here one year. Soon it will be.” Soon it 
will be two years and then I’ll be out of here. I just keep tending myself, falta 15 months. Falta 
so much, there’s so much left. I can do it.  
Do you feel the time passes quickly? 
Yeah. I think, after six months. The first six months, wow ! It was like forever. You sit and 
wonder. Well I’m here four months. I’m here four an a half months. I’m here five months. It’s 
gonna hit six months. And when you get the six months, time just goes. I can’t believe I’m here 
like 13 months, I’m going for 13 months. I can’t believe, because time goes quickly. And I 
think if you keep yourself busy and if you don’t agonize about why I’m here and, don’t put too 
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much pressure on yourself. Time goes quickly. And people say that I’m talking nonsense all 
day. 
Kari: Time goes quickly because we do the same things everyday. You wake up at the same 
time, you come down for the same line, then you have to work, the same things, you do the 
same taller all the time. Time passes quick nut it’s better that way. There are some people who 
have to stay here 15 years. I can’t even imagine, I’m just really happy that I only get two years 
here. I don’t even think I can handle. Any more time… It’s just very sad, when you look 
around and say that people around will stay for ten years. I can’t even imagine how they do it. 
It’s incredible.  
 
Do you mind speaking with us a little now? 
Ok! 
What’s your name? 
My name is Kari Mc Daniels. I’m from the United States.  
From what part? 
Indiana.  
How old are you? 
I’m 33.  
If you don’t mind, why are you here? 
Yeah, I’m here for trafficking 3 kilos of cocaine.  
Have you been sentenced? 
Yeah, I have a sentence of 6 years and 8 months. So inside I’ll be 24 months than I go outside 
and I have to stay here for all, another 4 years.  
How do you imagine these 4 years outside?  
I don’t even know. Hopefully, I can do it because I don’t, a lot of people escape, a lot of people 
escape this country and go back to their own. I don’t wanna take… I’m gonna try to stay here, 
if it gets too hard maybe I’ll try to escape, I don’t know, but for now I have to stay.  
What was your job before? 
I worked for an industry that prepares parts for cars.  
Have you learned to do something new here? 
Yeah, I crochet, we make purses, to be honest, I don’t, I don’t enjoy about. I just do it because 
it’s a benefit for to get time of my sentence.  
Don’t you sell some pieces? 
You I’ don’t sell, I don’t do enough to sell, I do it because I have to. 
Does your embassy help you with money? 
My embassy, no. My embassy only comes once every six months, to see me. They bring, every 
six months, they bring shampoo and toothpaste and toothbrush. No, no money. My family 
sends me money.  We have a bible study here for the people who speak English, they come 
here on Thursdays and my mum and my dad send money to her, she goes to receive it and take 
it back here. But yes, my family is my only help, not my embassy. The embassy, the United 
States has zero tolerance at drugs. So they don’t help people who is in for drugs. 
How did you imagine this place could be like? 
When I first get arrested, it was incredibly hard. I was very depressed, I was ashamed, for what 
I had done, I was scared…and… I’m just lucky I have a good family, they helped me, you 
know they didn’t, they were shot, they were very shot of what happened, but they supported 
me. You know they feel…very…I’m sure probably disappointed but they don’t even show it. 
They let me know that they’re proud of me, they love me anyway. But even it’s so hard, I think 
she’s right, the first six months go slow, after that it runs faster, because you’re more 
comfortable, usually you have your sentence, after six or seven or maybe eight months you’ve 
got your sentence and it makes you pore relaxed. I think when you got your sentence you’re 
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more relaxed. This is how much time you got left, just do it. Just wake up every day. I still have 
really bad days, sometimes, when I talk to my mum the things are going on in the family that I 
should be there for and I’m not, it’s hard. Or there’s something like my cousin, she’s very close 
to me, she was like a sister, and she had a new baby and I never seen her and nothing. So it’s 
difficult when you wanna be there for time with your family and you can’t. Hopefully when 
I’m serving my time here, I can ask for a special permission to go home for two months and 
then come back and then after six months go home again for two months and come back.  
How is this possible? 
A lot of people say no, but you just have to be good, sign your papers every months for the first 
6 or 8 months, and then after they see that you’re trying, they allow to go home. I really have to 
come back. Two or three months and then you have to come back.  
Where will you stay when you get out if here? 
I know you have to have, you have to have something here, to be able to get out of jail you 
have to have an address to go to here. For foreigners it’s very difficult to have a address 
because we don’t know anybody. We have to depend on lawyers, or people that just want you 
to pay for an address and they won’t even pass it and… But you have to trust somebody. You 
don’t have any choices. It’s very scaring thinking you have to be on its hands. But for me to go 
home, I think it’s gonna be… it’s gonna be hard for me to come back. I would wanna go home 
and I don’t know how to come back. But according to Peru laws you have to. So I’m sure that 
there will be stipulations on my accent, I don’t really know, I haven’t ask anything, I know that 
if I would just quit this country, as long as I make it in my own country, they can’t bring me 
back. But if I travel again airport can bring me back. Then I’m gonna be in the rest. I don’t 
wanna be here for another four years.  
What are your projects when you will be out and still in Peru? 
Hopefully, maybe translating or maybe work in a lawyer office, something where I can make 
money but I don’t have to be scared of the job. A lot of people here has no jobs. They don’t 
have a choice, that’s why they are here, they did crimes because they don’t have choices. I 
don’t wanna think about that. I wanna be able to have something, if I have nothing then I go 
home.  
What things do you miss more about your country? You told me that you come from Indiana… 
Yeah, I come from the northern part of the United States and it’s very cold there. It’s very very 
cold and here it’s really hot and I miss everything about my country, I miss watching the leaves 
change color, I miss watching the snow fall, but everything I mostly think every time is my 
family. You never know how nice it is to spend time with people that you love until you loose 
it. When you come in here you loose everything you’ve got, then you realized when you had. 
It’s very difficult sometimes, that’s why I have really hard days, sometimes I wake up and I 
think “I can do it”, but you don’t have choice, you have to do it. And then you think “Yeah, one 
more day, go on!” (rires) 
Sharon: You can make it. She gets on your back. She gets on my back when I feel like her. 
She’s like “No, you gonna do it! There is nothing that you can’t. You are going to do it !” 
Kari: You have to have friends to support you here. Like a lot of the foreigners stay with other 
foreigners because it’s like family to us. I don’t think I can    some of the people here. They say 
well it’s just two little years of your life, it seems like a long time but you… Some people here 
have 15, 20 years. This is only two years of my life, I can do it.  
 Do you have Peruvian friends in spite of everything? 
I have a few people that I can get along with, but for the most part you become friends with 
somebody from this country and then suddenly something happens, it’s like they hate you. Just 
because you’re not from here. There’s a lot of people, I have a girl upstairs that I absolutely, I 
cannot get along with her. And I have tried. But it’s just some people clever, some people no. 
But you know, you just have to walk away. If you get anger, you walk away. I don’t trust 
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people very easily, trust in people is hard die here. So I don’t trust people very easily. So I try 
really hard just to, I’m sited talk with them, but I don’t trust them. I don’t trust people from this 
country because they say everything it’s here you pay for the double. Every is double. You 
can’t find anybody who can do you a favor. This people all they think about is money. What 
can they get out of you. That’s why a lot of the foreigners stay together because we don’t feel 
that way. We feel like it’s very hard for somebody to be here, you need a support. This people 
think yeah it’s you, that’s your fault you’re here, you came to my country to traffic drugs and 





















Annexe nº15 : Guide d’entretien avec les épicières et les vendeuses ambulantes qui y sont 
liées. 
 
Presentación personal, edad, distrito de residencia, ciudad y/o distrito de origen. Situación 
matrimonial, número de hijos. 
¿Conoce la historia de la tienda? ¿Desde cuándo existe y de quién surgió la idea de este 
negocio? 
¿Tiene idea de porqué son solamente mujeres que trabajan aquí? 
¿Cuál es su ocupación dentro y/o fuera de la tienda? Describa su actividad, horarios, ¿desde 
hace cuánto tiempo trabaja allí? 
¿Cómo está administrado el lugar? ¿Diría que existe una jerarquía ? 
¿Cuánto gana mensualmente con este trabajo? ¿Diría que se trata de un negocio rentable? 
¿Cómo ocupan sus días fuera de los de visita? ¿Tienen otra ocupación laboral? 
¿Hay « clientas » con las que mantiene una relación particular ? Es decir, algunas vienen de 
visita de manera muy regular y desde hace más o menos tiempo, ¿a veces se le han presentado 
pedidos como préstamo o fiado por su servicio ?  
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Annexe nº16 : Entretien mené avec une épicière en 2010. 
 
Para empezar hubiera querido que Ud se presente, su nombre, su edad, de dónde viene, dónde 
vive... 
Mi nombre es María Teresa Molina Pérez, vengo del distrito de Santa Ana y mi edad es 50 
años. 
Dónde queda? 
Cercado. Cercado de Lima. Por la avenida Venezuela. 
Ah listo, y viene de allá? 
Vengo de la cuadra 22 de Venezuela y vengo en taxi pues no puedo venir en colectivo 
(question mal comprise). 
Y Ud está casada, tiene hijos ? 
Sí, estoy casada, tengo dos hijas. 
A cargo ? 
Sí. 
¿Conoce la historia de esta tiendita ? 
Nosotros nunca hemos trabajado en tienda, hemos sido ambulantes. Esta tienda recién tiene 3 
años. Cómo no la voy a conocer así, trabajando acá 3 años. 
3 años... y de quién surgió la idea de este negocio aquí ? 
Nosotros éramos ambulantes y el alcalde nos tuvo que reubicar, o sea que nosotros 
obligatoriamente tuvimos que arrendar tienda. Tú ves igual acá no hay nada (elle se réfère au 
fait que l'endroit ne comporte aucun meuble). 
Pero entonces Uds tienen que alquilarlo ? 
Sí, este está alquilado. 
Entre cuántos lo alquilan ? 
Tres. 
Tres, y tú eres una de ellas ? 
Sí. 




50 cada una. 
Y porqué será que solamente son mujeres las que trabajan aquí ? 
Bueno porque, en mi caso, voy a hablar en mi caso, como es alquiler de falda no puede ser 
hombre. 
Y los días de visita de hombres ? 
No, yo no vengo, sólo trabajo con las mujeres. 
Entonces los días miércoles y domingo ? 
Nada más.  
Y afuera de este negocio, tiene otro trabajo ? 
Sí, trabajo en otro penal, sábados, San Jorge, mujeres. 
Y los demás días de la semana ? 
No, los demás días de la semana estoy en mi casa. 
Cuáles son sus horarios acá ? 
Salgo de mi casa a las 7am y estoy legando 7.30am pues. Porque hasta que yo tome el taxi y 
todo pues son 7.30am. 
El hecho de tomar taxi, cuánto le sale ? 
Yo tomo un taxi, 15. Porque estoy lejitos. 
O sea que ida y vuelta se gasta 30 soles. 
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30 soles. 
Y cómo está administrado el lugar ? Lo alquilan entre 3 me dice. 
Cada una paga 50 dólares.  
Y las llaves ? 
Cada una tiene su llave. 
Diría que existe una jerarquía entre uds ? 
Cómo jerarquía ? O sea quién manda ? 
Sí. 
Ninguna pues las tres tenemos el mismo derecho. Porque pagamos pues. 
Y Ud cuánto gana mensualmente con este trabajo ? 
No te podría decir exactamente cuánto gano porque... (interruption par une cliente) 
exactamente no te sabría decir, al mes cuando yo era ambulante quizás, porque si te pones a 
pensar hace seis años la falda se alquilaba un sol como se alquila hoy día, y el costo de la vida 
ha subido, pero aunque sea te deja pues, mejor que nada. 
O sea que la falda se alquila un sol ? 
Sí. 
Y lo demás, los polos? 
Sandalias es un sol. El polo sale polo pero es muy poco la salida. Más se alquila faldas. Y por 
ejemplo ahorita la sandalias es poco. Más es falda. 
Y lo que es la limpieza de la ropa ? 
Uy ! Ves eso, ya no es como antes porque tengo que lavarlos a lavadora, en invierno, se 
plancha o no se plancha, se gasta la luz, se gasta de todo, pero de todas maneras te deja algo, ni 
modo. 
Y lo lava todo en su casa ? 
Toitito (todo). 
Pero tiene una idea más o menos de cuánto puede ganar mensualmente, aproximadamente ? 
Aproximadamente serán pues unos 700, pagando todas las cosas. 
Entonces es un negocio rentable para Ud ? 
Sí, es un negocio rentable, arriesgado, cansado, porque es todo el día, yo mañana sigo 
trabajando porque sigo lavando, pasado estoy arreglando, cociendo, y todo lo demás. 
Y hay personas, de las que vienen a dejar cosas aquí, tiene clientas con las que tiene una 
relación particular ? 
Todas son mis caseras no más. 
Y las que vienen seguido desde hace un año, dos años, hay algunas que le piden prestado, fiado 
? 
Sí. 
Y se lo da...? 
Claro porque son caseras. 
Ud ya las conoce. 
Claro por supuesto. Como a veces hay personas que vienen y no tienen ni un sol y se ve gente 
pobre yo no les cierro... y luego vienen y hasta me dan más, hasta me invitan algo, hay otras 
que no te pagan y se hacen las locas, y así. De todo hay, de todo. 
Tiene idea de cuántas personas vienen al día ? 
No. eso no. No sé cuantas, muchas. No sabría decir exactamente. 
Y cómo así Ud llegó a trabajar al costado del penal ? 
Yo no , la que trabajaba era mi mamá. Yo era chiquita, porque siempre ha existido eso pues, en 
todos los penales. En todos los penales existe el alquiler de faldas. Para las persona sque traen 
pantalones. 
O sea su mamá empezó... 
Sí mi mamá empezó y yo la ayudaba y de ahí yo. 
 497 
Y existe otra clase de servicios que Ud brinde ? A veces se le pide servicios especiales ? 
No, porque mayormente es trabajar acá y ahí termina, puedo conversar pero hay manca, sino 
todo el mundo así podría trabajar, no ? 
Y ahora a qué hora termina todo eso ? (il est environ 18h00) 
No, ya debo terminar porque viene el señor que me recoge. Termino y una vez que termino ya 
me voy a mi casa. 
Listo, No sé si Ud desea contarme otra cosa sobre su trabajo... 
Qué te podría contar... Tantos años trabajando pero uno tiene que trabajar no más. Y como te 
vuelvo a decir hoy en día el trabajo ya no es igual que antes. Tú ves celulares, tantas cosas que 
dejan (elle se réfère à l'augmentation du prix et du niveau de vie), o sea ya no es lo mismo, pero 
a no ganar nada... Y bueno me quedaré acá trabajando, ya tantos años ! 
Está acostumbrada. 
Sí, a veces conversas con las caseras que vienen, te distraes, a eso me relajo también. 
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Annexe nº17 : Entretien mené avec une vendeuse ambulante qui travaille pour une 
épicerie en 2010. 
 
Cuál es tu nombre, tu edad ? 
Mi nombre es Norma Lázaro Cardenas, tengo 35 años. 
Dónde vives ? 
En Chorrillos. 
Y eres de Chorrillos o vienes de otro distrito ? 
No, no, yo soy de Chorrillos.  
Y cuánto pasaje gastas para venir ? 
Son 3 soles pues.  
3 soles ida y vuelta o sea vienes del fondo de Chorrillos ? 
Sí. 
Estás casada, tienes hijos ? 
Sí. Estoy casada y tengo dos hijos hombres. 
Dos hijos a cargo ? 
(approbation avec la tête) 
Tú eres una de las personas que alquila la tienda ? 
No. Yo soy una ayudante. Trabajo para mi tía.  
Y tú ganas tu propio dinero o tu tía te paga un sueldo ? 
No, mi tía me paga un sueldo. 
Un sueldo fijo ? 
(approbation avec la tête) 
Hace cuánto tiempo que trabajas acá ? 
Son 7 años más o menos. 7, 8 años. 
De qué hora a qué hora estás aquí ? 
Desde las 7 de la mañana, 7.30am hasta las 6, 6.30pm que trabajamos.  
Me puedes describir un poco todo lo que haces en el día ? 
Cuando vengo lo primero que hago es ir a la cola, ofrecer los productos que entran al penal, y 
también lo que no entra se guarda. Y así estoy en este trajín, guardo, corro, lo que me piden... 
Sí porque siempre te veo corriendo, siempre estás bien ocupada, no ? 
Sí. Tengo que estar así, caminando para acá, corriendo para allá, lo que me piden, viniendo y 
con la misma yendo así. Ya a las 4 de la tarde ya no hay mucha cola me vengo acá a almorzar.  
Almuerzas recién a las 4 ? 
Sí, no hay tiempo pues. 
Y cuánto llegas a ganar con este trabajo ? 
O sea cuánto gano por día ? 
Sí, o sea... 
Mayormente se trabaja los días de visita, o sea los domingos, sábados y miércoles.  
O sea 3 días a la semana, y tienes otro trabajo aparte ? 
Sí, en casa. Trabajo en casa también haciendo lavado, limpieza. 
Bueno y no me dices cuánto ganas, pero te parece rentable trabajar aquí ? 
Mmm, bueno, quizás... yo cómo te puedo decir... o sea acá hay tiempo, cualquier cosa mis hijos 
me ubican acá, saben dónde me encuentran, mi esposo también trabaja. Me gusta, y me pagan 
bien también, no digo que me pagan poco.  
Y hay señoras que siempre vienen, regularmente, te piden prestado o fiado a veces ? 
Sí.  
Y cuál es tu reacción en este caso ? 
O sea las que recién vienen por primera vez, no pues, pero las que ya las conozco, sí. Les 
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fiamos, les prestamos, porque ya son, porque vienen continuamente. Pero a las nuevas no.  
Y tienes negocios con gente que entra ? 
Cómo negocios ? 
Por ejemplo, te acuerdas, unas veces yo te hice entrar cajetillas de cigarros ? Cómo es eso, 
porque es alguien que no tiene visita y que conoces o cómo es eso ? 
Sí, yo vendo cigarros adentro, entiendes ? Les vendemos adentro a las mismas internas que les 
gusta fumar. 
Entonces en este caso, tú vendes adentro pero nunca ingresas, o sí ? 
No. Nunca ingreso. La ayudo a una amiga a vender y también ahí me recurseo. 
O sea que adentro es una interna que vende para ti, no es cierto ? 
Ajá.  
Y cómo recuperas tu dinero ? 
La persona que entra deja a ella los cigarros y de ahí ella deja a la persona que le pide.  
O sea  que hay una persona que hace el vínculo entre ti y ella ? 
Claro, ajá.  
Y a esta persona, tú le das todos los días de visita ? 
Claro, todos los días de visita.  
Y le das un número de cajetillas X  ? 
Claro, un par o tres cajetillas, lo que pasa pues. 
Y luego la persona la recoge adentro ? 
Claro las recoge la persona adentro. Le doy el nombre de la interna (a quien visita la persona 
que hace entrar los cigarros) y recogen las cajetillas. De lo que yo he dado, ella apunta y 
después empieza a repartir a las que le han pedido. Pedido no más ella entrega.  
O sea que tú hace entrar así dos o tres cajetillas por varias personas ? 
Claro, con varias caseras.  
Y así una solas persona adentro se encarga de recoger todo ? 
De recogerlas todas, ajá. Todos los cigarros. 
Pero es una persona que viene de visita o ? 
Claro, ella es una persona que tiene un familiar adentro, viene de visita. 
Y ella también ganará algo ? 
Sí, yo la ayudo a ella. Yo la ayudo y ella me da mi propina a mí. 
Y eso es aparte de tu sueldo. 
Claro, eso es aparte y así me recurseo también un poquito. 
Cuánto puedes ganar con ese negocito ? 
Con los cigarros ? Depende, depende de cuantas cajetillas hago entrar. A veces 10 cajetillas, 20 
cajetillas, me dan mis 10 soles.  
Te ganas 1 sol, 50 céntimos por cajetilla ? 
No, es su voluntad. Hago entrar 10 cajetillas que son 10 soles, ella me da ponte 3 soles, y eso 
me da aunque sea para el pasaje.  
Y a ti te parece que existe una jerarquía en la tienda ? 
Eso es en todo. Siempre hay, eso hay en todo, yo pienso. Siempre hay desigualdad.  
Pero igual te sientes cómoda en tu trabajo ? 
Sí porque conmigo no se meten, conmigo no, tienes que hacerte respetar, no dejar que te traten 
mal o que te humillen.  
(Interruption par une discussion avec une cliente, semi dispute) 
Siempre hay problemas así ? 
Sí, a veces me dejan sus paquetes para entregarle a su hermana y su hermana no quiere llevarle 
y chocan conmigo.  
Volvamos a lo que decíamos, cómo ganaste el respeto tanto de tus compañeras como de las 
personas que te compran, que te dejan sus cosas ? 
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Uno tiene que hacerse ganar pues, pero con respeto, no dejar que te humillen, que te levanten la 
voz, que te humillen. En ese momento tienes que hacer el paro, el alto. Porque si tú la dejas 
también se aprovechan. Para uno que no te paga o eso vas a dejar que te humillen.  Al menos 
conmigo no sucede eso.  
Y con tus compañeras de la tienda, se ayudan ? 
Sí.  
De qué forma ? 
Se ayudan, por ejemplo acá esta chica también es ayudante. 




Annexe nº18 : Entretien mené avec une stagiaire en psychologie, réalisé hors de la prison 
en 2012. 
 
L’entretien s’effectue dans un café tranquille. Là, la stagiaire sent qu’elle peut parler 
librement, mais une condition sine qua non pour effectuer l’entretien est qu’elle demeure 
anonyme afin que son université ne rencontre pas de difficulté à faire entrer d’autres stagiaires 
dans les prisons par la suite. 
 
¿Cuánto tiempo dura tu práctica? 
Mi práctica dura un año, ahorita voy a cumplir 4 meses.  
¿En qué área estás trabajando? 
Ahorita estoy en el pabellón 2A y 1A. 2A que son presas comunes, primeros ingresos 
normalmente, y 1A que son internas con hijos dentro del penal. En teoría ya me toca rotar a 
otro pabellón. Parte de la jefatura del INPE es que se rote.  
¿Te sientes apoyada por las psicólogas del penal? 
Al principio debo admitir que no. No me sentía muy apoyada porque la que es mi supervisora 
directa y yo no tenemos la  misma perspectiva, ella es una persona muy cuadriculada, muy 
religiosa, y para mí primero es la psicología, soy más flexible, pero… ahora sí mucho más 
porque he logrado también, ha sido un aprendizaje propio pensar que no está mal pero poder 
convivir con esta religión al mismo tiempo, y con los demás profesionales de psicología en 
general, sí siempre bastante apoyo en todo. La actual jefa de psicología y la que estuvo antes, 
siempre que he tenido dudas, preguntas, siempre me las han sabido responder. Y lo bueno es 
que siempre tengo la supervisión en la universidad, que eso es un salvavidas.  
¿Y sientes que ellas necesitan ayuda, resfuerzo de personal por ejemplo con practicantes? 
Yo creo que sí porque hay una sobrepoblación ahorita en el penal y no se dan abasto. Por 
decirte en el pabellón en el que yo estoy creo que en el 2A es ciento y pico y en el 1A son como 
50. Entonces si lo sumas, una psicóloga por tantas internas es muy poco. Entonces sí, y es ahí 
también cuando hay problemas porque la cuestión es que nosotros aprendamos y estemos 
acompañados. Entonces a mí el primer día me dijeron ‘hazte esta entrevista, esta fiche de 
evaluación’ y siendo el primer también es un poco fuerte ¿no? Por un lado aprendes a la fuerza 
porque no hay suficiente recursos pero por otro lado también te da miedo ¿no? Entonces es bien 
ambivalente todos los sentimientos que se mueven. Pero al final lo terminas manejando.  
¿Te parece que las psicólogas tienen algún poder o influencias sobre las internas? Influencia, 
por si puede tener efecto el tratamiento psicológico.  
Yo creo que el tratamiento psicológico que se da ahí es… es un tiempo de silencio. Para mí el 
hecho de estar encerrado te da bastante tiempo de reflexión, y creo que si la interna ya inició 
ese proceso, el trabajo del psicólogo es mucho más fácil. Sino el trabajo del psicólogo es que se 
abra este tiempo de reflexión para pensar porqué están ahí, cómo llegaron ahí. Pero que tú digas 
que los psicólogos tienen poder o influencia… Yo creo que depende mucho del vínculo que se 
genera uno a uno, yo no podría decir ‘que gran influenza tienen’. Si me doy cuenta que cuando 
es algo grupal y lo llevan por lo religioso, que yo no estoy muy de acuerdo, funciona, no sé por 
qué, se llega más, me pasa de vueltas pero así es. Y se mueve un montón, ¿será porque se 
mueve la culpa, será porque es más fácil llevar con un agente externo que es Dios, salvador, 
que nos va a ayudar? No lo sé, pero veo que funciona mucho la psicología así. Y lo que veo 
también es que muchas psicólogas tienen influencia en el uno a uno, cuando han generado buen 
vínculo. Pero decir que un psicóloga puede reformar a alguien ahí, si la persona no quiere, fue. 
 
En términos de poder me refería por ejemplo al informe que redactan. 
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Eso sí tienen un montón de poder. El informe es lo que determina en verdad, conjuntamente 
con la asistenta social, determina si sales o no. Claro que si alguien ya ha pagado al juez esa es 
otra nota. Pensando utópicamente que funciona la ley como debe funcionar, eso es lo que 
determina, y sí, las interna se mueren de miedo de ese informe. Entonces te pueden manipular, 
pueden portarse bien por una cuestión adaptativa, y para salir nada más. Pero después salen y 
vuelven a lo mismo, que es la cuestión manipulativas que tienen las internas. Ese poder sí lo 
tienen. Y sí lo van a usar, y algunas lo van a usar con miedo, es decir ‘ten cuidado si te portas 
mal porque acuérdate que yo soy la que te doy los beneficios’, que genera un vínculo de respeto 
asqueroso que es en base a miedos. Y otra es lo que yo hago ¡vamos! Que es otro tipo… hasta 
como hablas ‘por favor, tú sabes cuáles son las reglas, sabes que las voy a tener que reportar ¡y 
lo haces todavía en mi cara! ¿qué está pasando?’, y empezar desde ahí. Darles en el lado más 
racional ¿no? ‘¿Cuál es la lógica? Si te portas mal después hay un informa y no sales.’ Sacar u 
iniciativa, que tanto quieren estar afuera, qué les está haciendo sistemáticamente romper las 
reglas? Porque todo te comunica algo. Yo lo que siempre les digo es ‘chicas, Uds saben cómo 
son las reglas, y saben al final qué va a pasar, traten de no violar cosas tontas y que después 
tengan consecuencias aun más tontas.’ Porque seamos sinceros, las reglas del penal no son 
fáciles de cumplir. Y eso es lo primero que se tiene que hablar con las internas. Sabemos que 
no son fáciles, hay psicólogas que sí podrían decirte al primer informe ‘fuiste’ y hay otras 
mucho más progre, mucho más comprensivas que entienden que es una cuestión reiterativa, 
acumulativa. Es imposible no pelearte un día en el penal, alguien te insulta, es humano, vas a 
insultar de vuelta. Lo que tienes que ver ahí es qué está fallando, hay un momento que todas 
van a reaccionar, todos tenemos un botón límite y si lo empujas demasiado va a llegar pues, y 
por esa pelea no vas tampoco a privar una persona de su libertad.  
¿Y tú sientes que hay más psicólogas que actúan bajo este modelo de respeto-asco o más que 
trabajan de tu forma? 
Yo sí veo que bastante actúan por el miedo al informe. Pero cambia. ¿Cómo cambia? Cambia 
cuando ven el lado humano de la interna. Es decir cuando la interna se quiebra. La interna se 
desespera porque empieza a darse cuenta de las consecuencias que genera ¿no? Entonces ya la 
empiezan a ver más como humano, pero si se dan cuenta que es una cuestión de manipulación, 
por ejemplo ahorita yo estoy empezando, pero ellas ya han sido engañadas, manipuladas más 
de una vez, y eso te endurece como persona.  
¿Manipuladas en qué sentido por ejemplo? 
Internas que se portan bien enfrente de ellas o les lloran, es el lado más psicopático, que 
realmente te hace ya dudar ¿no? No te puedes quedar con el discurso triste nada más, que es el 
problema. El problema es que en el penal si nos basamos todos en el discurso triste y humano 
también pierdes. Tiene que haber algún balance.  
Y justamente por ese miedo y esta necesidad que tienen las internas de conseguir un buen 
informe al momento de la salida, ¿ha podido percibir, has visto o te han contado casos de 
corrupción? 
Las internas me han contado casos de corrupción más con los abogados, con las asistentas 
sociales, yo siento que el equipo que está ahorita en psicología es muy recto. Te das cuenta 
pues, tienen estos pilares morales muy fuertes. Yo me he sorprendido porque pensaba todo lo 
contrario ¿no? Corrupción, corrupción, corrupción… y no pasa. Lo que sí me han contado 
algunas internas, una interna me acuerdo mucho, me dice ‘parece que voy a salir, así ha dicho 
el juez’. Y de frente sentí que algo no andaba bien y de frente ‘¿cuánto te ha pedido?’ y me dio 
un cúmulo así como 5,000 dólares, 6,000 dólares. Y algunas me han dicho de los abogados de 
oficio, los abogados de oficio deberían ayudarte gratis pero algunas me han dicho que sí cobran 
por lo bajo. De psicólogas nunca he escuchado. Inclusive hay un montón de psicólogas que 
compran cosas para el pabellón, por ejemplo como parte del tratamiento, hay una actividad 
navideña y se tiene que comprar tal o tal cosa, y las psicólogas son como puente y nunca han 
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cobrado ni siquiera para el pasaje, que es la típica por donde la gente saca plata: ‘para mi 
pasajito, para mi gaseosita mi amor’. No. El quipo de ahora es bien recto, y bien apegado a las 
reglas. Y algunas internas se han asustado por a algunas el informe les ha salidos desfavorable, 
y las internas no estaban acostumbradas a eso. Porque siempre ha sido la fantasía de que todo 
era que te daban tu informe favorable y te ibas, pero ahorita ¿qué está pasando? El Poder 
Judicial se pone todavía más estricto. La Defensoría del Pueblo está con lupa. Todos están con 
lupa, y ha tocado un grupo de psicólogos que dan desfavorable en Santa Mónica. Y yo he visto 
como lo escriben y sin asco, y cuando tú les preguntas en qué se basan, es que no hay una 
progresión en el tratamiento. Justo hoy día hubo una discusión sobre eso. Yo tengo una 
responsabilidad ética y moral, no solo con el INPE sino como profesional. Da un montón de 
pena porque son personas que quien has formado un vínculo y quisieras ver afuera pero ¡si 
sabes que tiene todos los factores de riesgo para reincidir y no hay toma de conciencia! Al final 
tienes que hacer tu trabajo.  
Paralelamente a tu trabajo, ¿en qué medida te parece que las internas puedan ser desiguales? 
Tratadas desigualmente como en su pasado. En cuestión de tratamiento por ejemplo…¿te 
parece que hay trato desigual? 
Por supuesto. Para empezar que nadie está libre de estos tratos desiguales. Todos los 
cometemos en general cono humanos. La cuestión es reconocerlo. Había una interna que yo no 
la quería tratar en ese momento, fue una cuestión adaptativa porque se presentó de una manera 
muy agresiva y muy brusca y parecía drogada. Por ejemplo ahí tratar desigualmente y rechazar 
el tratamiento es adaptativo. También es que no te vas a poner en riesgo. Pero hay otras veces 
por ejemplo había esta interna que siempre venía con chismes de otras internas, y a mí no me 
provocaba tratarla porque en verdad decía ‘¡que pesada!’ Pesada porque venía a chismear y a 
bajarse a las otras internas, hasta que ya un día me toco tratarla y la traté y empiezas a ver de 
nuevo. ¿Porqué  es así? Nunca ha tenido, no era una chismosa manipuladora sino ‘mamá, 
mamá, mírame’. Su perfil era abandono total. A mí me pasó así. Pero sí por ejemplo pasa que 
por ser homosexuales ya X. Sobre todo por ser chitos, estas mujeres masculinizadas. Hay 
también por ser extranjeras, hay por no ‘tener cultura’ entre comillas, por no tener educación, 
por ser malcriada, por el tipo de crimen. Yo sí lo veo que se da, y se da a balas. O sea se da un 
montón. 
¿Bajo qué formas? 
Una de las primeras terapias grupales en las que estuve, se habló de todo este tema de los 
chitos, y más o menos fue juzgarlos desde Dios, juzgarlos y decir que estaba mal, que para el 
tratamiento si no das un paso favorable quiere decir que estás yendo para atrás. Internas que 
han sido movidas de pabellón porque son chitos. Lo que es realmente absurdo, el primer 
ingreso y es chito ¿entonces merece ir al C? No. Si te das cuenta la mayoría de chitos están en 
el mismo pabellón. Como que nadie se quiere hacer cargo pues. Y con las extranjeras pues, hay 
psicólogas que piensan que las extranjeras tienen preferencia de parte de la directora, entonces 
como que tienen cierto rechazo. Lo bueno, al menos con las extranjeras, se rompe eso cuando 
als empiezan a conocer en el uno a uno.  Pero con los chitos no se rompe eso. La postura 
ahorita en psicología es que los chitos y los homosexuales está mal ¿no? Está totalmente mal. Y 
hay algunas que sí luchan, que ya bueno, si quieren hablar de su pareja homosexual las voy a 
escuchar. Y es un conflicto interno que tienen y hay otras que sí son cerradas. O sea las ven 
dándose un beso y ya les ponen un informe.  
Y aparte ¿cuáles son las formas de discriminación que resaltan más en el penal, entre internas 
o entre guardias e internas? 
Entre guardias e internas no he visto mucha discriminación, es más maltrato porque son 
malcriadas, pero sí hay discriminación porque las tratan mal como si fueran escoria cuando se 
portan mal. Más que discriminación les han puesto una etiqueta y no pueden ver más allá de la 
etiqueta. La típica etiqueta de malcriada. Y en el caso de psicólogos, pues mira, antes de 
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contarlo a una psicóloga que tiene una conducta ‘no normal’ se muere, se muere literalmente 
antes de contarle eso.  
¿Y entre las internas qué pudiste observar? 
Sí hay un montón de discriminación entre las internas. Si tienen más recursos, discriminan al 
que está más abajo, a veces a las de la sierra las discriminan, a las mamitas como se les dice. 
En el ejemplo de las serranas, ¿se nota en la forma como les hablan o como físicamente las 
pueden tratar? 
A veces las tratan mal. Hasta que ya llega un punto en el que ya acaba. Por ejemplo yo tenía 
una interna que estaba en mi pabellón, muy humilde, perfecta en el pabellón, no había 
problemas, la cambiaron de pabellón y la empezaron a tratar como si ella fuera un animalito o 
algo así, entonces así las maltratan. Como si fueran un animalito, tú no tienes cultura, no tienes 
crianza. Porque no les entra en la cabeza que ellas pueden haber sido criadas y su vida se 
llevaba de una manera diferente ¿no? La manera que ellas tienen es la única entonces si tú no la 
tienes está mal. Me acuerdo que una vez estaba tratando de ver cómo se decía paz en quechua y 
ninguna de las internas me quería decir. No les gusta reconocer tan fácilmente que sí hablan 
quechua. Es un estigma. Y me ha costado un montón, porque yo le pedí a una interna ‘por favor 
me puedes decir quien habla quechua’, me llevó a como cinco y todas me decían ‘no, porqué 
no sé’. Se notaba un poco de vergüenza, y al final una me terminó diciendo. Claro porque el 
quechua sí es discriminado en Perú un montón, entonces no es ilógico si te das cuenta, se 
quieren proteger. Después, las extranjeras discriminan un montón. Las extranjeras discriminan 
más de lo que se dan cuenta, y es bien gracioso porque ellas se sienten discriminadas, que lo 
son, pero reproducen esta discriminación, y que les hagas entender eso es súper complicado. En 
mi grupo de terapia todavía no he llegado al punto de decirles porque que son… hay que tener 
mucha confianza para que el vínculo creado no se rompa, pero ellas también reproducen 
discriminación. Prefieren pensar que no son educadas, que son animalitos. Y a ellas se 
aprovechan de que no saben el idioma pues, español, y se aprovechan un montón, les dicen 
otras cosas, o no les hacen caso, abusan un poco porque no saben sus derechos. Y lo mismo 
pasa con las personas, por el otro lado, que saben español pero no tienen una educación básica, 
teniendo en cuenta la educación como colegio, para informarse por sí solas. Entonces se 
aprovechan. Siempre se aprovechan del más débil, del que no puede y del que no conoce sus 
derechos. Y ahí es como se reproduce toda la jerarquía, lo que tú ves afuera en la calle se 
reproduce tal cual adentro. Después, hay mucho recelo con el tema de la homosexualidad. No 
es bien visto dentro del penal, por parte algunas INPEs discriminan por eso, otras INPEs dicen 
chismes que no sé si es verdad, están involucradas también en conductas homosexuales con las 
internas. Yo sé que en general todo el personal penitenciario, la mayoría, no está de acuerdo y 
por eso, decir la opinión contraria a eso es muy difícil. Si tú quieres decir una opinión contraria 
a eso, lo que a mí me ha servido es agarrarme del lado más lógico y racional. ¿Qué sería lo 
bacán? Denunciarlo. Ganas no me faltan pero tampoco es la manera. Pero si vas abriéndoles la 
mente poco a poco así, dando cierta información, como que ya se va suavizando. Aunque creo 
que nunca se suavizará por completo. Es un tema así, es la piedra en el zapato. Hay dos temas 
ahorita fuertes en Santa Mónica, uno es el consumo de drogas, y otro es el tema de la 
homosexualidad. Y las que consumen son discriminadas pues también por parte de las mismas 
internas. Claro, si están dentro de un grupo que todas consumen ahí no, pero si no eres parte de 
este grupo y consumes por tu lado… Y como que todo es culpa del consumo, tal interna hizo 
tal cosa, ¡es por del consumo! De las mismas internas o de la misma psicóloga. Lo cual es 
absurdo, no todo en esa persona es consuma, no todo en esa persona es droga. Y no las 
discriminan en el sentido de decirle “!ah tú eres una drogadicta!’, no, las alejan, las mantienen 
aparte, que es otro tipo también de discriminación, las excluyen, lo cual en general genera más 
consumo. O sea, mientras menos soporte social y menos red de apoyo tengas, te sientes más 
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sola… La mayoría de los que consumen a lo que le temen es a la soledad, estar ahí, se están 
escapando de la realidad, y pasa eso.  
Mencionaste varias veces el tema de la religión ¿está muy presente ahí, definitivamente? 
Está muy presente en el penal, demasiada diría. Por ejemplo yo soy de las partidarias de que los 
grupos religiosos que van en la tarde ¡bacán! Porque les da un montón, hay una parte espiritual 
que tampoco debe ser descuidada, y que mientras cada uno tenga su religión, su decisión, 
normal. Pero meterlo en la psicología…yo no estoy muy de acuerdo. No va por ahí. Hay esta 
línea de psicología del perdón que está mezclada por la religión católica, yo no lo comparto, 
pero sí se usa. Y muchas a veces cuando ya se les acaban los argumentos algunas psicólogas 
apelan a Dios. Pero ¿qué culpa tiene él? No lo meta sen una discusión donde él siquiera se 
puede defender. A mí me parece que NO forma parte del tratamiento. Muchos estudios por el 
contrario muestran que tener una educación espiritual, religiosa bien formada es un factor 
protector, y te hace no reincidir. También sé que te hace no reincidir por culpa, no porque 
necesariamente internalices que hay algo mal. A mí no me sirve una interna que me dice ‘soy 
culpable porque hice algo mal’ sino que vaya un poco más allá. Eso para mí es lo que genera la 
religión ahí. Yo no la metería a la psicología, si las internas la meten, se trabaja, porque eso es 
el contenido que ellas traen, y ahí sí es valido, sino me parece absurdo.  
Y sobre el machismo, ¿has escuchado…?  
¡Un montón! Hay una anécdota. Viene una interna y me habla, y me dice ‘Señorita, cómo hago, 
el papá de mi hija ha aparecido de nuevo y quiere contactar a mi hija’. Padre que nunca quiso 
aceptar a la hija. Y lo traen para el mismo caso que la interna y lo que la fiscalía era que la 
interna testifique en contra de él. Y por todo lo que me contaba la interna parecía que él se 
estaba queriendo hacer cargo para que ella tenga culpa y no testifique… o sea… queriendo 
asustar. La carrera delictiva de este pata, esta interna dice que nunca supo, ha estado metido en 
narcotráfico siempre pues, entonces de hecho todo parecía muy turbio ¿no? Yo le dije a la 
interna que evalúe con su abogado porque ella se quería contactarse con ellos, por teléfono, o 
no sé. Que averigüe cómo es el caso legal, todo, y al final mi opinión personal y profesional es 
que al final tú eres la madre y tienes que ver qué es lo mejor para tu hija, con quien quieres que 
se involucre o que no, y empezamos a sopesar. Después llegó mi supervisora y le preguntó 
también su opinión personal, ya estaba concentrada, haciendo mis cosas, pero se te queda el 
oído a veces prendido ¿no? Y ella empezó a decirle ‘pero él es su padre, tú no le puedes negar, 
y tú eres mujer y por ser mujeres tú le tienes que perdonar y tienes que darle otra oportunidad 
porque él es el padre ’, es este paradigma totalmente machista de la familia que el padre tiene 
que estar ¿no? Y así he escuchado un montón de cosas.  
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Annexe nº19 : Entretien mené avec Wilfredo Pedraza en 2012. W. Pedraza a notamment 
été responsable du programme des questions pénales et pénitentiaires à la Defensoría del 
Pueblo et président de l’INPE à deux reprises. Il est actuellement ministre de l’intérieur. 
 
Mi trabajo siempre fue vinculado con tema de cárceles, fui tempranamente Presidente del 
INPE, tenía 28 años, en el año 90.  
¿En qué medida pueden ser desiguales los internos? 
Yo diría que primero, en el mundo de cárceles varones-mujeres, hay una notable diferencia. 
Una cosa son los penales de varones y otra MUY distinta los de mujeres. Hay una 
discriminación, me parece claro, en muchísimos temas. Primero en la asignación de espacio, 
hay un número mucho menor de penales en proporción al de cárceles de varones. Los espacios 
destinados a las mujeres en prisiones siempre son mucho menores de los que tienen los 
varones. Los penales de mujeres, aun estén construidos para las mujeres, nunca tiene las 
dimensiones de las de los varones, ni la infraestructura necesaria para ellos. Conozco todos los 
penales del país, y puedo decir que algún penal de varones tiene talleres, áreas suficientes para 
estos temas. Pero no podría afirmar lo mismo respecto a algún penal de mujeres que tenga los 
espacios necesarios para el número para el cual fue diseñado, los espacios necesarios para 
educación, para áreas de trabajo, no. Si bien es verdad hay muchos penales de mujeres 
específicamente para mujeres, las áreas de cada sala laboral, educativa y áreas sociales son 
proporcionalmente menores a aquellas que tienen usualmente los varones. ¿A qué responde 
digamos eso? Yo creo que a la visión simple del tema, hay menos mujeres y por lo tanto 
necesitan menos espacio. Esta situación muy claramente uno lo observa. Pero no es sólo un 
tema de espacio. Es un tema también de servicio. Usualmente un penal de varones tiene más 
servicios médicos que un penal de mujeres. Incluso hoy en el penal de mujeres de Santa 
Mónica la atención de salud es casi inexistente y el diseño de penales en perspectiva femenina 
no existe, el mismo diseño se reproduce  en menos dimensiones en penales de mujeres sin que 
haya ningún criterio distinto. Más grave es el tema de aquellas mujeres que están en penales 
denominados penales mixtos. Penales hechos para varones pero que tienen internas mujeres y 
que como no tiene áreas especiales para ellas pues obviamente habilitan zonas administrativas, 
no tienen patio, no tienen atención de salud específica, no tienen área de trabajo, no tienen 
nada. Simplemente dormitorios. Y es diría la situación de la mayoría de mujeres, especialmente 
de las de provincia. Y es bien delicado porque el sistema oprime mucho más a la mujer, creo 
porque es más vulnerable, porque no tiene capacidad de responder al sistema. Los varones 
tienen por el número y por la capacidad de generar violencia, me parece que tienen más 
espacios, más servicios, que lo tienen de hecho por derecho. En tema de sexualidad eso es 
mucho más evidente. Siempre en los temas carcelarios han tratado de controlar la sexualidad 
femenina. Eso ha sido una regla quizás en todo el mundo. Particularmente aquí la situación no 
cambia sustantivamente. Aquí en teoría hay un sistema que permite el acceso a una visita 
íntima bajo reglas determinadas. Pero ésas son reglas en teoría aprobadas para varones y 
mujeres pero que exclusivamente se aplican a las mujeres. Eso es incontestable. Si el 
Reglamento señala que la visita íntima tiene que realizarse en varones y mujeres en zonas 
especiales, eso no rige jamás para varones. El Reglamento dice que el contacto sexual se tiene 
solo con la pareja reconocida, aprobada por la administración, eso jamás rige con los varones. 
El Reglamento dice que tiene que pasar en ambientes especiales, eso no existe para los varones. 
Hay sin duda un asunto muy claro que diría ha cambiado un poco en los últimos 10 años 
probablemente. 10 años o poco más atrás, el sistema asumía que las mujeres, si bien tenían el 
derecho, no debían ejercitar su libertad sexual por un tema básicamente de la concepción. Y el 
sistema estaba diseñado par no conceder los beneficios. Había recomendaciones internas en la 
administración de evitar ciertos condimentos en la comida por ejemplo, que se supone 
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estimulaban la libido y entonces no había que hacer eso. Creo que los últimos 10-12 años, algo 
por lo menos cambió. Se reconoce que la mujer tiene un derecho a la intimidad sexual y que el 
sistema no puede obligar a la mujer a usar algún método anticonceptivo, que era la regla antes 
(cambio en el RCEP 2003). Eso que parece muy poco fue muy importante pero una cosa era la 
ley y otra cosa era la práctica. En la práctica nos costó mucho hacer entender a los trabajadores 
que era un tema del foro personal y que no nos competía decir sí o no. Pero lo que nunca 
pudimos hacer, incluso yo en el INPE, es flexibilizar  los trámites para que ese exceso sea 
mucho más fluido en el tema de las mujeres. Hasta hoy la reglamentación se sigue exigiendo 
para las mujeres. El varón puede tener sexo las veces que quiere, y con quien quiera, las veces 
que recibe visitantes. La mujer no. El tema en eso es muy claro. Y mucho tiene que ver con el 
asunto de la maternidad. En general los sistemas penitenciarios les molesta la maternidad 
porque genera recursos, dicen ellos les genera problema de seguridad. Y ese tema se produjo 
muy claro con las mujeres de terrorismo que tenían penas largas y que decían “si no tengo un 
hijo en este lapso, pasa mi ciclo y yo quiero tener un hijo”. Las autoridades decían “no se 
puede, no hay área, no hay sistema, no se puede”. Nos costó mucho informalmente insistir con 
los trabajadores que eso era un tema de decisión de ella, que la maternidad es un derecho, y que 
lo que podíamos hacer era brindarles alternativas de cuidado, de anticoncepción, y que si la 
tomasen o no,, era una decisión personal. Luego de eso vino muchísimos embarazos (en las por 
terrorismo). Yo diría que hoy esa oposición ya no se manifiesta tan firmemente pero está. Y esa 
discriminación… esta regla solo se aplica en el caso de las mujeres, en el caso de la varones no. 
Adentro a ellas no se les permite recibir visitas en sus celdas, y exactamente por el tema de la 
relación sexual.  
 
(…) Hablo del control efectivo de la seguridad en días de visita. 
 
Eso es otro tema que quería abordar. Lo que me parece claro en  mujeres es el intenso nivel de 
control (a pesar del poco control). Yo creo que en las cárceles de mujeres el control es mucho 
mayor a pesar de que quien controla es también una mujer. ¿Eso a qué responde? Yo creo que a 
dos razones. Las mujeres que cumplen la función de seguridad son mucho más severas pero en 
segundo lugar creo que el tema central es porque las mujeres son mucho más frágiles, más 
vulnerables, tienen menos capacidad de oponerse a la autoridad. Yo diría que hay un ejercicio 
excesivo de la autoridad en el sistema de control. Una mujer que cumple funciones de 
seguridad no ejerce su autoridad con la misma dimensión si trabaja en un penal de varones, 
reduce su intensidad. ¿Cómo se explica? Eso simplemente, el ejercicio excesivo de autoridad 
frente a alguien más frágil, el sistema la hace más frágil. Yo no creo que la mujer sea frágil, 
nada que ver, pero el sistema, en cárcel, a las mujeres las hace más frágiles y en ese contexto en 
una reacción casi animal, hay que aplastar, controlar más al delito. (…) Dos ejemplos: alguna 
vez estuve en un penal de mujeres  en Cuzco y habían un par de bebés de 6 meses y un año. 
Hablando con las internas en privado,  su tema era “No podemos acceder a una cocina después 
de la 8pm porque según el reglamento nos tienen que encerrar a las 5pm” y entonces no puedo 
calentar la papilla ni preparar la leche del bebé, porque el termo se enfría, encima que es una 
zona fría, y eso es un problema. Que nos permitan acceder a una hora, a las 8 o 9pn a la cocina 
para hacer esto.” Y eso me parecía elemental, no está en mi mente que por tema de seguridad se 
impida a la madre que vaya a calentar la leche, pero eso era la regla. Y después de hablar con el 
personal, “el reglamento es el reglamento, a las 5pm se cierra, y se cierra”. Sí pues, el 
reglamento es el reglamento, pero el sentido común, el criterio, no hay que violar el reglamento 
ciertamente, y que se dé un vació, pero hay reglas de humanidad básicas, pero ellas no, Todo lo 
que querían era hervir agua para tener para los bebés en la madrugada. ¿Quiénes eran las 
autoras de eso? Las propias trabajadoras. Más de una de ellas seguramente madres. Otro tema, 
en otro penal de mujeres, trataban de controlar la disciplina de un grupo de señoras diciendo “si 
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te portas mal, voy a llevar a tu hijo, voy  entregar a tu hijo al servicio social”. También en 
privado las internas dicen “estamos desesperadas, nos amenazan con eso, todos los días 
tememos que lleven a nuestros hijos”. Ese ejercicio de poder , yo creo que es más un ejercicio 
que se expresa por un mal concepto de la autoridad. Y porque el reglamento se pretende aplicar 
sin ninguna racionalidad. Es un tema complejo, yo diría que las mujeres que ejercen la 
seguridad son poco reflexivas en ocasiones. Y no porque sean mujeres sino porque creo que en 
conjunto se contagian de ese espíritu de severidad pero poco reflexiva y termina impactando 
negativamente en la interna. Los varones qui cuidan a las mujeres son un poco relajados, no 
generan tanta dificultad, son un poco más flexibles… De modo tal que discriminación, sí hay 
en muchos aspectos: infraestructura, salud, libertad sexual, uso de espacios distinto. Y claro, mi 
impresión al final es que se trata de ciertos grupos minoritarios fáciles de controlar, a pesar de 
que el penal de mujeres Santa Mónica es un penal grande, yo diría que históricamente la 
lección es una: la interna siempre pierde.  Entonces como eso saben, yo creo que la mayoría 
se somete a procesos un poco aflictivos. El sistema de por sí es aflictivo sí, pero yo creo que 
con las mujeres sin mucho criterio lo hace mucho más aflictivo.  
Reproducen básicamente una jerarquía de dominación ¿no? 
Sí, es como los leones, la leona gobierna.  
¿En qué medida pueden ser excluidas las internas, tanto por parte de la administración, como 
entre ellas?  
Yo creo que en cárceles no existe jamás un sistema igualitario. En cárceles pasa exactamente lo 
mismo que pasa en la sociedad libre, que no es nada igualitaria. Por lo tanto todos los 
conflictos, todas las taras, todas las visiones, todas las formas de ver a las personas, por color, 
raza o posición económica se reproduce exactamente en la prisión. Por tanto, las mujeres son 
excluidas sí, por la autoridad. Primero diría en razón a su posición social, estoy absolutamente 
seguro que la autoridad mira y trata mejor a aquella interna que proviene de un sector social 
alto, o que proviene del ejercicio de la función pública por ejemplo. Distinto es aquella señora 
que ha cometido micro-comercialización por ejemplo, que no tiene ninguna función pública, no 
tengo la menor duda. La autoridad discrimina, genera espacios distintos, su relación es distinta. 
Eso tampoco creo que genere espacios enormes de privilegios, no, pero que existe una 
exclusión sistemática, no tan profunda, pero existe. Pero eso se explica por una razón también: 
el sistema penal, incluido la cárcel, es altamente selectivo. (…) Y eso es un tema común en 
Latinoamérica, desde la instancia judicial. Digamos, el policía va a excluir o valorar distinto a 
la persona que investiga dependiendo de su situación social y económica, clarísimo. Y lo 
mismo le toca hacer al juez. Entonces en el sistema penitenciario no es raro que eso ocurra. 
Más bien es la continuidad o la ratificación de que la exclusión es un poco la regla en el 
sistema.  
(…) Habla de Zaffaroni y de la “delincuencia fracasada”, los que tienen “cara de 
expediente”: los pobres, de estratos bajos, al parecidos, etc. Esta visión se reproduce en todos 
los estratos de la justicia.  
Ahora desde los propios internos, sin duda. Los internos tienen estructuras de poder, esto es 
muy claro con los varones pero no tengo la menor duda que también existe con las mujeres, 
aunque en escala menor. (…) En las mujeres hay una estructura que también funciona con 
alguna verticalidad que sí excluye.  
¿Porqué excluye? ¿Por el tipo de delito, por el hecho de ser reincidente? 
Diría que hay dos tipos de exclusión, una es por el grado de vinculación con el delito. La gente 
que tiene más de un ingreso, que tiene harta vocación por el delito se agrupa, se siente en pares, 
tienen dominio, ejercen cierto margen de violencia expresa o implícita, y por lo tanto excluyen 
a quienes no tienen estas características. Pero hay también del otro lado, de aquellas que no 
tienen vocación por el delito, y que están circunstancialmente en prisión, y que se buscan entre 
ellas y que excluyen a aquellas que tienen vocación por el delito. Buscan no contaminarse. Pero 
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son más prácticas ciertamente que las otras personas. Sin embargo en penal de mujeres las 
exclusiones no anulan a las personas, como sí ocurre en penales de varones. En las mujeres no 
tiene un grado tal que termine anulando completamente a una interna. Porque el sistema creo 
que no les permite tanto manejo. Muy pocas veces por ejemplo he visto que a alguien por 
ejemplo le impiden ir a un taller. Alguien le ordena que no vaya, por alguna razón. Pocas veces 
porque son espacios que normalmente la autoridad controla. En varones es distinto, la decisión 
del grupo de poder es absoluta, y la autoridad no hace nada. No puede hacer nada. Es grave 
pero así es.  
Y en cuestión de racismo, que sea por origen social u origen étnico (20% de extranjeras de 
todos colores, idiomas, culturas / peruanas de todas las regiones), ¿puede ser ése un factor que 
influye en estas dinámicas? 
Creo que sí. (…) Creo que la discriminación sí es intensa entre los peruanos. Los limeños 
discriminan a la gente de la sierra, y los limeños con las personas de tez morena, se discriminan 
entre sí. No creo que tampoco tenga una magnitud tal que anule personas porque no tienen 
espacio suficiente para ello. Que las extranjeras excluyan a la peruanas puede ocurrir pero no 
creo que tenga un efecto que anule. A diferencia de los penales de varones donde la autoridad 
perdió control, los penales de mujeres están con bastante control, incluso Santa Mónica. Ahora 
claro, hay cosas visible y cosas invisibles. Siempre creo que una cosa es un penal en el día y 
otra cosa en un penal en la noche. Los abusos de poder son actitudes más intensas en las noches 
porque los grupos de poder tienen un dominio mayor porque no hay autoridad. Además porque 
el código de la cárcel hace que estos temas no se denuncien. Y por temor no se hace. Ahora 
tengo claro que cuando eso implica excesos altos en mujeres, usualmente las mujeres 
denuncian. En varones no. La maquinaria es tan grande, tan poderosa, que aun en hechos 
gravísimos como una violación por ejemplo, la regla es que no se denuncia. Es gravísimo. (…) 
En penal de varones hay trata de personas, hay esclavitud con toda claridad, y el sistema no lo 
ve, y si algo perciben no les interesa. El sistema interesa que no haya muertos, que no haya 
motines, ni incendios, pero aquello que ocurre por debajo de la línea, no lo ven. Y estas cosas 
en mujeres se acentúa pero no creo que tenga la fuerza de anular completamente a las personas.  
El hecho de que no lo ven es porque la administración del penal misma tiene intereses ahí 
¿no? 
Hay dos tipos de persona, algunos no lo ven, aquellos que tienen una formación básica, clásica 
además, saben que le problema es que no haya muertos, todo aquello visible no les interesa. 
Aquello invisible no les interesa o sienten que todo va en orden. Las altas autoridades del INPE 
usualmente, sin vinculación con el tema carcelario, usualmente no tienen interés en estos temas 
porque no lo perciben.  Y si lo percibieran no creo que tampoco les interese mucho porque más 
les interesan los temas públicos. Aquellos otros que sí perciben el tema, entienden, por una 
defectuosa cultura carcelaria, que eso es parte del sistema. Y no es su trabajo garantizar nada de 
noche. Quizás en el fondo también entienden que no pueden hacer nada. En verdad casi nada 
pueden hacer. Entonces es mejor no ver quizás como un mecanismo de protección. Pero creo 
que en el tema de mujeres, estos temas invisibles no tienen una magnitud muy intensa aunque 
pueden haber secciones. Finalmente una persona frágil, temerosa, asimila la cultura carcelaria 
de no denunciar y va a soportar aquello que tenga que soportar. (…) Hay problemas visibles, y 
hay problemas tradicionales: salud, alimentación, hacinamiento, pero no ven los otros temas. 
Me importa el resto porque está vinculado a seguridad al respecto a la integridad. Porque es el 
factor que finalmente deteriora a la persona. (…) En el mundo todavía se ven a las cárceles 
desde la perspectiva tradicional. (…) 
Lo último que quería abordar es el tema de la homosexualidad. ¿Qué dinámicas específicas 
puedan haber por el hecho de ser homosexual o bisexual? 
(Discours vague. Thème apparemment mal connu.) 
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A las mujeres las excluyen por una cuestión de protección a las demás chicas. Se excluyen 
sobre todo a los chitos (…) porque son en verdad violentos, impresionan, son enamoradores, y 
creo que las excluyen por protección a sus posibles “víctimas”. La homosexualidad en su 
persona, físicamente, las mujeres no lo pueden expresar en su cuerpo, eso es una falta, en el 
penal de varones sí. Eso no es ningún problema. Es una regla, tiene homosexuales a su servicio 
o convive con uno, (…) en mujeres eso sería una falta. (…) Dar un beso es un pecado enorme. 
¿quién la impone? Ellas, el personal de seguridad que impone reglas absurdas. (…) Los varones 






























Annexe nº20 : Questionnaire employé pour l’enquête réalisée auprès des visiteurs 




2. Distrito de residencia: 
3. Vínculo con la interna: 
 
VISITAS: 
4. Fecha de su primera visita:  
5. Frecuencia de las visitas: 
6. ¿Qué paquetes trae?  
7. ¿Trae dinero para gastar adentro? ¿Cuánto? 
8, ¿Deja dinero a la interna? ¿Con qué frecuencia y qué monto? 
9. ¿Deja cosas los días lunes? ¿Otros días? 
10. ¿Deja paquetes en la tienda al frente? ¿Qué deja? 
11. ¿Qué medio de transporte usa para llegar al penal? 
12 . Costo promedio de cada visita:  
13. ¿Ha tenido visita íntima alguna vez ?* 
 
HIJOS: 
14. Si tiene hijos con la interna, ¿se encarga Ud de ellos?* 
15. ¿Trae a los hijos de la interna a veces? 




17. Ocupación profesional :  
18. ¿Tuvo que liberarse/pedir permiso para venir de visita? 
19. ¿Tiene Ud otro compromiso afuera?* 
20. Religión:  
 
 * : questions qui ont été modifiées ou omises pour le questionnaire qui a servi a réaliser 
l’enquête auprès des visiteurs femmes.  
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Trajectoires et dynamiques carcérales au féminin. Le cas de Lima. 
Cette thèse propose d’étudier la trajectoire des femmes incarcérées dans la prison péruvienne Chorrillos 
I à Lima et d’analyser l’influence des inégalités sociales et du parcours de vie des détenues sur les 
dynamiques carcérales de cet établissement. Les entretiens menés avec les détenues révèlent un 
ensemble de similitudes dans leur parcours avant l’incarcération, parmi lesquelles ressortent des 
schémas de domination genrée, des situations de précarité socio-économique, des expériences de mères 
célibataires, ainsi que la recherche de stratégies de survie. Le croisement de l’étude de leur trajectoire et 
de l’analyse des rapports sociaux, ethniques et genrés permet de comprendre leurs formes d’adaptation 
au milieu carcéral ainsi que les relations qui lient l’ensemble des acteurs en présence, pour dévoiler les 
ressorts d’un univers carcéral particulier. 
 




Trajectories and dynamics in a women’s prison. The case of Lima. 
This thesis studies the trajectory of incarcerated women in the Peruvian prison Chorrillos I in Lima and 
analyzes the influence of social inequalities and detainees’ life-paths on the dynamics of this prison. 
Interviews with the inmates reveal a range of similarities in their trajectories before incarceration, from 
gendered domination schemes, socio-economic insecurity and life as single-mothers, to the search for 
survival strategies. Cross-examining the study of their trajectories with analyses of social, ethnic and 
gender relations provides an understanding of strategies used by these women to adapt to the prison 
environment, as well as the relationships between all the actors, and reveals the specific characteristics 
of a particular prison universe. 
 




Trayectorias y dinámicas carcelarias femeninas. El caso de Lima. 
Esta tesis propone estudiar la trayectoria de las mujeres encarceladas en el establecimiento penitenciario 
peruano Chorrillos I en Lima, y analizar la influencia de las desigualdades sociales y del recorrido de 
vida de las internas sobre las dinámicas carcelarias de este penal. Las entrevistas realizadas con las 
internas revela un conjunto de similitudes en su trayectoria antes del encarcelamiento, dentro de las 
cuales sobresalen esquemas de dominación de género, situaciones de precariedad socioeconómica, 
experiencias de madres solteras, así como la búsqueda de estrategias de supervivencia. El cruce del 
estudio de su trayectoria con el análisis de las relaciones sociales, étnicas y de género permite 
comprender sus formas de adaptación al ámbito carcelario y las relaciones que vinculan al conjunto de 
los actores, para develar los mecanismos de un universo carcelario particular. 
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